«Мемуары об экстраординарных народных заблуждениях. Том 2»

«Полезно знать заблуждения человеческого разума. У каждого народа есть свои безумства, более или менее грубые». МИЛЛО

ИСТОРИЯ НЕОБЫЧАЙНЫХ ПОПУЛЯРНЫХ ЗАБЛУЖДЕНИЙ

ТОМ II.

АВТОР:

ЧАРЛЬЗ МАККЕЙ

СОДЕРЖАНИЕ ВТОРОГО ТОМА.

КРЕСТОВЫЕ ПОХОДЫ ОХОТА НА ВЕДЬМ МЕДЛЕННЫЕ ОТРАВИТЕЛИ ДОМА С ПРИВИДЕНИЯМИ

КРЕСТОВЫЕ ПОХОДЫ ....

Услышали — и вмиг взлетели ввысь Бесчисленные полчища. Как жезл Могучий сына Амрама в день злой В Египте, над страною пролетая, Нагнал густой, как сажа, облак саранчи, Что на восточном ветре, словно ночь, Нависла над владеньями нечестивого фараона И омрачила весь Египет, — Так были они многочисленны. * * * * * * * * * * * * * * Вдруг сквозь мрак явились Десять тысяч знамен, взметнувшихся в воздух, С восточными цветами, что развевались. С ними поднялся Огромный лес копий; и теснящиеся шлемы Показались, и сомкнутые щиты в плотном строю Неизмеримой глубины. Потерянный рай.

Каждая эпоха имеет свое особое безумие — некую схему, проект или фантазию, в которую она погружается, подстегиваемая либо жаждой наживы, либо потребностью в возбуждении, либо простой силой подражания. Если этого недостаточно, у нее находится иное безумие, к которому ее подталкивают политические или религиозные причины, либо и то и другое вместе. Каждая из этих причин повлияла на Крестовые походы и способствовала тому, чтобы сделать их самым поразительным примером в истории того, до какой степени может доходить народный энтузиазм. История на своих торжественных страницах сообщает нам, что крестоносцы были лишь невежественными и дикими людьми, что их побуждениями была ничем не смягченная нетерпимость, а их путь был устлан кровью и слезами. Романтизм, с другой стороны, распространяется об их благочестии и героизме и рисует в самых ярких и страстных тонах их добродетель и великодушие, нетленную честь, которую они снискали себе, и великие услуги, которые они оказали христианству. На следующих страницах мы исследуем запасы и того, и другого, чтобы обнаружить истинный дух, который воодушевлял разношерстную толпу, взявшуюся за оружие на службе Креста, оставляя истории подтверждение фактов, но не пренебрегая помощью современной поэзии и романтики, чтобы пролить свет на чувства, мотивы и мнения.

Чтобы досконально понять состояние общественных настроений в Европе в то время, когда Петр Пустынник проповедовал священную войну, необходимо вернуться на много лет назад, предшествовавших этому событию. Мы должны познакомиться с паломниками восьмого, девятого и десятого веков и узнать истории, которые они рассказывали об опасностях, которые они преодолели, и чудесах, которые они видели. Паломничества в Святую Землю, по-видимому, поначалу предпринимались обращенными иудеями и христианскими подвижниками с живым воображением, томимыми естественным любопытством посетить места, которые были наиболее интересны в их глазах. Благочестивые и нечестивые одинаково стекались в Иерусалим — первые, чтобы насладиться зрелищем мест, освященных жизнью и страданиями их Господа, а вторые — потому что вскоре стало общепринятым мнением, что такое паломничество достаточно, чтобы смыть длинный список грехов, какими бы ужасными они ни были. Другим и очень многочисленным классом паломников были праздные и странствующие люди, которые посещали Палестину тогда, как современные люди посещают Италию или Швейцарию сейчас, потому что это было модно и потому что они могли потешить свое тщеславие, пересказывая по возвращении приключения, с которыми они столкнулись. Но истинно благочестивые составляли подавляющее большинство. С каждым годом их число росло, пока, наконец, они не стали настолько многочисленны, что их стали называть «армиями Господними». Полные энтузиазма, они пренебрегали опасностями и трудностями пути и замирали в святом восторге при виде каждой сцены, описанной евангелистами. Для них было истинным блаженством пить чистые воды Иордана или креститься в том же потоке, где Иоанн крестил Спасителя. Они бродили с трепетом и удовольствием по окрестностям Храма, по торжественной Масличной горе или ужасающей Голгофе, где Бог пролил кровь за грешных людей. Для этих паломников каждый предмет был драгоценен. Реликвии жадно искали; фляги с водой из Иордана или корзины с землей с холма Распятия привозили домой и продавали по непомерным ценам церквям и монастырям. Более апокрифические реликвии, такие как дерево истинного креста, слезы Девы Марии, подолы ее одежд, ногти и волосы Апостолов — даже палатки, которые помогал изготавливать Павел, — выставлялись на продажу мошенниками в Палестине и привозились обратно в Европу «с чудесными затратами и заботой». Роща из сотни дубов не дала бы столько дерева, сколько было продано маленькими кусочками как остатки истинного креста; а слезы Марии, если бы их собрать вместе, наполнили бы цистерну.

На протяжении более двухсот лет паломники не встречали никаких препятствий в Палестине. Просвещенный Харун ар-Рашид и его ближайшие преемники поощряли поток, который приносил так много богатства в Сирию, и относились к путникам с величайшей любезностью. Род Фатимидских халифов, которые, хотя и были в других отношениях столь же терпимы, были более стеснены в деньгах или более неразборчивы в их получении, чем их предшественники из дома Аббасидов, ввели налог в один безант с каждого паломника, входившего в Иерусалим. Это было серьезным испытанием для бедняков, которые просили милостыню на своем утомительном пути через всю Европу и прибывали к цели всех своих надежд без единой монеты. Немедленно поднялся громкий крик, но налог все равно взимался неукоснительно. Паломники, неспособные заплатить, были вынуждены оставаться у ворот святого города, пока какой-нибудь богатый набожный человек, прибывающий со своей свитой, не платил налог и не впускал их. Роберт Нормандский, отец Вильгельма Завоевателя, который, наряду со многими другими дворянами самого высокого ранга, предпринял паломничество, обнаружил по прибытии десятки паломников у ворот, с нетерпением ожидающих его прихода, чтобы он заплатил за них налог. Ни разу в таком благодеянии не было отказано.

Суммы, извлекаемые из этого источника, были золотой жилой для мусульманских правителей Палестины, поскольку налог был введен в то время, когда паломничества стали более многочисленными, чем когда-либо. Странная идея овладела умами людей в конце десятого и начале одиннадцатого века. Повсеместно верили, что конец света близок; что тысяча лет Апокалипсиса почти истекли и что Иисус Христос сойдет на Иерусалим, чтобы судить человечество. Весь христианский мир был в смятении. Панический ужас охватил слабых, легковерных и виновных, которые в те дни составляли более девятнадцати двадцатых населения. Покидая свои дома, родных и занятия, они стекались в Иерусалим, чтобы ждать пришествия Господа, облегченные, как они полагали, от бремени греха своим утомительным паломничеством. Чтобы усилить панику, наблюдали, как звезды падают с неба, землетрясения сотрясают землю, а яростные ураганы повалили леса. Все это, и особенно метеорные явления, рассматривались как предвестники приближающегося суда. Не было метеора, прочертившего горизонт, который не наполнил бы округ тревогой и не отправил бы в Иерусалим десяток паломников с посохом в руке и сумой за спиной, молящихся по пути об отпущении своих грехов. Мужчины, женщины и даже дети тащились толпами в святой город в ожидании дня, когда небеса откроются и Сын Божий сойдет во славе своей. Это необычайное заблуждение, увеличивая число паломников, также увеличивало их лишения. Нищие стали настолько многочисленны на всех дорогах между западом Европы и Константинополем, что монахи, великие раздатчики милостыни в этих случаях, довели бы себя до голода у собственных дверей, если бы не экономили свои ресурсы и не оставляли верующих справляться самим, как могли. Сотни из них были рады питаться ягодами, созревавшими у дороги, которые до этого великого наплыва могли бы разделить хлеб и мясо монастырей.

Но это была не самая большая из их трудностей. По прибытии в Иерусалим они обнаружили, что более суровая раса овладела Святой Землей. На смену халифам Багдада пришли суровые турки из рода Сельджуков, которые смотрели на паломников с презрением и отвращением. Турки одиннадцатого века были более свирепыми и менее щепетильными, чем сарацины десятого. Их раздражало огромное количество паломников, наводнивших страну, и еще больше то, что они не выказывали намерения покидать ее. Ежечасное ожидание последнего суда заставляло их ждать; а турки, опасаясь, что их в конце концов вытеснят с земли полчища, которые все прибывали, воздвигали препятствия на их пути. Их ждали преследования всякого рода. Их грабили, били плетьми и месяцами держали в неизвестности у ворот Иерусалима, неспособных заплатить золотой безант, который должен был облегчить их вход.

Когда первый эпидемический ужас перед днем суда начал утихать, несколько паломников решились вернуться в Европу, их сердца были полны негодования из-за оскорблений, которые они претерпели. Везде, где они проходили, они рассказывали сочувствующей аудитории о несправедливостях, творимых над христианским миром. Как ни странно, даже эти рассказы усиливали манию паломничества. Чем больше были опасности пути, тем больше шансов, что грехи тяжкие будут искуплены. Трудности и страдания только повышали заслугу, и новые орды выходили из каждого города и деревни, чтобы снискать благосклонность в глазах Небес посещением святого гроба. Так продолжалось в течение всего одиннадцатого века.

Поезд, который должен был взорваться так страшно, был теперь готов, и не хватало только руки, чтобы поднести факел. Наконец, человек появился на сцене. Как и все, кто когда-либо достигал столь великой цели, Петр Пустынник был в точности под стать своей эпохе; ни позади нее, ни впереди нее; но достаточно проницателен, чтобы проникнуть в ее тайну прежде, чем она была обнаружена кем-либо другим. Восторженный, рыцарственный, фанатичный и, если не безумный, то недалеко ушедший от безумия, он был самым настоящим прототипом своего времени. Истинный энтузиазм всегда настойчив и всегда красноречив, и эти два качества были соединены в необычайной степени в лице этого необыкновенного проповедника. Он был монахом из Амьена и до того, как принял капюшон, служил солдатом. Его изображают как человека неприятной наружности и низкого роста, но с глазами необычайной яркости и интеллекта. Охваченный манией своего времени, он посетил Иерусалим и оставался там, пока его кровь не закипела при виде жестоких преследований, обрушившихся на верующих. По возвращении домой он потряс мир красноречивым рассказом об их страданиях.

Прежде чем вдаваться в дальнейшие подробности поразительных результатов его проповедей, целесообразно бросить взгляд на состояние умов в Европе, чтобы мы могли лучше понять причины его успеха. Прежде всего, было духовенство, которое, оказывая самое заметное влияние на судьбы общества, требует наибольшего внимания. Религия была господствующей идеей того дня и единственным цивилизатором, способным укротить таких волков, которые тогда составляли стадо верующих. Духовенство было всем; и хотя они держали народный ум в самом рабском подчинении в отношении религиозных вопросов, они предоставляли ему средства защиты от всякого другого угнетения, кроме своего собственного. В церковных рядах были сосредоточены все истинное благочестие, все знания, вся мудрость того времени; и, как естественное следствие, большая часть власти, которую сама их мудрость постоянно побуждала их расширять. Люди ничего не знали о королях и дворянах, кроме как в виде причиняемых ими обид. Первые правили для, или, точнее говоря, против баронов, а бароны существовали только для того, чтобы бросать вызов власти королей или топтать своими железными каблуками шею поверженной демократии. У последних не было друга, кроме духовенства, и они, хотя и неизбежно внушали суеверия, от которых сами не были свободны, тем не менее учили утешительному учению, что все люди равны перед небесами. Таким образом, в то время как феодализм говорил им, что у них нет прав в этом мире, Религия говорила им, что у них есть все права в следующем. С этим утешением они на время были довольны, ибо политические идеи еще не пустили корней. Когда духовенство по другим причинам рекомендовало Крестовый поход, люди присоединились к нему с энтузиазмом. Тема Палестины наполняла все умы; рассказы паломников двух столетий согревали каждое воображение; и когда их друзья, их наставники и их учителя проповедовали войну, столь соответствующую их собственным предрассудкам и способам мышления, энтузиазм перерос в безумие.

Но в то время как религия вдохновляла массы, другой агент действовал на дворянство. Они были свирепыми и беззаконными; запятнанными каждым пороком, не наделенными никакой добродетелью и искупленными лишь одним хорошим качеством — мужеством. Единственной религией, которую они чувствовали, была религия страха. Это и их переполняющая бурливость одинаково сочетались, чтобы направить их на Святую Землю. У большинства из них было достаточно грехов, за которые нужно было отвечать. Они жили, подняв руку на каждого человека; и не зная закона, кроме своих собственных страстей. Они бросали вызов светской власти духовенства, но их сердца трепетали перед ужасными обличениями кафедры в отношении жизни грядущей. Война была делом и наслаждением их существования; и когда им обещали отпущение всех их грехов при легком условии следования их любимой склонности, стоит ли удивляться, что они с энтузиазмом бросались в атаку и становились столь же ревностными на службе Креста, как и подавляющее большинство людей, которыми двигали более чисто религиозные мотивы? Фанатизм и любовь к битве одинаково побуждали их к войне, в то время как у королей и принцев Европы был еще один мотив для поощрения их рвения. Политика открыла им глаза на большие преимущества, которые принесло бы им отсутствие столь многих беспокойных, интригующих и кровожадных людей, чью дерзость требовалось больше, чем малая власть королевской власти, чтобы удержать в должных пределах. Таким образом, каждый мотив был благоприятен для Крестовых походов. Каждый слой общества был одинаково побуждаем присоединиться к войне или поощрять ее; короли и духовенство — политикой, дворяне — бурливостью и любовью к господству, а народ — религиозным рвением и сконцентрированным энтузиазмом двух столетий, умело направляемым их единственными наставниками.

Именно в самой Палестине Петр Пустынник впервые задумал великую идею поднять силы христианского мира, чтобы спасти христиан Востока от ига мусульман, а гробницу Иисуса — от грубых рук неверных. Эта тема поглотила весь его разум. Даже в ночных видениях он был полон ею. Один сон произвел на него такое впечатление, что он свято верил, что сам Спаситель мира явился перед ним и обещал ему помощь и защиту в его святом начинании. Если его рвение когда-либо колебалось прежде, этого было достаточно, чтобы закрепить его навсегда.

Петр, после того как он совершил все покаяния и обязанности своего паломничества, потребовал аудиенции у Симеона, Патриарха Греческой церкви в Иерусалиме. Хотя последний был еретиком в глазах Петра, он все же был христианином и чувствовал так же остро, как и он сам, преследования, обрушившиеся от турок на последователей Иисуса. Добрый прелат полностью вник в его взгляды и по его предложению написал письма Папе и самым влиятельным монархам христианского мира, подробно описывая страдания верующих и призывая их взяться за оружие для их защиты. Петр не был медлительным в работе. Тепло попрощавшись с Патриархом, он в великой спешке вернулся в Италию. Папа Урбан II занимал апостольский престол. Это было в то время далеко не легкое кресло. Его предшественник, Григорий, завещал ему множество споров с императором Генрихом IV Германским, и он сделал Филиппа I Французского своим врагом из-за своего решительного противодействия прелюбодейной связи, образованной этим монархом. Так много опасностей окружало его, что Ватикан не был безопасным жилищем, и он нашел убежище в Апулии под защитой знаменитого Роберта Гвискара. Туда, по-видимому, последовал за ним Петр, хотя в каком именно месте произошла их встреча, не указано с какой-либо точностью древними летописцами или современными историками. Урбан принял его очень любезно; прочитал со слезами на глазах послание от Патриарха Симеона и выслушал красноречивый рассказ Пустынника с вниманием, которое показало, как глубоко он сочувствует бедам христианской церкви. Энтузиазм заразителен, и Папа, по-видимому, мгновенно заразился им от того, чье рвение было столь безгранично. Дав Пустыннику полные полномочия, он отправил его проповедовать священную войну всем народам и властителям христианского мира. Пустынник проповедовал, и бесчисленные тысячи ответили на его призыв. Франция, Германия и Италия вздрогнули от его голоса и приготовились к освобождению Сиона. Один из ранних историков Крестового похода, который сам был очевидцем восторга Европы, [Гибер Ножанский] описывает внешний вид Пустынника в это время. Он говорит, что в каждом его слове и действии было что-то божественное. Люди так высоко почитали его, что вырывали волосы из гривы его мула, чтобы хранить их как реликвии. Во время проповеди он обычно носил шерстяную тунику с темным плащом, который доходил до пяток. Его руки и ноги были обнажены, и он не ел ни мяса, ни хлеба, поддерживая себя главным образом рыбой и вином. «Он отправился, — говорит летописец, — откуда я не знаю; но мы видели его проходящим через города и деревни, проповедующим везде, и люди окружали его толпами, осыпая его подношениями и прославляя его святость с такой великой хвалой, что я не помню, чтобы видел такие почести, оказанные кому-либо». Так он продолжал, неутомимый, непреклонный и полный преданности, передавая свое собственное безумие своим слушателям, пока Европа не была взбудоражена до самых глубин.

В то время как Пустынник с таким заметным успехом взывал к народу, Папа с таким же успехом взывал к тем, кто должен был стать вождями и предводителями экспедиции. Его первым шагом был созыв собора в Пьяченце осенью 1095 года. Здесь, в собрании духовенства, Папа обсудил великую схему и дал аудиенцию эмиссарам, которые были посланы из Константинополя императором Востока, чтобы подробно описать прогресс, достигнутый турками в их замысле утвердиться в Европе. Духовенство, конечно, было единодушно в поддержке Крестового похода, и собор разошелся, причем каждый отдельный его член был уполномочен проповедовать его своему народу.

Но нельзя было ожидать, что Италия предоставит всю необходимую помощь; и Папа пересек Альпы, чтобы вдохновить свирепое и могущественное дворянство и рыцарское население Галлии. Его смелость в проникновении на территорию и подчинении себя власти своего врага, короля Франции Филиппа, является не самой удивительной чертой его миссии. Некоторые полагали, что им двигала только холодная политика, в то время как другие утверждают, что это было просто рвение, столь же теплое и слепое, как у Петра Пустынника. Последнее мнение кажется верным. Общество не рассчитывало последствия того, что оно делало. Каждый человек, казалось, действовал только по импульсу; и Папа, бросаясь в сердце Франции, действовал так же по импульсу, как и тысячи тех, кто откликнулся на его призыв. В конечном итоге был созван собор для встречи с ним в Клермоне, в Оверни, чтобы рассмотреть состояние церкви, реформировать злоупотребления и, прежде всего, сделать приготовления к войне. Это было в разгар чрезвычайно холодной зимы, и земля была покрыта снегом. В течение семи дней собор заседал за закрытыми дверями, в то время как огромные толпы со всех концов Франции стекались в город в ожидании того, что сам Папа обратится к народу. Все города и деревни на многие мили вокруг были заполнены множеством; даже поля были загромождены людьми, которые, не имея возможности найти жилье, разбивали свои палатки под деревьями и у обочин дорог. Все окрестности представляли собой вид огромного лагеря.

В течение семи дней обсуждения был вынесен приговор об отлучении от церкви королю Филиппу за прелюбодеяние с Бертрадой де Монфор, графиней Анжуйской, и за неповиновение верховной власти апостольского престола. Этот смелый шаг внушил людям благоговение перед столь суровой церковью, которая при исполнении своего долга не выказывала лицеприятия. Их любовь и их страх одинаково возросли, и они были готовы слушать с еще более сильной преданностью проповеди столь праведного и непреклонного пастыря. Большая площадь перед соборной церковью Клермона с каждым мгновением становилась все более плотно заполненной, когда приближался час, когда Папа должен был обратиться к народу. Выйдя из церкви в полном облачении, в окружении своих кардиналов и епископов во всем великолепии римского церковного костюма, Папа предстал перед народом на высоких подмостках, воздвигнутых по случаю и покрытых алой тканью. Блестящий строй епископов и кардиналов окружал его; и среди них, более скромный по рангу, но более важный в глазах мира, Пустынник Петр, одетый в свои простые и суровые одежды. Историки расходятся во мнениях относительно того, обращался ли Петр к толпе, но поскольку все согласны с тем, что он присутствовал, кажется разумным предположить, что он говорил. Но именно речь Папы была наиболее важной. Когда он поднял руки, чтобы обеспечить внимание, каждый голос немедленно затих. Он начал с подробного описания страданий, переносимых их братьями на Святой Земле; как равнины Палестины были опустошены возмутительными язычниками, которые мечом и факелом несли плач в жилища и пламя в имущество верующих; как христианские жены и дочери были осквернены языческой похотью; как алтари истинного Бога были осквернены, а реликвии святых попирались ногами. «Вы, — продолжал красноречивый понтифик (а Урбан Второй был одним из самых красноречивых людей того дня), — вы, кто слышит меня и кто получил истинную веру и был наделен Богом силой, мощью и величием души, — чьи предки были опорой христианского мира и чьи короли поставили барьер против прогресса неверных, — я призываю вас стереть эти нечистоты с лица земли и поднять ваших угнетенных собратьев-христиан из глубин, в которые их втоптали. Гробница Христа захвачена язычниками, священные места обесчещены их низостью. О, храбрые рыцари и верный народ! потомки непобедимых отцов! вы не выродитесь из своей древней славы. Вы не будете удержаны от участия в этом великом деле нежными узами жены или маленьких детей, но вспомните слова самого Спасителя мира: «Всякий, кто любит отца и мать более меня, не достоин меня. Всякий, кто оставит ради имени моего дом, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, получит во сто крат и наследует жизнь вечную».»

Теплота понтифика передалась толпе, и энтузиазм людей прорывался несколько раз, прежде чем он завершил свое обращение. Он продолжал описывать не только духовные, но и временные преимущества, которые должны были достаться тем, кто взялся за оружие на службе Креста. Палестина была, сказал он, землей, текущей молоком и медом, и драгоценной в глазах Бога как сцена великих событий, которые спасли человечество. Эту землю, обещал он, следует разделить между ними. Более того, они должны получить полное прощение за все свои преступления, либо против Бога, либо против человека. «Идите же, — добавил он, — в искупление своих грехов; и идите с уверенностью, что после того, как этот мир пройдет, нетленная слава будет вашей в мире, который придет». Энтузиазм уже нельзя было сдерживать, и громкие крики прерывали оратора; люди восклицали, как будто в один голос: «Dieu le veult! Dieu le veult!» С большим присутствием духа Урбан воспользовался вспышкой, и как только была достигнута тишина, продолжил: «Дорогие братья, сегодня в вас проявляется то, что сказал Господь через своего евангелиста: «Где двое или трое собраны во имя мое, там Я буду посреди них, чтобы благословить их». Если бы Господь Бог не был в ваших душах, вы бы не произнесли все одни и те же слова; или, скорее, сам Бог произнес их вашими устами, ибо это Он вложил их в ваши сердца. Пусть они будут вашим боевым кличем в бою, ибо эти слова исходят от Бога. Пусть армия Господня, когда она бросается на Его врагов, кричит только этот один крик: «Dieu le veult! Dieu le veult!» Пусть каждый, кто склонен посвятить себя этому святому делу, сделает это торжественным обязательством и носит крест Господень либо на груди, либо на челе, пока не отправится в путь, и пусть тот, кто готов начать свой марш, поместит святую эмблему на свои плечи в память о том наставлении нашего Спасителя: «Кто не берет креста своего и не следует за Мною, тот не достоин Меня»».

Новости об этом соборе распространились в самые отдаленные части Европы за невероятно короткий промежуток времени. Задолго до того, как самый быстрый всадник мог принести известие, оно было известно людям в отдаленных провинциях, факт, который считался не чем иным, как сверхъестественным. Но тема была у всех на устах, и умы людей были подготовлены к результату. Энтузиасты только утверждали то, что хотели, и событие совпало с их предсказанием. Этого, однако, было вполне достаточно в те дни для чуда, и как чудо каждый его рассматривал.

В течение нескольких месяцев после Клермонского собора Франция и Германия представляли собой странное зрелище. Благочестивые, фанатики, нуждающиеся, распутные, молодые и старые, даже женщины и дети, и хромые и увечные записывались сотнями. В каждой деревне духовенство было занято поддержанием возбуждения, обещая вечные награды тем, кто принял красный крест, и извергая самые ужасные обличения против всех мирских людей, которые отказывались или даже колебались. Каждый должник, присоединившийся к крестовому походу, освобождался папским указом от претензий своих кредиторов; преступники всех степеней приравнивались к честным людям на тех же условиях. Имущество тех, кто уходил, помещалось под защиту церкви, и верили, что сами святой Павел и святой Петр спускаются со своей высокой обители, чтобы присматривать за имуществом отсутствующих паломников. Знамения и предзнаменования были видны в воздухе, чтобы усилить рвение множества. Появилось северное сияние необычайной яркости, и тысячи крестоносцев вышли, чтобы смотреть на него, простираясь на земле в поклонении. Это считалось верным прогностиком вмешательства Всевышнего; и представлением его армий, сражающихся с неверными и побеждающих их. Сообщения о чудесах были повсюду в ходу. Монах видел двух гигантских воинов верхом на лошадях, один из которых представлял христианина, а другой — турка, сражающихся в небе огненными мечами, причем христианин, конечно, побеждал язычника. Мириады звезд, как говорили, упали с неба, каждая представляла падение языческого врага. В то же время верили, что император Карл Великий восстанет из могилы и поведет к победе боевые армии Господни. Уникальной чертой народного безумия был энтузиазм женщин. Везде они поощряли своих возлюбленных и мужей оставить все ради священной войны. Многие из них выжигали знак креста на своей груди и руках и окрашивали рану красной краской как вечное напоминание об их рвении. Другие, еще более ревностные, запечатлевали знак теми же средствами на нежных конечностях маленьких детей и младенцев у груди.

Гибер Ножанский рассказывает о монахе, который сделал большой разрез на своем лбу в форме креста, который он окрасил каким-то сильнодействующим ингредиентом, говоря людям, что ангел сделал это, когда он спал. Этот монах, по-видимому, был больше мошенником, чем дураком, ибо он умудрялся питаться более роскошно, чем любой из его братьев-паломников, благодаря своей святости. Крестоносцы повсюду давали ему подарки в виде еды и денег, и он стал довольно толстым, прежде чем прибыл в Иерусалим, несмотря на усталость пути. Если бы он признался в первую очередь, что сделал рану сам, его не сочли бы более святым, чем его товарищи; но история об ангеле была решающим аргументом.

Все те, у кого было имущество любого рода, бросились на рынок, чтобы обменять его на твердую наличность. Земли и дома можно было получить за четверть их стоимости, в то время как оружие и военное снаряжение выросли в той же пропорции. Зерно, которое было чрезмерно дорогим в ожидании года дефицита, внезапно стало обильным; и таким было уменьшение стоимости продовольствия, что семь овец продавались за пять денье.[Гибер Ножанский] Дворяне закладывали свои поместья за сущие пустяки евреям и неверующим или даровали хартии иммунитета городам и коммунам в пределах своих ленов за суммы, которые несколько лет назад они отвергли бы с презрением. Фермер пытался продать свой плуг, а ремесленник — свои инструменты, чтобы купить меч для освобождения Иерусалима. Женщины избавлялись от своих безделушек с той же целью. В течение весны и лета этого года (1096) дороги кишели крестоносцами, все спешащими в города и деревни, назначенные как место сбора округа. Некоторые были верхом, некоторые в телегах, а некоторые спускались по рекам на лодках и плотах, привозя своих жен и детей, все жаждущие отправиться в Иерусалим. Очень немногие знали, где находится Иерусалим. Некоторые думали, что это пятьдесят тысяч миль, в то время как другие воображали, что это всего лишь месяц пути, в то время как при виде каждого города или замка дети восклицали: «Это Иерусалим? Это тот город?» [Гибер Ножанский] Отряды рыцарей и дворян можно было видеть путешествующими на восток и развлекающимися по пути рыцарским развлечением соколиной охоты, чтобы облегчить усталость пути.

Гибер Ножанский, который писал не по слухам, а по собственным наблюдениям, говорит, что энтузиазм был настолько заразителен, что когда кто-либо слышал приказы Понтифика, он немедленно отправлялся просить своих соседей и друзей присоединиться к нему на «пути Божьем», ибо так они называли предложенную экспедицию. Графы Палатины были полны желания предпринять путешествие, и все низшие рыцари были воодушевлены тем же рвением. Даже бедняки подхватили пламя так страстно, что никто не останавливался, чтобы подумать о недостаточности своих средств или рассмотреть, должен ли он отдать свой дом, свою лозу и свои поля. Каждый начал продавать свое имущество по такой низкой цене, как если бы он находился в каком-то ужасном плену, и стремился заплатить свой выкуп без потери времени. Те, кто не решился на путешествие, шутили и смеялись над теми, кто так распоряжался своими товарами по таким разорительным ценам, пророча, что экспедиция будет жалкой, а их возвращение — еще хуже. Но они держались этого языка только день. На следующий день они внезапно были охвачены тем же безумием, что и остальные. Те, кто громче всех насмехался, отдавали все свое имущество за несколько крон и отправлялись вместе с теми, над кем они так смеялись несколько часов назад. В большинстве случаев смех оборачивался против них, ибо когда становилось известно, что человек колеблется, его более ревностные соседи посылали ему в подарок вязальную спицу или прялку, чтобы показать свое презрение к нему. Противостоять этому было невозможно, так что страх насмешки внес свою справедливую долю в армии Господни.

Другим эффектом крестового похода было религиозное послушание, которым он вдохновил народ и дворянство к тому уникальному институту — «Божьему перемирию». В начале одиннадцатого века духовенство Франции, сочувствуя бедам народа, но не в силах уменьшить их путем подавления алчности и дерзости феодальных вождей, пыталось способствовать всеобщей доброй воле путем провозглашения знаменитого «Божьего мира». Все, кто соответствовал ему, связывали себя клятвой не мстить за какую-либо обиду, не пользоваться плодами имущества, узурпированного у других, и не использовать смертоносное оружие; в награду за что они получали отпущение всех своих грехов. Каким бы благожелательным ни было намерение этого «Мира», он привел лишь к клятвопреступлению, и насилие царило так же бесконтрольно, как и прежде. В 1041 году была предпринята еще одна попытка смягчить гневные страсти полуварварских вождей, и было торжественно провозглашено «Божье перемирие». Перемирие длилось с вечера среды до утра понедельника каждой недели, в течение которого строго запрещалось прибегать к насилию под любым предлогом или искать мести за любую обиду. Было невозможно цивилизовать людей этими средствами; немногие даже обещали стать мирными на такой недобросовестный период, как пять дней в неделю; или, если они это делали, они с лихвой компенсировали это в два дня, оставленные открытыми для них. Перемирие было впоследствии сокращено с вечера субботы до утра понедельника; но следствием было малое или никакое уменьшение насилия и кровопролития. На Клермонском соборе Урбан II снова торжественно провозгласил перемирие. Столь сильным было религиозное чувство, что каждый спешил подчиниться. Все второстепенные страсти исчезли перед великой страстью крестового похода; дворянин перестал угнетать, грабитель — грабить, а народ — жаловаться; но одна идея была во всех сердцах, и, казалось, не было места ни для какой другой.

Лагеря этих разнородных множеств представляли собой странный аспект. Те вассалы, которые выстраивались под знаменами своего лорда, воздвигали палатки вокруг его замка; в то время как те, кто предпринимал войну на свой собственный счет, строили лачуги и хижины в окрестностях городов или деревень, готовясь к присоединению к какому-либо популярному лидеру экспедиции. Луга Франции были покрыты палатками. Поскольку воюющие стороны должны были получить отпущение всех своих грехов по прибытии в Палестину, сотни из них предавались самому безграничному распутству: куртизанка с красным крестом на плечах занималась своим бесстыдным ремеслом с чувственными паломниками без колебаний с обеих сторон: любитель хорошего угощения давал волю своему аппетиту, и процветали пьянство и разврат. Их рвение на службе Господа должно было стереть все ошибки и безумства, и у них была та же уверенность в спасении, что и у строгого отшельника. Это рассуждение имело прелесть для невежественных, и звуки непристойного веселья и голос молитвы поднимались в один и тот же момент из лагеря.

Теперь пришло время рассказать о лидерах экспедиции. Великие множества выстраивались под командованием Петра Пустынника, которого, как инициатора, они считали наиболее подходящим лидером войны. Другие присоединились к знамени смелого авантюриста, которого история не удостоила никаким другим именем, кроме как Готье без Имущества, или Вальтер Голяк, но который представлен как человек благородного происхождения и хорошо обученный искусству войны. Третье множество из Германии стекалось вокруг знамени монаха по имени Готшальк, о котором ничего не известно, кроме того, что он был фанатиком глубочайшей масти. Все эти банды, которые вместе, как говорят, насчитывали триста тысяч мужчин, женщин и детей, состояли из самой гнусной рвани Европы. Без дисциплины, принципов или истинного мужества они проносились через народы, как чума, распространяя ужас и смерть, куда бы они ни шли. Первое множество, которое отправилось в путь, возглавлял Вальтер Голяк ранней весной 1096 года, через очень немногие месяцы после Клермонского собора. Каждый человек этого нерегулярного воинства стремился быть своим собственным хозяином: как и их номинальный лидер, каждый был беден до нищеты и полагался на пропитание в своем путешествии на случайности дороги. Прокатываясь через Германию, как прилив, они вошли в Венгрию, где поначалу были встречены с некоторой степенью доброты людьми. Последние еще не уловили достаточно огня энтузиазма, чтобы присоединиться к крестовому походу самим, но были достаточно готовы продвигать дело, помогая тем, кто в нем участвовал. К сожалению, это взаимопонимание длилось недолго. Рой не довольствовался едой для своих нужд, но жаждал и роскоши: они нападали и грабили жилища сельских жителей и не думали об убийстве, когда оказывалось сопротивление. По прибытии перед Землином возмущенные венгры собрались в большом количестве и, напав на арьергард крестоносного воинства, перебили множество отставших и, забрав их оружие и кресты, прикрепили их как трофеи к стенам города. Вальтер, по-видимому, был не в настроении или состоянии совершать репрессии; ибо его армия, разрушительная, как нашествие саранчи, когда грабеж побуждал их, была бесполезна против любой регулярной атаки решительного врага. Их арьергард продолжал подвергаться таким преследованиям со стороны гневных венгров, пока они не оказались полностью вне их территории. При входе в Болгарию Вальтер не встретил лучшей участи; города и поселки отказывались пропустить его; деревни отказывали ему в провизии; и горожане и сельские жители, объединившись, перебили его последователей сотнями. Продвижение армии было больше похоже на отступление, чем на наступление; но поскольку стоять на месте было невозможно, Вальтер продолжал свой путь, пока не прибыл в Константинополь с силой, которую голод и меч уменьшили до одной трети от ее первоначального числа.

Большее множество, ведомое восторженным Пустынником, следовало по пятам за ним с громоздким обозом багажа, женщинами и детьми, достаточными, чтобы сформировать воинство самих по себе. Если бы можно было найти сброд более гнусный, чем армия Вальтера Голяка, то это был тот, который вел Петр Пустынник. Будучи лучше обеспеченными средствами, они не были доведены до необходимости грабежа в своем продвижении через Венгрию; и если бы они выбрали любой другой маршрут, чем тот, который вел через Землин, возможно, могли бы пройти через страну без беспокойства. По их прибытии перед этим городом их ярость поднялась при виде оружия и красных крестов их предшественников, висящих как трофеи над воротами. Их сдерживаемая свирепость взорвалась при виде этого. Город был шумно атакован, и осаждающие вошли не силой храбрости, а превосходством в численности, и он был отдан на все ужасы, которые следуют, когда Победа, Жестокость и Распущенность связаны вместе. Каждой злой страсти было позволено пировать безнаказанно, и месть, похоть и алчность — каждая имела свою сотню жертв в несчастном Землине. Любой маньяк может разжечь пожар, но требуется много мудрых людей, чтобы потушить его. Петр Пустынник раздул народную ярость в пламя, но охладить ее снова было выше его сил. Его последователи буйствовали без ограничений, пока страх возмездия не предупредил их остановиться. Когда король Венгрии был проинформирован о бедствиях Землина, он выступил с достаточной силой, чтобы наказать Пустынника, который при этой новости свернул свой лагерь и отступил к Мораве, широкому и быстрому потоку, который впадает в Дунай в нескольких милях к востоку от Белграда. Здесь отряд возмущенных болгар ожидал его и так преследовал его, что сделал переход через реку задачей трудной и опасной. Великое множество его одураченных последователей погибло в водах, и многие пали под мечами болгар. Древние летописи не упоминают размер потерь Пустынника при этом переходе, но представляют их в общих чертах как очень большие.

В Нише герцог Болгарии укрепился, опасаясь нападения; но Петр, извлекший немного мудрости из опыта, посчитал лучшим избежать враждебных действий. Он провел три ночи в спокойствии под стенами, и герцог, не желая без необходимости раздражать столь свирепое и алчное воинство, позволил горожанам снабдить их провизией. Петр мирно отправился в путь на следующее утро, но некоторые немецкие бродяги, отставшие от основной части армии, подожгли мельницы и дом болгарина, с которым, по-видимому, у них был какой-то спор накануне вечером. Граждане Ниши, которые все время не доверяли крестоносцам и были готовы к худшему, немедленно вышли и совершили решительную месть. Мародеры были изрублены в куски, и горожане, преследуя Пустынника, захватили всех женщин и детей, которые отстали в арьергарде, и большое количество багажа. Петр тут же повернул назад и двинулся к Нише, чтобы потребовать объяснений у герцога Болгарии. Последний честно изложил данную провокацию, и Пустынник не мог привести ничего в оправдание столь грубого насилия. Были начаты переговоры, которые обещали быть успешными, и болгары собирались выдать женщин и детей, когда отряд недисциплинированных крестоносцев, действуя исключительно по своему собственному предложению, попытался взобраться на стены и захватить город. Петр тщетно проявлял свою власть; путаница стала всеобщей, и после короткой, но отчаянной битвы крестоносцы бросили свое оружие и бежали во всех направлениях. Их огромное воинство было полностью разгромлено, причем резня среди них была настолько велика, что исчислялась не сотнями, а тысячами.

Говорят, что Пустынник бежал с этого рокового поля в лес в нескольких милях от Ниши, покинутый каждым человеческим существом. Было бы любопытно узнать, после столь ужасного поражения,

. . . . . . . . . . «Его пронзенную грудь Острая скорбь на тысячу кусков разорвала»,

или его пламенное рвение все еще возвышалось над бедствием и рисовало окончательный триумф его дела. Он, так недавно лидер ста тысяч человек, был теперь одиноким скитальцем в лесах, подверженным в каждое мгновение быть обнаруженным каким-нибудь преследующим болгарином и убитым на полпути. Случай наконец привел его в поле зрения возвышенности, где два или три его самых храбрых рыцаря собрали пятьсот отставших. Эти с радостью приняли Пустынника, и после того, как состоялось совещание, было решено собрать рассеянные остатки армии. На холме были зажжены костры, и во все стороны были посланы разведчики за беглецами. Рога звучали с интервалами, чтобы дать понять, что друзья рядом, и до наступления темноты Пустынник увидел себя во главе семи тысяч человек. В течение следующего дня к нему присоединилось еще двадцать тысяч, и с этим жалким остатком своих сил он продолжил свой путь к Константинополю. Кости остальных истлели в лесах Болгарии.

По прибытии в Константинополь, где он нашел Вальтера Голяка, ожидающего его, он был гостеприимно принят императором Алексеем. Можно было ожидать, что печальные поражения, которые они претерпели, научили бы его последователей здравому смыслу; но, к несчастью для них, их бурливость и любовь к грабежу не поддавались сдерживанию. Хотя они были окружены друзьями, которыми все их нужды щедро снабжались, они не могли удержаться от грабежа. Тщетно Пустынник призывал их к спокойствию; он не обладал большей властью над ними в подавлении их страстей, чем самый безвестный солдат воинства. Они подожгли несколько общественных зданий в Константинополе из чистого озорства и содрали свинец с крыш церквей, который они впоследствии продавали как старый металл в окрестностях города. С этого времени можно датировать отвращение, которое император Алексей питал к крестоносцам, и которое впоследствии проявлялось во всех его действиях, даже когда ему приходилось иметь дело с рыцарскими и более почетными армиями, которые прибыли после Пустынника. Он, кажется, воображал, что сами турки были врагами менее грозными для его власти, чем эти излияния отбросов Европы: он вскоре нашел предлог, чтобы поспешно отправить их в Малую Азию. Петр пересек Босфор вместе с Вальтером, но эксцессы его последователей были таковы, что, отчаявшись достичь какой-либо доброй цели, оставаясь во главе их, он оставил их самих себе и вернулся в Константинополь под предлогом организации договоренностей с правительством Алексея для надлежащего снабжения провизией. Крестоносцы, забыв, что они находятся в стране врага и что союз, прежде всего, желателен, предались раздорам. Жестокие споры возникли между ломбардцами и норманнами, которыми командовал Вальтер Голяк, и франками и немцами, которых вывел Петр. Последние отделились от первых и, выбрав своим лидером некоего Рейнальдо, или Рейнхольда, двинулись вперед и овладели крепостью Эксорогоргон. Султан Солиман был начеку с превосходящей силой. Отряд крестоносцев, который был отделен от форта и размещен на небольшом расстоянии в качестве засады, был застигнут врасплох и изрублен в куски, а Эксорогоргон был осажден со всех сторон. Осада затянулась на восемь дней, в течение которых христиане страдали от острейшей агонии из-за нехватки воды. Трудно сказать, как долго надежда на помощь или энергия отчаяния позволили бы им продержаться: их предательский лидер покончил с этим, отрекшись от христианской веры и сдав форт в руки султана. За ним последовали два или три его офицера; все остальные, отказываясь стать магометанами, были безжалостно преданы мечу. Так погиб последний жалкий остаток огромного множества, которое пересекло Европу с Петром Пустынником.

Вальтер Голяк и его толпа разделили столь же жалкую участь. Узнав о катастрофе при Ксеригордоне, они потребовали немедленно вести их на турок. Вальтер, которому для того, чтобы стать хорошим полководцем, не хватало лишь хороших солдат, обладал более холодным рассудком и видел все опасности такого шага. Его сил было совершенно недостаточно для решительных действий в стране, где враг значительно превосходил их числом и где в случае поражения у него не было надежной позиции для отступления; поэтому он высказался против наступления до прибытия подкреплений. Этот благоразумный совет не нашел поддержки: армия громко выразила недовольство своим предводителем и приготовилась выступить без него. Тогда храбрый Вальтер встал во главе их и устремился навстречу гибели. Продвигаясь к Никее, современной Изнике, он был перехвачен армией султана: завязалась ожесточенная битва, в которой турки учинили страшную резню; из двадцати пяти тысяч христиан двадцать две тысячи были убиты, и среди них сам Готье, павший, пронзенный семью смертельными ранами. Оставшиеся три тысячи отступили к Цивитоту, где и укрепились.

Как бы ни был Петр Пустынник возмущен бесчинствами толпы, которая по его призыву покинула Европу, его сердце преисполнилось скорби и жалости к их несчастьям. Весь его прежний пыл возродился: бросившись к ногам императора Алексея, он со слезами на глазах умолял его послать помощь немногим выжившим в Цивитоте. Император согласился, и был отправлен отряд, который прибыл как раз вовремя, чтобы спасти их от уничтожения. Турки осадили это место, и крестоносцы были доведены до крайности. Были начаты переговоры, и последние три тысячи человек были благополучно доставлены в Константинополь. Алексей слишком сильно пострадал от их прежних бесчинств, чтобы желать удерживать их в своей столице: поэтому он приказал всех их разоружить и, снабдив каждого суммой денег, отправил обратно на родину. В то время как эти события происходили, из лесов и глуши Германии выходили новые орды, все направлявшиеся в Святую землю. Ими командовал фанатичный священник по имени Готшальк, который, подобно Готье и Петру Пустыннику, держал путь через Венгрию. История крайне скупа на подробности поведения и судьбы этого воинства, насчитывавшего не менее ста тысяч человек. Грабежи и убийства, казалось, сопровождали их, и бедные венгры были доведены до отчаяния их численностью и алчностью. Карломан, король этой страны, предпринял смелую попытку избавиться от них, ибо негодование его народа достигло такого предела, что ничто, кроме полного истребления крестоносцев, не могло их удовлетворить. Готшальку пришлось поплатиться не только за разорения своих собственных отрядов, но и за деяния тех орд, что пришли до него. Его и его армию тем или иным способом убедили сложить оружие: свирепые венгры, увидев их беззащитными, набросились на них и перебили в огромном количестве. Сколько из них спаслось от стрел, нам не известно, но ни один из них не достиг Палестины.

Другие орды под предводительством безымянных вожаков вышли из Германии и Франции, будучи еще более жестокими и неистовыми, чем все, что были до них. Их фанатизм далеко превосходил самые дикие выходки последователей Пустынника. Отрядами численностью от одной до пяти тысяч человек они передвигались по стране во всех направлениях, стремясь к грабежам и резне. Они носили символ крестового похода на плечах, но поносили глупость тех, кто отправляется в Святую землю уничтожать турок, оставляя позади себя столько евреев — еще более заклятых врагов Христа. Они клялись жестоко отомстить этому несчастному народу и убивали всех евреев, до которых могли дотянуться, предварительно подвергая их самым ужасным увечьям. Согласно свидетельству Альберта Аквитанского, они жили друг с другом в самом бесстыдном разврате, а их порочность превосходила лишь их суеверия. Всякий раз, когда они искали евреев, их сопровождали гусь и коза, которых они считали священными и наделенными божественной силой для обнаружения убежищ неверных. Только в Германии они вырезали более тысячи евреев, несмотря на все усилия духовенства спасти их. Столь ужасной была жестокость их мучителей, что огромное количество евреев совершали самоубийство, чтобы не попасть к ним в руки.

Вновь венграм выпала доля избавить Европу от этих вредителей. Когда евреев для убийства не осталось, отряды собрались в одно целое и двинулись старым путем в Святую землю — путем, обагренным кровью трехсот тысяч их предшественников, и которому суждено было принять и их кровь. Численность этих орд никогда не была установлена, но так много их погибло в Венгрии, что современные им авторы, отчаявшись дать хоть какое-то представление об их множестве, утверждают, что поля были буквально завалены их трупами, а воды Дуная на протяжении многих миль были окрашены их кровью. Именно при Мерсбурге на Дунае произошла величайшая резня — резня столь масштабная, что она была почти равносильна истреблению. Венгры некоторое время препятствовали переправе через реку, но крестоносцы прорвались, и, атакуя город со слепой отвагой безумия, сумели проделать брешь в стенах. В этот момент победы на них нашел необъяснимый страх. Бросив оружие, они в панике бежали, никто не знал почему и никто не знал куда. Венгры последовали за ними с мечами в руках и безжалостно рубили их в таком количестве, что поток Дуная, как говорят, был запружен их непогребенными телами.

Это был самый сильный пароксизм безумия Европы; и когда он прошел, на сцену вышло ее рыцарство. Люди с холодным рассудком, зрелыми планами и непоколебимым мужеством выступили вперед, чтобы возглавить и направить великое движение Европы на Азию. Именно этих людей романтическая литература одарила своими самыми восхищенными эпитетами, оставив на суд истории низость и жестокость тех, кто шел перед ними. Из этих предводителей наиболее выдающимися были Годфри Бульонский, герцог Лотарингии, и Раймунд, граф Тулузский. Четыре других вождя королевской крови Европы также приняли крест и повели каждый свою армию в Святую землю: Гуго, граф Вермандуа, брат короля Франции; Роберт, герцог Нормандский, старший брат Вильгельма Рыжего; Роберт, граф Фландрский, и Боэмунд, князь Тарентский, старший сын знаменитого Роберта Гвискара. Все эти люди были затронуты фанатизмом эпохи, но никто из них не действовал исключительно из религиозных побуждений. Они не были ни совершенно безрассудными, как Готье Голяк, ни сумасшедшими, как Петр Пустынник, ни жестокими, как монах Готшальк, но каждый из них обладал этими качествами в более мягкой форме; их доблесть была смягчена осторожностью, религиозное рвение — мирскими взглядами, а свирепость — духом рыцарства. Они видели, куда ведет поток народной воли, и, поскольку ни их желанием, ни их интересом не было сдерживать его, они позволили нести себя вместе с ним в надежде, что в конце концов он приведет их в гавань возвышения. Вокруг них собралось множество мелких вождей, цвет дворянства Франции и Италии, а также немногие из Германии, Англии и Испании. Было мудро предположено, что столь многочисленным армиям будет трудно добывать провиант, если все они пойдут одной дорогой. Поэтому они решили разделиться: Годфри Бульонский направился через Венгрию и Болгарию, граф Тулузский — через Ломбардию и Далмацию, а остальные вожди — через Апулию в Константинополь, где различные отряды должны были воссоединиться. Силы под командованием этих вождей оценивались по-разному. Принцесса Анна Комнина говорит о них как о столь же многочисленных, как песок на морском берегу или звезды на небосводе. Фульхерий Шартрский более убедителен и менее величественно преувеличивает, когда утверждает, что все отряды, когда они расположились перед Никеей в Вифинии, насчитывали сто тысяч всадников и шестьсот тысяч пехотинцев, не считая священников, женщин и детей. Гиббон придерживается мнения, что эта цифра преувеличена, но считает, что фактическое число не слишком сильно отличалось от этого расчета. Принцесса Анна позже называет число воинов под началом Годфри Бульонского — восемьдесят тысяч пеших и конных; и если предположить, что каждый из других вождей вел столь же многочисленную армию, то общее число составило бы около полумиллиона. Это должно быть скорее завышенная, чем заниженная оценка, поскольку армия Годфри Бульонского, по общему признанию, была самой большой, когда она выступила, и пострадала в пути меньше, чем любая другая.

Граф Вермандуа первым ступил на греческую землю. По прибытии в Диррахий он был встречен со всеми знаками уважения и любезности агентами императора, а его последователи были в изобилии обеспечены провиантом. Однако внезапно и без объяснения причин граф был арестован по приказу императора Алексея и доставлен в Константинополь в качестве узника. Различные авторы приписывали императору разные мотивы, побудившие его к этому предательскому и неосмотрительному поступку. Все писатели осуждали его за столь вопиющее нарушение гостеприимства и справедливости. Наиболее вероятной причиной его поведения представляется та, что предложена Гвибером Ножанским, который утверждает, что Алексей, опасаясь замыслов крестоносцев против своего трона, прибег к этой крайности, чтобы впоследствии вынудить графа принести ему присягу на верность в качестве цены за освобождение. Пример столь знатного принца, как брат короля Франции, должен был, по его мнению, легко последовать и другими вождями крестового похода. В результате он был горько разочарован, как и заслуживает каждый, кто совершает явное зло в надежде на сомнительное благо. Но такая линия политики вполне соответствовала ограниченности императора, который в изнеживающей атмосфере своего высокоцивилизованного и роскошного двора страшился притока суровых и амбициозных воинов Запада и стремился недостойными средствами уязвить силу, которой у него не хватало энергии противостоять. Если бы пребывание вождей в его владениях представляло для него опасность, он мог бы легко предотвратить ее простым способом — возглавив европейское движение и направив его энергию на их заявленную цель, завоевание Святой земли. Но император, вместо того чтобы стать, как мог бы, господином и предводителем крестовых походов, которые он сам в немалой степени помог возбудить своими посольствами к Папе, стал рабом людей, которые ненавидели и презирали его. Несомненно, варварские бесчинства последователей Готье и Петра Пустынника заставили его смотреть на всю их массу с отвращением, но это было отвращение мелкого ума, который рад любому предлогу, чтобы оправдать свою нерешительность и любовь к покою.

Годфри Бульонский прошел через Венгрию самым спокойным и организованным образом. По прибытии в Мерсбург он обнаружил, что страна усеяна изуродованными трупами убийц евреев, и потребовал у короля Венгрии объяснений, по какой причине его народ напал на них. Последний подробно описал злодеяния, которые они совершили, и сделал это настолько очевидным для Годфри, что благородный предводитель объявил себя удовлетворенным и проследовал дальше, не причинив и не получив беспокойства. По прибытии в Филиппополь он впервые узнал о заключении графа Вермандуа. Он немедленно отправил гонцов к императору, требуя освобождения графа и угрожая в случае отказа предать страну огню и мечу. Прождав день в Филиппополе, он двинулся к Адрианополю, где его встретили гонцы, возвращавшиеся с отказом императора. Годфри, самый храбрый и решительный из вождей крестового похода, не был человеком, который отступает от своего слова, и страна была отдана на разграбление. Алексей здесь совершил еще одну ошибку. Как только он на горьком опыте убедился, что крестоносец не бросает слов на ветер, он согласился на освобождение пленника. Будучи несправедливым в первом случае, он стал трусливым во втором и преподал своим врагам (ибо именно так крестоносцы были вынуждены себя считать) урок, который они постарались запомнить ему в ущерб: что они не могут ожидать ничего от его чувства справедливости, но могут ожидать всего от его страхов. Годфри оставался лагерем в течение нескольких недель в окрестностях Константинополя, к великому раздражению Алексея, который пытался всеми средствами вырвать у него ту же дань уважения, которую вырвал у Вермандуа. Иногда он действовал так, словно находился в открытой и объявленной войне с крестоносцами, и посылал против них свои войска. Иногда он отказывался снабжать их продовольствием и приказывал закрыть для них рынки, в то время как в другие моменты он был весь за мир и добрую волю и посылал Годфри дорогие подарки. Честный, прямолинейный крестоносец в конце концов был так утомлен его фальшивой добротой и так изведен его нападками, что, позволив негодованию взять верх над рассудком, отдал окрестности Константинополя на разграбление своим солдатам. В течение шести дней пламя горящих ферм вокруг вселяло ужас в сердце Алексея, но, как и предвидел Годфри, они убедили его в своей ошибке. Опасаясь, что следующим объектом нападения станет сам Константинополь, он отправил гонцов с требованием встречи с Годфри, предлагая в то же время оставить своего сына в качестве заложника в знак доброй воли. Годфри согласился встретиться с ним и, то ли чтобы положить конец этим бесполезным раздорам, то ли по какой-то другой необъяснимой причине, принес Алексею оммаж как своему сюзерену. После этого он был осыпан почестями и, согласно странному обычаю той эпохи, прошел церемонию «усыновления чести» в качестве сына императора. Годфри и его брат Бодуэн Бульонский вели себя при этом с подобающей учтивостью, но не смогли сдержать дерзости своих последователей, которые не считали себя обязанными соблюдать какие-либо условия с человеком, столь неискренним, каким он себя показал. Один варварский вождь, граф Роберт Парижский, зашел в своей дерзости так далеко, что уселся на трон, — оскорбление, на которое Алексей ответил лишь усмешкой, но которое не заставило его смотреть с меньшим недоверием на орды, продолжавшие наступать.