«Мемуары об экстраординарных народных заблуждениях — Том 1»

Единственным практически осуществимым средством уменьшения силы обычая, который является позором цивилизации, представляется учреждение суда чести, который рассматривал бы все те деликатные и почти неосязаемые правонарушения, что, тем не менее, наносят столь глубокие раны. Суд, учрежденный Людовиком XIV, мог бы быть взят за образец. Никто сейчас не дерется на дуэли, если принесены достойные извинения, и обязанностью этого суда должно быть беспристрастное взвешивание жалобы каждого человека, чья честь была затронута словом или делом, и принуждение обидчика к публичному извинению. Если бы он отказался от извинений, он стал бы нарушителем второго закона; правонарушителем против высшего суда, а также против человека, которого он оскорбил, и мог бы быть наказан штрафом и тюремным заключением, причем последнее должно длиться до тех пор, пока он не осознает ошибочность своего поведения и не пойдет на уступку, требуемую судом.

Если после учреждения этого трибунала найдутся люди столь кровожадного нрава, что не удовлетворятся его мирными решениями и прибегнут к старому варварскому способу обращения к пистолету, можно найти способы борьбы с ними. Вешать их как убийц было бы бесполезно, ибо для таких людей смерть не представляет особого ужаса. Только позор заставит их одуматься. Следующий кодекс, который покорно предлагается всем будущим законодателям по данному вопросу, в сочетании с учреждением суда чести, во многом способствовал бы искоренению этого пятна с лица общества. Каждый человек, участвовавший в дуэли, даже если он не ранил своего противника, должен быть предан суду и, при доказанности факта, приговорен к отсечению правой руки. Тогда мир будет знать его истинный характер до конца его дней. Если его привычка к дуэлям столь укоренилась, и он научится стрелять из пистолета левой рукой, то при доказанности второго правонарушения он должен лишиться и этой руки. Этот закон, который не допускает смягчения наказания ни при каких обстоятельствах, придал бы силу и авторитет суду чести. В течение нескольких лет дуэли были бы причислены к изжитым безумствам, и люди начали бы удивляться тому, что обычай столь варварский и нечестивый когда-либо существовал среди них.

ЛЮБОВЬ К ЧУДЕСНОМУ И НЕВЕРИЕ В ИСТИННОЕ.

«Ну, сынок Джон, — сказала старушка, — и какие чудеса ты повидал за все время, что был в море?» — «О, матушка, — ответил Джон, — я видел много странных вещей». — «Расскажи нам все о них, — ответила мать, — ибо я жажду услышать о твоих приключениях». — «Ну что ж, — сказал Джон, — когда мы плыли через экватор, как ты думаешь, что мы увидели?» — «Не могу себе представить», — ответила мать. — «Ну, мы видели рыбу, которая выпрыгнула из моря и пролетела над нашим кораблем!» — «О, Джон! Джон! какой же ты лжец!» — сказала мать, качая головой и улыбаясь с недоверием. — «Правда, как смерть! — сказал Джон, — а мы видели еще более удивительные вещи, чем эта». — «Давай послушаем их, — сказала мать, снова качая головой, — и говори правду, Джон, если можешь». — «Верь или не верь, как хочешь, — ответил ее сын, — но когда мы плыли вверх по Красному морю, наш капитан решил, что хочет рыбы на обед; поэтому он велел нам закинуть сети и поймать немного». — «Ну», — спросила мать, видя, что он сделал паузу в своем рассказе. — «Ну, — добавил ее сын, — мы закинули их и при первом же улове вытащили колесо от колесницы, сделанное целиком из золота и инкрустированное алмазами!» — «Господи помилуй! — сказала мать, — и что сказал капитан?» — «Ну, он сказал, что это одно из колес колесницы фараона, которое лежало в Красном море с тех пор, как этот нечестивый царь утонул со всем своим воинством, преследуя израильтян». — «Ну, ну, — сказала мать, воздев руки в восхищении, — это вполне возможно, и я думаю, что капитан был очень разумным человеком. Рассказывай мне такие истории, и я буду тебе верить; но никогда не говори мне о таких вещах, как летучие рыбы! Нет, нет, Джон, такие истории у меня не пройдут, уверяю тебя!»

Такие старухи, как мать моряка из вышеприведенного известного анекдота, отнюдь не редкость в мире. Каждая эпоха и страна порождали их. Их можно было встретить на высоких постах, и они сидели среди ученых мужей земли. Каждому читателю должны быть знакомы случаи, когда один и тот же человек был готов с жадной доверчивостью проглотить самую нелепую выдумку и в то же время отказывался верить в философский факт. Те же самые греки, которые охотно верили, что Юпитер ухаживал за Ледой в образе лебедя, упорно отрицали наличие каких-либо физических причин для бурь и грома и относились как к нечестивцам к тем, кто пытался объяснить их на основе истинных философских принципов.

Причины, которые побуждают человечество верить в чудесно ложное и не верить в чудесно истинное, легко поддаются выявлению. Из всех порождений Времени Заблуждение — самое древнее, и оно является столь старым и знакомым знакомцем, что Истина, когда она обнаруживается, приходит к большинству из нас как незваный гость и встречает соответствующий прием. Мы все воздаем невольную дань древности — «слепую дань», как называет ее Бэкон в своем «Novum Organum», что в значительной степени препятствует истине. Для подавляющего большинства смертных глаз Время освящает все, что оно не уничтожает. Сам факт того, что что-то пощажено великим врагом, делает это любимым для нас, которые наверняка станут его жертвами. Назвать предрассудок «освященным временем» — значит открыть ему путь в сердца, куда он никогда прежде не проникал. Какой-нибудь странный обычай может позорить народ, среди которого он процветает; однако люди, обладающие хоть каплей мудрости, отказываются помогать в его искоренении только потому, что он стар. Так обстоит дело с человеческой верой, и так мы навлекаем позор на наш собственный интеллект.

К этой причине можно добавить еще одну, также упомянутую лордом Бэконом — ложно направленное рвение в вопросах религии, которое побуждает многих порицать вновь открытую истину, потому что Божественные записи не содержат упоминаний о ней, или потому что на первый взгляд она кажется направленной не против религии, а против какого-то неясного отрывка, который никогда не был должным образом истолкован. Старуха из истории не могла поверить, что существует такое существо, как летучая рыба, потому что ее Библия не говорила ей об этом, но она верила, что ее сын вытащил золотое и украшенное драгоценностями колесо из Красного моря, потому что ее Библия сообщала ей, что фараон утонул там.

По схожему принципу монахи инквизиции верили, что дьявол зримо являлся среди людей, что святой Антоний дергал его за нос раскаленными щипцами и что мощи святых творили чудеса; однако они не хотели верить Галилею, когда он доказал, что Земля вращается вокруг Солнца.

Кеплер, когда он утверждал тот же факт, не мог заработать на хлеб и не находил доверия; но когда он притворялся, что гадает и составляет гороскопы, весь город стекался к нему и платил огромные суммы за его ложь.

Когда Роджер Бэкон изобрел телескоп и волшебный фонарь, никто не верил, что человеческая изобретательность без посторонней помощи могла сделать это; но когда некоторые мудрецы утверждали, что ему являлся дьявол и дал ему знания, которые он так использовал, никто не был достаточно смел, чтобы заявить, что это невероятно. Его намек на то, что селитра, сера и древесный уголь, смешанные в определенных пропорциях, произведут эффекты, подобные грому и молнии, был проигнорирован или не принят на веру; но легенде о медной голове, которая изрекала оракулы, верили многие века.

[Годвин в своих «Жизнеописаниях некромантов» приводит следующую версию этой легенды. Монах Бэкон и монах Бангей вынашивали проект окружить Англию стеной, чтобы сделать ее недоступной для любого захватчика. Соответственно, они вызвали дьявола как лицо, наиболее способное сообщить им, как это сделать. Дьявол посоветовал им сделать медную голову со всей внутренней структурой и органами человеческой головы. Строительство стоило бы им много времени, и они должны были терпеливо ждать, пока на нее снизойдет дар речи. В конце концов, однако, она стала бы оракулом и, если бы ей был задан вопрос, научила бы их решению их проблемы. Монахи потратили семь лет на доведение предмета до совершенства и ждали изо дня в день, ожидая, что она произнесет членораздельные звуки. Наконец, природа в них истощилась, и они легли спать, предварительно дав строгое поручение своему слуге, простоватому по натуре, но отличавшемуся строгой верностью, чтобы он разбудил их в тот момент, когда изображение начнет говорить. Этот период наступил. Голова произнесла звуки, но такие, которые слуга счел недостойными внимания. «Время есть!» — сказала она. Никакой реакции не последовало, и наступила долгая пауза. «Время было!» — аналогичная пауза, и никакой реакции. «Время прошло!» В тот момент, когда были произнесены эти слова, разразилась страшная буря с громом и молнией, и голова разлетелась на тысячу кусков. Так эксперимент монаха Бэкона и монаха Бангея сошел на нет.]

Соломон де Ко, который во времена кардинала Ришелье задумал идею паровой машины, был заперт в Бастилии как сумасшедший, потому что идея такого необычайного инструмента была слишком нелепой для мудрого века, верившего во все абсурды колдовства.

Когда Гарвей впервые доказал кровообращение, каждый язык был развязан против него. Это было слишком очевидным обманом и попыткой ввести в заблуждение ту публику, которая верила, что прикосновение короля способно исцелить золотуху. То, что рука мертвого преступника, потертая о нарост, вылечит его, было вполне разумно; но то, что кровь течет по венам, было выше всякой вероятности.

В наши дни подобная участь ожидала благотворное открытие доктора Дженнера. То, что вакцинация может ослабить вирулентность оспы или предохранить от нее, было совершенно невероятно; никто, кроме мошенника и шарлатана, не мог утверждать это: но то, что введение вакцинного материала в человеческий организм может наделить людей качествами коровы, было вполне вероятно. Многие из бедных людей действительно боялись, что их дети вырастут волосатыми и рогатыми, как скот, если они позволят их вакцинировать.

Иезуит, отец Лаба, проницательный и ученый путешественник по Южной Америке, рассказывает об эксперименте, который он провел над доверчивостью некоторых коренных перуанцев. Держа в руке мощную линзу и концентрируя лучи солнца на обнаженной руке восхищенного дикаря, он вскоре заставил его взреветь от боли. Все племя смотрело сначала с изумлением, а затем с негодованием и изумлением одновременно. Тщетно философ пытался объяснить причину этого явления — тщетно он предлагал убедить их, что в эксперименте нет ничего дьявольского — его сочли связанным с адскими богами, чтобы низвести огонь с небес, и самого его рассматривали как грозное и сверхъестественное существо. Было предпринято много попыток завладеть линзой с целью уничтожить ее и тем самым лишить западного пришельца средств навлечь на них месть своих божеств.

Очень похожим было поведение того любознательного брамина, о котором рассказывает Форбс в своих «Восточных мемуарах». Брамин обладал умом, более развитым, чем у его собратьев; он был охвачен любовью к знаниям Европы — читал английские книги, корпел над страницами Энциклопедии и пользовался различными философскими инструментами; но в религиозных вопросах брамин был тверд в вере своей касты и доктрине метемпсихоза. Чтобы не совершить святотатства, пожирая своих предков, он воздерживался от всякой животной пищи; и, полагая, что не ест ничего, что наслаждалось жизнью, он поддерживал себя, как и его собратья, фруктами и овощами. Все знания, которые не противоречили этому убеждению, он искал с жадностью и обещал стать мудрейшим из своего рода. В злой час его английский друг и наставник продемонстрировал очень мощный солнечный микроскоп, с помощью которого он показал ему, что каждая капля воды, которую он пил, кишит жизнью — что каждый фрукт был как мир, покрытый бесчисленными анималькулями, каждый из которых был приспособлен своей организацией к сфере, в которой он двигался, и имел свои потребности и способность удовлетворять их так же полно, как видимые животные, в миллионы раз превосходящие его по объему. Английский философ ожидал, что его индусский друг придет в восторг от обширного поля знаний, внезапно открывшегося перед ним, но он был обманут. Брамин с того времени стал другим человеком — задумчивым, мрачным, замкнутым и недовольным. Он неоднократно просил своего друга подарить ему микроскоп; но так как это был единственный экземпляр такого рода в Индии, а владелец ценил его по другим причинам, он постоянно отказывал в просьбе, но предлагал ему одолжить его на любой срок, который ему может потребоваться. Но ничто, кроме безусловного дара инструмента, не могло удовлетворить брамина, который стал наконец настолько настойчивым, что терпение англичанина истощилось, и он отдал его ему. Луч радости промелькнул по изможденным чертам индуса, когда он схватил его, и, прыгнув с ликующим прыжком в сад, он схватил большой камень и разбил инструмент на тысячу кусков. Когда его попросили объяснить его необычайное поведение, он сказал своему другу: «О, если бы я остался в том счастливом состоянии невежества, в котором вы впервые нашли меня! И все же я признаюсь, что по мере того, как мои знания увеличивались, увеличивалось и мое удовольствие, пока я не увидел последние чудеса микроскопа; с того момента я был измучен сомнением и озадачен тайной: мой разум, подавленный хаотическим замешательством, не знает, где отдохнуть и как выбраться из такого лабиринта. Я несчастен и должен оставаться таковым, пока не войду в другую стадию существования. Я одинокий индивид среди пятидесяти миллионов людей, все воспитаны в той же вере, что и я — все счастливы в своем невежестве! Пусть они всегда остаются такими! Я сохраню тайну в своей собственной груди, где она будет разъедать мой покой и нарушать мой сон. Но я получу некоторое удовлетворение, зная, что я один чувствую те муки, которые, если бы я не уничтожил инструмент, могли бы быть широко распространены и сделать тысячи людей несчастными! Простите меня, мой ценный друг! и о, не привозите больше орудий знания и разрушения!»

Многие ученые люди могут улыбнуться невежеству перуанца и индуса, не осознавая, что они сами столь же невежественны и предвзяты. Кто не помнит протестов против науки геологии, которые едва ли утихли? Ее профессоров нечестиво и абсурдно обвиняли в намерении «низвергнуть Творца с его престола». Их обвиняли в подрыве основ религии и в поддержке атеизма с помощью притворной науки.

Тот же самый принцип, который ведет к отвержению истинного, ведет к поощрению ложного. Таким образом, мы можем объяснить успех, который сопутствовал великим самозванцам в те времена, когда истина, хотя и не наполовину столь чудесная, как их обманы, игнорировалась как экстравагантная и нелепая. Человек, который хочет обмануть людей, должен основывать свои действия на каком-то предрассудке или убеждении, которое уже существует. Таким образом, философские претенденты, которые гадали по звездам, лечили все болезни одним снадобьем и предохраняли от зла с помощью амулетов и талисманов, плыли по течению народных верований. Ошибки, освященные временем и долгим знакомством, они усиливали и приукрашивали, и преуспевали к полному своему удовлетворению; но проповедник истины должен был создать фундамент, а также надстройку — трудность, которая не существовала для проповедника заблуждений. Колумб проповедовал новый мир, но встретил недоверие и скептицизм; если бы он проповедовал с таким же рвением и искренностью открытие какой-нибудь долины в старом мире, где алмазы висели на деревьях или росла трава, исцеляющая от всех недугов, свойственных человечеству, он нашел бы теплый и сердечный прием — мог бы продавать сушеные капустные листья как свою чудесную траву и составить себе состояние.

Фактически, в истории каждого поколения и расы людей можно обнаружить, что всякий раз, когда невежеству или предрассудкам предоставляется выбор веры между «Чудесно Ложным» и «Чудесно Истинным», их выбор будет зафиксирован на первом, по той причине, что оно наиболее близко к их собственной природе. Подавляющее большинство человечества, и даже самые мудрые среди нас, все еще находятся в состоянии матери моряка — веря и не веря на тех же основаниях, что и она — протестуя против летучей рыбы, но лелея золотые колеса. Тысячи есть среди нас, которые, вместо того чтобы доверить свою веру одной рыбе, поверили бы не только в колесо из золота, но и в колесницу — не только в колесницу, но и в лошадей и возничего.

ПОПУЛЯРНЫЕ БЕЗУМСТВА В БОЛЬШИХ ГОРОДАХ

Народные настроения большого города — это неиссякаемый источник развлечения для человека, чьи симпатии достаточно широки, чтобы охватить всех своих ближних, и который, сколь бы утонченным он ни был сам, не будет насмехаться над скромным остроумием или гротескными особенностями пьянствующего механика, нищего оборванца, порочного мальчишки и всей пестрой группы праздных, безрассудных и подражающих, которые кишат в переулках и на широких улицах мегаполиса. Тот, кто ходит по большому городу в поисках поводов для плача, может, Бог знает, найти их в изобилии на каждом углу, чтобы сжать свое сердце; но пусть такой человек идет своим путем и наслаждается своим горем в одиночестве — мы не из тех, кто сопровождал бы его. Страдания нас, бедных земных обитателей, не получают облегчения от сочувствия тех, кто просто выискивает их, чтобы поплакать над ними. Плачущий философ слишком часто портит себе зрение своим горем и становится неспособным из-за своих слез видеть средства от зол, которые он оплакивает. Таким образом, часто можно обнаружить, что человек без слез — самый истинный филантроп, так же как лучший врач — тот, кто носит веселое лицо даже в самых худших случаях.

Столько перьев было использовано, чтобы указать на страдания, и столько — чтобы осудить преступления, пороки и более серьезные безумства толпы, что наше не будет увеличивать их число, по крайней мере в этой главе. Наша нынешняя задача будет менее неблагодарной, и, бродя по оживленным местам больших городов, мы будем искать только развлечения и отмечать по пути несколько безобидных безумств и причуд бедняков.

И, прежде всего, куда бы мы ни пошли, мы не можем не слышать со всех сторон фразу, повторяемую с восторгом и принимаемую со смехом людьми с мозолистыми руками и грязными лицами — дерзкими мальчишками-мясниками и посыльными — распутными женщинами — извозчиками, водителями кабриолетов и праздными малыми, которые слоняются по углам улиц. Никто не произносит эту фразу, не вызывая смеха у всех, кто находится в пределах слышимости. Она кажется применимой к любому обстоятельству и является универсальным ответом на любой вопрос; короче говоря, это излюбленная сленговая фраза дня, фраза, которая, пока длится ее короткий сезон популярности, бросает оттенок веселья и озорства в существование убогой нищеты и плохо оплачиваемого труда и дает им повод посмеяться, как и их более удачливым собратьям на более высокой ступени общества.

Лондон особенно богат на такого рода фразы, которые возникают внезапно, никто не знает точно в каком месте, и охватывают все население за несколько часов, никто не знает как. Много лет назад любимой фразой (ибо, хотя это был всего лишь односложный звук, это была фраза сама по себе) было «Quoz». Это странное слово необычайно захватило воображение толпы и очень скоро приобрело почти безграничное значение. Когда вульгарное остроумие хотело подчеркнуть свое недоверие и одновременно вызвать смех, не было средства более верного, чем этот популярный кусок сленга. Когда человека просили об одолжении, которое он не хотел оказывать, он отмечал свое ощущение беспрецедентной дерзости просителя, восклицая «Quoz!». Когда озорной мальчишка хотел досадить прохожему и создать веселье для своих дружков, он смотрел ему в лицо и кричал «Quoz!», и это восклицание никогда не промахивалось в своей цели. Когда спорщик желал выразить сомнение в правдивости своего оппонента и быстро избавиться от аргумента, который он не мог опровергнуть, он произносил слово «Quoz» с презрительной кривой губ и нетерпеливым пожатием плеч. Универсальный односложный звук передавал весь его смысл и не только говорил оппоненту, что он лжет, но и что он грубо ошибается, если думает, что кто-то настолько простофиля, чтобы верить ему. Каждая пивная гремела «Quoz»; каждый угол улицы был шумным от него, и каждая стена на мили вокруг была исписана им.

Но, как и все другие земные вещи, «Quoz» имел свой сезон и прошел так же внезапно, как и возник, никогда больше не став любимцем и идолом народа. Новый претендент вытеснил его с места и безраздельно властвовал, пока, в свою очередь, не был сброшен со своего превосходства, и на его место не был назначен преемник.

«Что за ужасно плохая шляпа!» — была фразой, которая была следующей в моде. Как только она стала универсальной, тысячи праздных, но острых глаз были начеку в поисках прохожего, чья шляпа имела какие-либо признаки, пусть даже малейшие, долгого использования. Немедленно поднимался крик, и, подобно боевому кличу индейцев, он повторялся сотней диссонирующих глоток. Мудрым был тот человек, который, обнаружив себя при этих обстоятельствах «объектом всех наблюдателей», сносил свои почести кротко. Тот, кто проявлял признаки неприязни к обвинениям, брошенным в адрес его шляпы, только навлекал на себя удвоенное внимание. Толпа быстро замечает, раздражителен ли человек, и, если он из их собственного класса, они любят поиздеваться над ним. Когда такой человек, и в такой шляпе, проходил в те дни через переполненный район, он мог считать себя счастливым, если его неприятности ограничивались криками и воплями толпы. Несносную шляпу часто срывали с его головы и бросали в сточную канаву какой-нибудь шутник, а затем поднимали, покрытую грязью, на конце палки для восхищения зрителей, которые держались за бока от смеха и восклицали в паузах своего веселья: «О! что за ужасно плохая шляпа!... Что за ужасно плохая шляпа!» Многие нервные, бедные люди, чей кошелек с трудом мог позволить себе расходы, несомненно, покупали новую шляпу раньше времени, чтобы избежать разоблачения таким образом.

Происхождение этого странного изречения, которое развлекало мегаполис месяцами, не окутано той же неясностью, что и происхождение «Quoz» и некоторых других. Были горячо оспариваемые выборы в округе Саутуарк, и одним из кандидатов был выдающийся шляпник. Этот джентльмен, агитируя избирателей, принял несколько профессиональный способ завоевания их доброй воли и подкупа их, не давая им понять, что они подкуплены. Всякий раз, когда он звонил или встречал избирателя, чья шляпа была не из лучшего материала или, будучи таковой, видела свои лучшие дни, он неизменно говорил: «Какая у вас ужасно плохая шляпа; загляните на мой склад, и вы получите новую!» В день выборов это обстоятельство вспомнилось, и его оппоненты извлекли из него максимум пользы, подстрекая толпу к непрерывному крику «Что за ужасно плохая шляпа!» все то время, пока достопочтенный кандидат обращался к ним. Из Саутуарка фраза распространилась по всему Лондону и царила некоторое время как высший сленг сезона.

«Hookey Walker», производное от припева популярной баллады, также было в большом почете одно время и служило, как и его предшественник «Quoz», ответом на все вопросы. Со временем последнее слово стало любимым и произносилось с особым растягиванием первого слога и резким поворотом на последнем. Если бойкую служанку донимал поцелуями парень, который ей не нравился, она задирала свой маленький носик и кричала «Walker!». Если мусорщик просил друга одолжить шиллинг, а его друг был либо неспособен, либо не желал помочь ему, вероятным ответом, который он получал, был «Walker!». Если пьяный человек шатался по улицам, а мальчик дергал его за полы пальто или мужчина сбивал его шляпу на глаза, чтобы посмеяться над ним, шутка всегда сопровождалась тем же восклицанием. Это длилось два или три месяца, и «Walker!» сошел со сцены, чтобы никогда больше не быть возрожденным для развлечения этого или любого будущего поколения.

Следующая фраза была самой нелепой. Кто ее изобрел, как она возникла или где ее впервые услышали — одинаково неизвестно. Ничего определенного о ней нет, кроме того, что месяцами она была сленгом par excellence лондонцев и доставляла им огромное удовольствие. «Вон он идет с выбитым глазом!» или «Вон она идет с выбитым глазом!», в зависимости от пола упоминаемого лица, была на устах у каждого, кто знал город. Трезвая часть общества была так же озадачена этим необъяснимым изречением, как вульгарная часть была восхищена им. Мудрые считали это очень глупым, но многие считали это очень забавным, а праздные развлекались, рисуя это мелом на стенах или царапая на памятниках. Но «все, что ярко, должно увянуть», даже в сленге. Люди устали от своего увлечения, и «Вон он идет с выбитым глазом!» больше не звучало в привычных местах.

Еще одна очень странная фраза вошла в обиход спустя короткое время в форме дерзкого и не всегда уместного вопроса: «Твоя мать продала свою мангля?» Но ее популярность не была того шумного и сердечного рода, который обеспечивает долгое продолжение благосклонности. Что препятствовало ее прогрессу, так это то, что ее нельзя было хорошо применить к старшим слоям общества. Следовательно, она прожила короткую карьеру, а затем погрузилась в забвение. Ее преемник пользовался более широкой славой и заложил свои основы так глубоко, что годы и меняющаяся мода не смогли искоренить ее. Эта фраза была «Flare up!», и она даже сейчас является разговорным выражением в обычном употреблении. Она возникла во времена бунтов за Реформу, когда Бристоль был почти наполовину сожжен разъяренной толпой. Говорили, что пламя вспыхнуло (flared up) в обреченном городе. Было ли что-то особенно захватывающее в звуке или в идее этих слов, трудно сказать; но какой бы ни была причина, она сильно щекотала воображение толпы и вытеснила весь другой сленг с поля. Ничего нельзя было услышать по всему Лондону, кроме «flare up!». Она отвечала на все вопросы, улаживала все споры, применялась ко всем людям, всем вещам и всем обстоятельствам и внезапно стала самой всеобъемлющей фразой в английском языке. Человек, который переступил границы приличия в своей речи, как говорили, «flared up»; тот, кто слишком часто посещал джинную лавку и пострадал в результате, «flared up». Прийти в ярость; отправиться на ночную прогулку и встревожить район или создать беспорядки в любой форме — значило «flare up». Ссора влюбленных была «flare up»; так же как и боксерский матч между двумя негодяями на улицах, и проповедники мятежа и революции рекомендовали английской нации «flare up», подобно французам. Столь великим любимцем было это слово, что люди любили повторять его ради самого звука. Они, по-видимому, наслаждались тем, что слышали, как их собственные органы артикулируют его; и рабочие люди, когда никого, кто мог бы ответить на призыв, не было в пределах слышимости, часто пугали аристократическое эхо Запада хорошо известной сленговой фразой Востока. Даже в мертвые часы ночи уши тех, кто бодрствовал допоздна или не мог уснуть, приветствовались тем же звуком. Пьяница, шатающийся домой, показывал, что он все еще человек и гражданин, выкрикивая «flare up» в паузах своей икоты. Алкоголь лишил его способности упорядочивать все другие идеи; его интеллект опустился до уровня животного; но он цеплялся за человечность последним звеном популярного крика. Пока он мог выкрикивать этот звук, у него были права англичанина, и он не будет спать в канаве, как собака! Вперед он шел, тревожа тихие улицы и комфортабельных людей своим воплем, пока истощенная природа не могла больше поддерживать его, и он падал бессильно на дорогу. Когда, в свое время после этого, полицейский натыкался на него, лежащего, этот страж порядка направлял полный свет своего фонаря ему в лицо и восклицал: «Вот бедный дьявол, который flare up!» Затем приходили носилки, на которых жертву глубоких возлияний несли в караульное помещение и бросали в грязную камеру среди двадцати таких же бедолаг, которые приветствовали своего нового товарища громким, долгим криком «flare up!»

Столь универсальной была эта фраза и столь долговечной казалась ее популярность, что спекулянт, не знавший о мимолетности сленга, основал еженедельную газету под ее названием. Но он был подобен человеку, который построил свой дом на песке; его фундамент ушел из-под него, и фраза и газета были смыты в могучее море вещей, которые были. Люди в конце концов устали от монотонности, и «flare up» стало вульгарным даже среди них. Постепенно оно было оставлено маленьким мальчикам, которые не знали мира, и со временем совсем погрузилось в забвение. Его теперь больше не слышно как кусок популярного сленга; но слова все еще используются для обозначения любого внезапного всплеска огня, беспорядков или недоброжелательности.

Следующая фраза, которая пользовалась благосклонностью миллионов, была менее краткой и, кажется, была первоначально направлена против скороспелых юношей, которые придавали себе вид мужественности раньше времени. «Твоя мать знает, что ты вышел?» — был провокационным вопросом, адресованным молодым людям с более чем разумным апломбом, которые курили сигары на улицах и носили накладные бакенбарды, чтобы выглядеть неотразимыми. Мы видели многих тщеславных парней, которые не могли позволить женщине пройти мимо них, не уставившись на нее, сведенных сразу к своей естественной незначительности одним лишь произнесением этой фразы. Ученики и продавцы в своих воскресных костюмах питали отвращение к этим словам и выглядели свирепо, когда они применялись к ним. В целом фраза имела очень благотворный эффект и в тысячах случаев показывала юному Тщеславию, что оно не наполовину столь мило и привлекательно, как оно само о себе думало. Что делало ее столь провокационной, так это сомнение, которое она подразумевала относительно способности к саморуководству, которой обладал индивид, к которому она была адресована. «Твоя мать знает, что ты вышел?» — был вопросом притворной заботы и беспокойства, подразумевающим сожаление и озабоченность тем, что такому молодому и неопытному в путях большого города человеку позволено бродить без руководства родителя. Отсюда великий гнев тех, кто приближался к мужественности, но не достиг ее, всякий раз, когда они становились объектом этого. Даже более старым головам это не нравилось; и наследник герцогского дома и преемник имени воина, к которому они были применены водителем кабриолета, не знавшим о его ранге, был настолько возмущен оскорблением, что вызвал обидчика перед магистратский суд. Парень хотел навязать свою волю его светлости, требуя двойную плату, на которую он имел право, и когда его светлость сопротивлялся требованию, его оскорбительно спросили, «знает ли его мать, что он вышел?» Все водители на стоянке присоединились к вопросу, и его светлости пришлось спасаться от их смеха, уходя с такой поспешностью, какую позволяло его достоинство. Человек оправдывался незнанием того, что его клиент был лордом, но оскорбленное правосудие оштрафовало его за ошибку.

Когда эта фраза отсчитала свои назначенные дни, она угасла, как и ее предшественники, и «Кто ты такой?» воцарилось на ее месте. Этот новый любимец, подобно грибу, кажется, вырос за ночь или, подобно лягушке в Чипсайде, свалился с внезапным ливнем. В один день она была неслыханной, неизвестной, неизобретенной; на следующий день она охватила Лондон; каждый переулок гремел ею; каждое шоссе было музыкальным от нее,

Фраза произносилась быстро и с резким звуком на первом и последнем словах, оставляя среднее слово немногим более чем придыханием. Как и все ее собратья, которые были широко популярны, она была применима почти к любому разнообразию обстоятельств. Любителям прямого ответа на прямой вопрос она совсем не нравилась. Наглость использовала ее, чтобы нанести оскорбление; невежество — чтобы избежать разоблачения; а шутовство — чтобы вызвать смех. Каждого нового пришельца в пивную спрашивали без церемоний: «Кто ты такой?», и если он выглядел глупо, чесал в затылке и не знал, что ответить, крики шумного веселья раздавались со всех сторон. Авторитетный спорщик нередко был поставлен на место, а самомнение любого рода пресекалось тем же вопросом. Когда ее популярность была на пике, джентльмен, почувствовав руку вора в своем кармане, внезапно обернулся и поймал его на месте преступления, воскликнув: «Кто ты такой?». Толпа, которая собралась вокруг, аплодировала до самого эха и считала это самой капитальной шуткой, которую они когда-либо слышали — самым апогеем остроумия — самой сущностью юмора. Другое обстоятельство, подобного рода, дало дополнительный толчок фразе и вдохнуло новую жизнь и энергию в нее, как раз когда она умирала. Сцена произошла в главном уголовном суде королевства. Заключенный стоял у скамьи подсудимых; правонарушение, в котором он был обвинен, было ясно доказано против него; его адвокат был выслушан не в его защиту, а в смягчение вины, настаивая на его предыдущей хорошей жизни и характере как причинах для снисходительности суда. «А где ваши свидетели?» — спросил председательствующий ученый судья. «Пожалуйста, милорд, я знаю заключенного на скамье подсудимых, и более честного парня никогда не существовало», — сказал грубый голос с галереи. Офицеры суда выглядели ошеломленными, а незнакомцы хихикали с едва сдерживаемым смехом. «Кто ты такой?» — сказал судья, внезапно подняв глаза, но с невозмутимой серьезностью. Суд был потрясен; хихиканье переросло в смех, и потребовалось несколько минут, прежде чем тишина и приличие могли быть восстановлены. Когда приставы обрели самообладание, они провели тщательный поиск нечестивого нарушителя; но его не удалось найти. Никто не знал его; никто не видел его. Через некоторое время дела суда снова продолжились. Следующий заключенный, представший перед судом, предвещал благоприятные перспективы, когда узнал, что торжественные губы представителя правосудия произнесли популярную фразу, как если бы он чувствовал и ценил ее. Не было опасений, что такой судья будет использовать чрезмерную строгость; его сердце было с народом; он понимал их язык и их манеры и делал бы скидки на искушения, которые толкали их на преступления. Так думали многие заключенные, если мы можем сделать вывод из того факта, что ученый судья внезапно приобрел огромное увеличение популярности. Хвала его остроумию была на каждом языке, и «Кто ты такой?» возобновило свою аренду и оставалось во владении общественной благосклонности на еще один срок в результате.

Но не следует полагать, что не было междуцарствий между господством одной сленговой фразы и другой. Они не возникали в одной длинной линии непрерывной последовательности, а делили с песней обладание народной благосклонностью. Таким образом, когда люди были в настроении для музыки, сленг выдвигал свои претензии безрезультатно, а когда они были склонны к сленгу, сладкий голос музыки ухаживал за ними тщетно. Около двадцати лет назад Лондон гремел одним припевом, любовью к которому, казалось, были охвачены все. Девушки и мальчики, молодые люди и старики, девы и жены, и вдовы — все были одинаково музыкальны. Существовала абсолютная мания к пению, и худшее из этого было то, что, подобно доброму отцу Филиппу в романе «Монастырь», они казались совершенно неспособными сменить свою мелодию. «Cherry ripe!» «Cherry ripe!» был универсальным криком всех праздных в городе. Каждый немузыкальный голос издавал его; каждая сумасшедшая скрипка, каждая треснувшая флейта, каждая хриплая дудка, каждый уличный орган были слышны в том же ключе, пока прилежные и тихие люди не затыкали уши в отчаянии или не бежали за мили в поля или леса, чтобы обрести покой. Эта чума длилась двенадцать месяцев, пока само название вишни не стало мерзостью в стране. Наконец возбуждение изжило себя, и волна благосклонности установилась в новом направлении. Была ли это другая песня или сленговая фраза, трудно определить на таком расстоянии времени; но несомненно то, что очень вскоре после этого люди сошли с ума на драматической теме, и ничего нельзя было услышать, кроме «Tom and Jerry». Вербальное остроумие развлекало толпу достаточно долго, и они стали более практичными в своем отдыхе. Каждый юноша в городе был охвачен ярым желанием отличиться, сбивая «чарли» (ночных сторожей), будучи запертым всю ночь в караульном помещении или поднимая шум среди распутных женщин и негодяев в низких притонах Сент-Джайлса. Подражающие мальчики соревновались со своими старшими в подобных подвигах, пока эта недостойная страсть, ибо таковой она была, не длилась, как и другие безумства, свое назначенное время, и город стал веселым на другой манер. Затем считалось верхом вульгарного остроумия отвечать на все вопросы, помещая кончик большого пальца на кончик носа и вращая пальцами в воздухе. Если один человек хотел оскорбить или досадить другому, ему нужно было только использовать этот кабалистический знак перед его лицом, и его цель была достигнута. На каждом углу улицы, где собиралась группа, зритель, который был достаточно любопытен, чтобы наблюдать за их движениями, обязательно увидел бы пальцы некоторых из них у своих носов, либо как знак недоверия, удивления, отказа или насмешки, прежде чем он наблюдал две минуты. Есть некоторый остаток этого абсурдного обычая, который можно увидеть по сей день; но он считается низким даже среди вульгарных.

Около шести лет назад Лондон стал снова самым нелепым образом музыкальным. Vox populi охрип, распевая хвалу «The Sea, the Sea!». Если бы незнакомец (и философ) прошел через Лондон и прислушался к универсальному хору, он мог бы построить очень красивую теорию о любви англичан к морской службе и нашем признанном превосходстве над всеми другими нациями на этом элементе. «Неудивительно, — мог бы сказать он, — что этот народ непобедим на океане. Любовь к нему смешивается с их ежедневными мыслями: они прославляют его даже на рыночной площади: их уличные менестрели возбуждают милосердие им; и высокие и низкие, молодые и старые, мужского и женского пола, поют Io paeans в его хвалу. Любовь не почитается в национальных песнях этой воинственной расы — Вакх не бог для них; они люди более сурового склада и думают только о «the Sea, the Sea!» и средствах завоевания на нем».

Таковым, несомненно, было бы его впечатление, если бы он принял доказательства только своих ушей. Увы! в те дни для утонченных ушей, которые были музыкальны! велика была их пытка, когда диссонанс с его тысячами разнообразий тона завел этот ужасающий гимн — спасения от него не было. Мигрирующие менестрели Савойи подхватили мотив и пропели его вниз по длинным перспективам тихих улиц, пока их самые внутренние и уютные квартиры не отозвались эхом на этот звук. Люди были вынуждены терпеть это вопиющее зло полные шесть месяцев, утомленные до отчаяния и доведенные до морской болезни на сухой земле.

Несколько других песен возникли в должной последовательности после этого, но ни одна из них, за исключением одной под названием «All round my Hat», не пользовалась необычайной долей благосклонности, пока американский актер не представил гнусную песню под названием «Jim Crow». Певец пел свои куплеты в соответствующем костюме, с гротескными жестикуляциями и внезапным вращением своего тела в конце каждого куплета. Это сразу пришлось по вкусу городу, и месяцами уши благопристойных людей были оглушены бессмысленным припевом —

Уличные менестрели чернили свои лица, чтобы придать должный эффект куплетам; и осиротевшие мальчишки, которым приходилось выбирать между воровством и пением ради пропитания, выбирали последнее, как более прибыльное, пока общественный вкус оставался в этом направлении. Неуклюжий танец, его сопровождение, можно было увидеть в полном совершенстве в рыночные ночи на любой большой магистрали; и слова песни можно было услышать, пронзающими весь шум и гул вечно движущейся толпы. Он, спокойный наблюдатель, который во время расцвета популярности этого собачьего стишка,

мог бы воскликнуть вместе с Шелли, чьи прекрасные строки мы цитируем, что

Философский теоретик, которого мы уже предположили рассуждающим об английском характере и формирующим свое мнение о нем из их чрезмерной любви к морской песне, мог бы, если бы он снова внезапно опустился в Лондон, сформировать другую очень правдоподобную теорию, чтобы объяснить наши непрекращающиеся усилия по отмене работорговли. «Великодушные люди! — мог бы сказать он, — как безграничны ваши симпатии! Ваши несчастные братья из Африки, отличающиеся от вас только цветом своей кожи, так дороги вам, и вы так мало жалеете те двадцать миллионов, которые вы заплатили от их имени, что вы любите иметь напоминание о них постоянно перед глазами. Джим Кроу — представитель этой оскорбленной расы, и как таковой является идолом вашего народа! Посмотрите, как они все поют его хвалу! — как они имитируют его особенности! — как они повторяют его имя в моменты досуга и отдыха! Они даже вырезают его изображения, чтобы украсить свои очаги, чтобы его дело и его страдания никогда не были забыты! О, филантропическая Англия! — о, авангард цивилизации!»

Таковы лишь некоторые из особенностей лондонской толпы, когда ни бунт, ни казнь, ни убийство, ни воздушный шар не нарушают ровного течения их мыслей. Это причуды массы — безобидные глупости, с помощью которых они бессознательно пытаются облегчить бремя забот, давящее на их существование. Мудрый человек, даже если он улыбнется им, не станет полностью отказывать им в сочувствии и скажет: «Пусть наслаждаются своим жаргоном и своими хорами, если хотят; и если они не могут быть счастливы, пусть хотя бы будут веселы». Для англичанина, как и для француза, о котором поет Беранже, в такой мелочи, как песня, может быть некоторое утешение, и мы можем признать вместе с ним, что

МАНИЯ O.P.

Ожесточенная война, которую театралы Лондона в течение долгого времени вели против владельцев театра Ковент-Гарден, является одним из самых примечательных примеров в истории того, до какой мелкой глупости порой могут дойти массы разумных людей. Начавшись поначалу из чистого упрямства немногих, а впоследствии — из смеси упрямства и озорства со стороны гораздо большего числа людей, она в конце концов достигла такого накала, что трезвомыслящие жители провинций всплескивали руками от изумления, удивляясь, как жители Лондона могут быть такими глупцами. Столь же твердость и настойчивость, проявленные в более благородном деле, могли бы привести к важным триумфам; и, описывая это событие, мы не можем не испытывать сожаления, что столько доброй и здоровой энергии было растрачено на столь недостойный объект. Но мы начнем с самого начала и проследим манию O.P. от ее истоков.

В ночь на 20 сентября 1808 года старый театр Ковент-Гарден был полностью уничтожен пожаром. Немедленно начались приготовления к возведению более великолепного здания, и управляющие, Харрис и знаменитый Джон Филип Кембл, объявили, что новый театр не будет иметь себе равных в Европе. Менее чем за три месяца мусор от старого здания был расчищен, а первый камень нового был заложен со всей подобающей церемонией герцогом Сассекским. Работы велись с такой быстротой, что еще через девять месяцев здание было завершено как снаружи, так и внутри. Открытие было назначено на 18 сентября 1809 года, всего через два дня после того, как исполнился год со дня разрушения первоначального здания.

Однако предприятие оказалось более дорогостоящим, чем предполагал Комитет. Чтобы сделать вход в партер более удобным, было решено снести стоявший на пути небольшой трактир. Это оказалось делом немалой сложности, ибо владелец его был человеком, хорошо умевшим заключать выгодные сделки. Чем больше Комитет стремился договориться с ним о его жалком кабаке, тем более алчным он становился в своих требованиях о компенсации. В конечном итоге они были вынуждены выплатить ему непомерную сумму. Вдобавок к этому, внутреннее убранство было выполнено с максимальной роскошью; а миссис Сиддонс и другие члены семьи Кембл, вместе со знаменитой итальянской певицей мадам Каталани, были наняты на очень высокие жалованья. По мере приближения дня открытия Комитет обнаружил, что они немного вышли за рамки своих средств; и они выпустили уведомление, в котором говорилось, что вследствие огромных расходов, понесенных ими при строительстве театра, и больших окладов, которые они согласились платить, чтобы обеспечить услуги самых выдающихся актеров, они вынуждены установить цены на билеты в размере семи шиллингов в ложи и четырех шиллингов в партер, вместо шести шиллингов и трех шиллингов шести пенсов, как было ранее.

Это объявление вызвало величайшее недовольство. Ложи, возможно, и стерпели бы это притеснение, но достоинство партера было уязвлено. Немедленно был поднят боевой клич. За несколько недель до открытия в клубах и кофейнях не утихал шум против того, что считалось самым неконституционным посягательством на права театралов. Газеты усердно подогревали ажиотаж и изо дня в день указывали управляющим на неблагоразумие предлагаемого повышения. Острая политика того времени отошла на второй план, и Кембл и Ковент-Гарден стали источниками интереса не меньшими, чем Наполеон и Франция. Общественное внимание было тем более приковано к событиям в Ковент-Гардене, что это был единственный патентный театр, существовавший в то время, поскольку театр Друри-Лейн также был уничтожен пожаром в феврале того же года. Но сколь велико ни было возмущение любителей драмы в то время, никто не мог предвидеть, до каких чрезвычайных пределов дойдет оппозиция.

Первая ночь, 20 сентября. — К показу были объявлены трагедия «Макбет» и последействие «Квакер». Зал был чрезмерно переполнен (особенно партер) людьми, которые пришли только ради того, чтобы устроить беспорядки. Вскоре они обнаружили еще одну причину для недовольства, которую можно было добавить к списку. Все нижние и три четверти верхнего яруса лож были сданы в аренду на сезон; так что те, кто заплатил у входа за место в ложах, были вынуждены подняться на уровень галереи. Там их разместили в ложах, которые из-за своего размера и формы получили презрительное и не лишенное оснований название «голубятни». Это было воспринято как новое посягательство на устоявшиеся права; и задолго до того, как поднялся занавес, управляющие могли слышать в своей артистической возмущенные крики: «Долой голубятни!» — «Старые цены навсегда!» Среди этого шума занавес поднялся, и мистер Кембл вышел вперед, чтобы произнести поэтическое обращение в честь этого события. Бунт начался всерьез; ни слова из обращения не было слышно из-за топота и стонов людей в партере. Это продолжалось почти без перерыва на протяжении всех пяти актов трагедии. Время от времени возвышенная игра миссис Сиддонс в роли «грозной женщины» заставляла шумную толпу замолчать, вопреки их желанию: но это длилось лишь мгновение; воспоминание о своих мнимых обидах заставляло их стыдиться своего восхищения, и они кричали и улюлюкали снова еще яростнее, чем прежде. Комедия Мандена в последействии не была встречена лучше; ни слова не было выслушано, и занавес опустился среди все усиливающегося шума и криков «Старые цены!». Некоторые мировые судьи, случайно оказавшиеся в зале, рьяно бросились на помощь и появились на сцене с экземплярами Закона о мятежах. Эта необдуманная мера только ухудшила дело. Люди в партере были разъярены этим оскорблением и напрягали легкие, чтобы выразить, насколько глубоко они его чувствуют. Так продолжалась война до глубокой ночи, когда воюющие стороны разошлись от полного изнеможения.

Вторая ночь. — Толпа была не такой большой; все те, кто приходил накануне, чтобы послушать спектакль, теперь остались дома, и бунтовщики остались почти одни. Для последних «пьеса была не главное», и Макхит с Полли пели в «Опере нищего» впустую. Актеры и публика, казалось, поменялись местами — зрители играли, а актеры слушали. Новой чертой событий этой ночи стало появление плакатов. Несколько из них были вывешены в партере и ложах с надписью крупными буквами: «Старые цены». Пытаясь нагнать страх, констебли, которых в большом количестве ввели в зал, атаковали держателей плакатов и после нескольких ожесточенных схваток преуспели в том, чтобы утащить нескольких из них в соседний полицейский участок на Боу-стрит. Смятение стало еще больше. Люди в партере охрипли от криков; в то же время, чтобы усилить шум, некоторые озорные посетители верхних ярусов пищали в десятки театральных свистков, пока этот совокупный шум не стал способен повредить каждую барабанную перепонку в зале.

Третья ночь. — Появление нескольких джентльменов утром в полицейском участке на Боу-стрит, чтобы ответить за свое буйное поведение, в течение дня вызывало возмущенные комментарии. Все предвещало неспокойную ночь. К показу были объявлены «Ричард III» и «Бедный солдат», но популярность трагедии не могла обеспечить ей возможность быть услышанной. Люди в партере, казалось, сплотились еще теснее из-за нападок на них и действовали более согласованно, чем в предыдущие ночи. Плакатов также стало больше; не только партер, но и ложи, и галереи выставили их. Среди самых заметных был один с надписью: «Джон Булль против Джона Кембла. Кто победит?». Другой гласил: «Король Георг навсегда! Но никакого короля Кембла». Третий был направлен против мадам Каталани, чье огромное жалованье считалось одной из причин повышения цен, и гласил: «Никаких иностранцев, чтобы облагать нас налогом — мы и так уже достаточно обложены». Этот последний был «двуствольным», выражая как драматическое, так и политическое недовольство, и был встречен громкими приветствиями людей в партере.

Трагедия и последействие завершились на целых два часа раньше обычного времени; и крики с требованием мистера Кембла стали настолько громкими, что управляющий счел уместным подчиниться требованию. Среди всех этих сцен шума он сохранял невозмутимость и ни разу не поддался выражению раздражения или гнева. С некоторым трудом он добился того, чтобы его выслушали. Он подробно изложил дела театра, уверяя при этом аудиторию в стремлении владельцев пойти навстречу пожеланиям публики. Это было встречено аплодисментами, так как поначалу показалось, что это свидетельствует о готовности вернуться к старым ценам, и партер с нетерпением ждал следующей фразы, которая должна была подтвердить их надежды. Эта фраза так и не была произнесена, ибо мистер Кембл, величественно скрестив руки, добавил своим глубоким трагическим голосом: «Леди и джентльмены, я жду здесь, чтобы узнать, чего вы хотите!». Немедленно шум возобновился и стал настолько колоссальным и оглушительным, что управляющий, видя бесполезность дальнейших переговоров, поклонился и удалился.

Затем в ложах поднялся джентльмен и попросил слова. Он получил его без труда. Он начал с того, что в резких выражениях обрушился на притворное невежество мистера Кембла, который так оскорбительно спрашивал их, чего они хотят, и закончил призывом к людям никогда не прекращать свою оппозицию, пока они не добьются снижения цен до прежнего уровня. Оратор, чье имя, как стало известно, было Ли, затем попросил поприветствовать актеров, чтобы показать, что к ним не питают неуважения. Приветствие было дано немедленно.

Барристер по фамилии Смит затем встал, чтобы выпросить еще одну возможность выслушать мистера Кембла. Управляющий снова вышел вперед, спокойный, невозмутимый и строгий. «Леди и джентльмены, — сказал он, — я жду здесь, чтобы узнать ваши пожелания». Мистер Ли, который взял на себя «только на эту ночь» роль народного лидера, сказал, что единственный ответ, который он может дать, состоит из трех слов: «старые цены». Тут же снова поднялись крики одобрения, так что здание содрогнулось. Все еще безмятежный посреди бури, управляющий попытался пуститься в объяснения. Люди в партере не хотели ничего подобного слышать. Они хотели полного и абсолютного согласия. Меньшее их не устраивало; и, поскольку мистер Кембл хотел только объясняться, они не желали слушать ни слова. В конце концов он удалился среди шума, по сравнению с которым Вавилон должен был казаться тихим местом.

Четвертая ночь. — Бунтовщики были упрямее, чем когда-либо. Шум усилился добавлением свистков, охотничьих рожков и трещоток сторожей, сопением, фырканьем и грохотом со всех сторон зала. Человеческие легкие были напряжены до предела, а топот по полу поднял такую пыль, что все предметы стали едва различимы. В плакатах также было больше разнообразия. Свободные умы города весь день напрягали свою изобретательность, чтобы придумать новые. Среди них были: «Выходи, о Кембл! Выходи и трепещи!», «Глупый Джон Кембл, мы заставим тебя трепетать!» и «Никаких кошек! Никакой Каталани! Английские актеры навсегда!».

Те, кто желает успешно противостоять толпе, никогда не должны терять самообладания. Это доказательство слабости, которое массы людей сразу же замечают и никогда не упускают случая использовать. Таким образом, когда управляющие неразумно решили бороться с толпой их же оружием, это лишь усилило оппозицию, которую должно было ослабить. Дюжина кулачных бойцов, которыми командовал известный боксер того времени, была введена в партер, чтобы использовать argumentum ad hominem против бунтовщиков. Последовали постоянные потасовки: но непоколебимая решимость театралов не позволяла им дрогнуть; она скорее побуждала их к возобновлению оппозиции и решимости никогда не подчиняться и не уступать. Это также укрепило их дело, предоставив им дополнительные основания для жалоб на управляющих.

В афишах были объявлены опера «Любовь в деревне» и «Кто победит?», но афиши остались сами по себе, ибо ни актеры, ни публика не были ими особо обременены. Последнее, впрочем, доставило некоторое развлечение. Название было слишком подходящим к случаю, чтобы остаться незамеченным, и крики «Кто победит? Кто победит?» на время вытеснили привычный крик «старые цены».

После опускания занавеса мистер Ли с другим джентльменом снова выступили с речью, горько жалуясь на введение призовых бойцов и призывая публику никогда не сдаваться. Мистера Кембла снова вызвали вперед; но когда он вышел, полный поток раздора обрушился на него так сильно, что, будучи совершенно не в силах сдержать его, он удалился. Каждый человек, казалось, кричал так, словно был Стентором; а когда его легкие уставали, он пускал в ход ноги и топал, пока все черные сюртуки поблизости не становились серыми от пыли. Наконец зрители выдохлись, и театр закрылся до одиннадцати часов.

Пятая ночь. — Шла забавная комедия Коулмана «Джон Булль». Уменьшения шума не было. Были пройдены все ноты гаммы раздора. Призовые бойцы, или «хититы», как их называли, собрались в значительном количестве, и битвы между ними и «пититами» были ожесточенными и многочисленными. Именно тогда, впервые, буквы O.P. вошли в общее употребление как сокращение привычного лозунга «старые цены» (old prices). Несколько плакатов были подписаны таким образом; и, поскольку краткость так желательна при выкрикивании, толпа приняла это исправление. Как обычно, потребовали управляющего. После некоторого ожидания он вышел вперед и был выслушан с изрядным терпением. Он повторил в уважительных выражениях, какой огромный убыток понесут владельцы при возврате к старым ценам, и предложил представить отчетность выдающимся юристам, сэру Викари Гиббсу и сэру Томасу Пламеру; выдающимся купцам, сэру Фрэнсису Бэрингу и мистеру Ангерштейну; и мистеру Уитмору, управляющему Банком Англии. Их решению относительно возможности ведения дел театра по старым ценам он согласился подчиниться и надеялся, что публика сделает то же самое. Это разумное предложение было немедленно отвергнуто. Даже высокие и уважаемые имена, которые он упомянул, не считались гарантией беспристрастности. Люди в партере были слишком упрямы, чтобы уступить хоть на йоту свои претензии; и они были слишком сильно оскорблены призовыми бойцами на жалованье управляющего, чтобы проявлять к нему какое-либо внимание или соглашаться на любые условия, которые он мог предложить. Они хотели полного согласия и ничего меньше. Таким образом, конференция прервалась, и управляющий удалился под шквал шипения.