Джон, ирландец, вскоре сбежал; с остальными я начал жить очень приятно, ибо все они уважали меня тем больше, чем больше убеждались в неспособности Кеймера обучать их и в том, что от меня они узнают что-то ежедневно. Мои знакомства с изобретательными людьми в городе расширились. Мы никогда не работали в субботу, так как это была суббота Кеймера, поэтому у меня было два дня для чтения. Сам Кеймер относился ко мне с большой вежливостью и явным уважением, и теперь меня ничто не беспокоило, кроме моего долга Вернону, который я все еще не мог выплатить, будучи до сих пор плохим экономистом; он, однако, любезно не требовал его возврата.
Нашей типографии часто не хватало шрифтов, а в Америке не было словолитни. Я видел, как отливают шрифты в «Джеймс» в Лондоне, но не обращал особого внимания на способ; однако теперь я придумал форму и использовал имевшиеся у нас буквы в качестве пунсонов, выбил матрицы в свинце и таким образом довольно сносно восполнил все недостатки. Я также гравировал разные вещи по случаю, делал чернила; я был кладовщиком и, короче говоря, настоящим «мастером на все руки».
Но, как бы я ни был полезен, я обнаружил, что мои услуги с каждым днем становятся все менее важными, по мере того как другие работники совершенствовались в своем деле; и когда Кеймер выплатил мне жалованье за второй квартал, он дал мне понять, что считает его слишком обременительным и думает, что мне следует сделать скидку. Он постепенно становился менее вежливым, все больше принимал вид хозяина, часто придирался, был раздражителен и, казалось, готов к вспышке. Тем не менее я продолжал работать с большим терпением, думая, что его стесненные обстоятельства отчасти являются причиной этого. Наконец, пустяк разорвал нашу связь; когда возле здания суда поднялся сильный шум, я высунул голову из окна, чтобы посмотреть, в чем дело. Кеймер, находясь на улице, поднял глаза и увидел меня; громким голосом и в гневном тоне крикнул мне, чтобы я занимался своим делом; добавив несколько упрекающих слов, которые задели меня еще больше из-за их публичности; все соседи, которые выглядывали по тому же случаю, были свидетелями того, как со мной обращаются. Он немедленно поднялся в типографию; ссора продолжилась; с обеих сторон посыпались резкие слова; он дал мне квартальное предупреждение, о котором мы договорились, выразив сожаление, что не был обязан дать такое долгое предупреждение. Я сказал ему, что его сожаление излишне, ибо я уйду от него в тот же миг; и, взяв шляпу, вышел за дверь, попросив Мередита, которого я видел внизу, присмотреть за некоторыми вещами, которые я оставил, и принести их на мою квартиру.
Мередит пришел вечером, и мы обсудили мое дело. Он проникся ко мне большим уважением и очень не хотел, чтобы я уходил из дома, пока он остается в нем. Он отговорил меня от возвращения на родину, о чем я начал подумывать; он напомнил мне, что Кеймер в долгах за все, чем владеет; что его кредиторы начинают беспокоиться; что он ведет дела в магазине жалко, часто продает без прибыли за наличные и часто дает в долг, не ведя счетов, — что он поэтому должен разориться, что создаст вакансию, которой я смогу воспользоваться. Я возразил, что у меня нет денег. Тогда он сообщил мне, что его отец высокого мнения обо мне и, исходя из некоторых разговоров, которые между ними были, он уверен, что тот даст денег, чтобы устроить меня, если я войду с ним в партнерство. Мой срок, сказал он, истекает у Кеймера весной; к тому времени мы можем получить наш пресс и шрифты из Лондона. Я понимаю, что я не мастер: если хочешь, твое мастерство в деле будет противопоставлено капиталу, который я предоставлю, и мы будем делить прибыль поровну. Предложение было мне приятно, и я согласился; его отец был в городе и одобрил его; тем более, сказал он, что я имею большое влияние на его сына; убедил его надолго воздержаться от употребления спиртного, и он надеялся, что я смогу избавить его от этой пагубной привычки совсем, когда мы станем так тесно связаны. Я составил опись для отца, который отнес ее купцу: вещи были заказаны, секрет должен был храниться до их прибытия, а тем временем я должен был найти работу, если смогу, в другой типографии. Но я не нашел там вакансии и поэтому несколько дней оставался без дела, когда Кеймер, в надежде получить заказ на печатание бумажных денег в Нью-Джерси, что потребовало бы клише и различных шрифтов, которые мог поставить только я, и опасаясь, что Брэдфорд может нанять меня и перехватить у него заказ, прислал мне очень вежливое сообщение, что старым друзьям не следует расставаться из-за нескольких слов, сказанных в порыве гнева, и выразил желание, чтобы я вернулся. Мередит убедил меня согласиться, так как это дало бы больше возможностей для его совершенствования под моим ежедневным руководством; поэтому я вернулся, и мы работали более гладко, чем некоторое время до этого. Заказ из Нью-Джерси был получен; я придумал для него медный пресс, первый, который видели в этой стране; я вырезал несколько орнаментов и клише для купюр. Мы вместе отправились в Берлингтон, где я выполнил все к удовлетворению заказчиков; и он получил за работу такую большую сумму, что смог благодаря этому дольше удерживаться от разорения.
В Берлингтоне я познакомился со многими главными людьми провинции. Некоторые из них были назначены Ассамблеей в комитет для наблюдения за типографией и заботы о том, чтобы не было напечатано больше купюр, чем предписывал закон. Поэтому они по очереди постоянно были с нами, и обычно тот, кто дежурил, приводил с собой друга или двух для компании. Поскольку мой ум был гораздо более развит чтением, чем ум Кеймера, я полагаю, именно по этой причине мою беседу ценили больше. Они приглашали меня в свои дома, представляли своим друзьям и оказывали мне много любезностей, в то время как он, хотя и был хозяином, был немного обделен вниманием. По правде говоря, он был странным существом; невежественным в обыденной жизни, любил грубо противоречить общепринятым мнениям; неряшливым до крайней степени грязи; фанатичным в некоторых вопросах религии и к тому же немного мошенником. Мы пробыли там около трех месяцев, и к тому времени я мог причислить к своим приобретенным друзьям судью Аллена, Сэмюэля Бастилла, секретаря провинции, Исаака Пирсона, Джозефа Купера и нескольких Смитов, членов Ассамблеи, и Исаака Декоу, генерального инспектора. Последний был проницательным, мудрым стариком, который рассказал мне, что начинал сам, когда был молод, возя глину для кирпичников, научился писать после совершеннолетия, носил цепь для землемеров, которые научили его съемке, и теперь, благодаря своему трудолюбию, приобрел хорошее состояние; и, сказал он, я предвижу, что ты скоро вытеснишь этого человека из его дела и составишь себе состояние в Филадельфии. У него тогда не было ни малейшего намерения о моем намерении обосноваться там или где-либо еще. Эти друзья были впоследствии очень полезны мне, как и я время от времени некоторым из них. Они все продолжали относиться ко мне с уважением до конца своей жизни.
Прежде чем я приступлю к описанию моего публичного появления в бизнесе, возможно, будет хорошо дать вам знать о тогдашнем состоянии моего ума в отношении моих принципов и морали, чтобы вы могли видеть, насколько они повлияли на будущие события моей жизни. Мои родители рано привили мне религиозные чувства и провели меня через мое детство благочестиво, в духе диссентеров. Но мне едва исполнилось пятнадцать, когда, усомнившись по очереди в нескольких пунктах, по мере того как я находил их спорными в разных книгах, которые читал, я начал сомневаться в самом откровении. Некоторые книги против деизма попали мне в руки; говорили, что они представляют собой содержание проповедей, которые читались на лекциях Бойля. Случилось так, что они произвели на меня эффект, совершенно противоположный тому, что от них ожидалось; ибо аргументы деистов, которые цитировались для опровержения, показались мне гораздо сильнее, чем само опровержение; короче говоря, я вскоре стал убежденным деистом. Мои аргументы совратили некоторых других, в частности Коллинза и Ральфа: но каждый из них сильно обидел меня без малейшего раскаяния; и, вспоминая поведение Кита по отношению ко мне (который был еще одним вольнодумцем) и свое собственное по отношению к Вернону и мисс Рид, что временами доставляло мне большие неприятности, я начал подозревать, что это учение, хотя оно и может быть истинным, не очень полезно. Моя лондонская брошюра (напечатанная в 1725 году), эпиграфом к которой были эти строки Драйдена:
"Whatever is, is right. Though purblind man
Sees but a part o' the chain, the nearest link,
His eye not carrying to that equal beam
That poises all above—"
и которая, исходя из атрибутов Бога, его бесконечной мудрости, благости и силы, заключала, что в мире ничто не может быть неправильным; и что порок и добродетель — пустые различия, не существующие в действительности, — казалась теперь не такой уж умной работой, как я думал когда-то; и я сомневался, не закралась ли какая-то ошибка незаметно в мои рассуждения, чтобы заразить все последующее, как это часто бывает в метафизических рассуждениях. Я убедился, что правда, искренность и честность в отношениях между людьми имеют величайшее значение для счастья жизни; и я составил письменные резолюции (которые до сих пор остаются в моей дневниковой книге), чтобы практиковать их всегда, пока я жив. Откровение, конечно, не имело для меня веса как таковое; но я придерживался мнения, что, хотя определенные действия могут быть не плохими потому, что они запрещены им, или хорошими потому, что оно повелевает их, все же, вероятно, эти действия могут быть запрещены потому, что они плохи для нас, или повелены потому, что они полезны для нас, по своей природе, если принять во внимание все обстоятельства вещей. И это убеждение, с доброй рукой Провидения, или какого-то ангела-хранителя, или случайных благоприятных обстоятельств и ситуаций, или все вместе, сохранило меня в опасное время юности и в рискованных ситуациях, в которых я иногда оказывался среди незнакомцев, вдали от глаз и советов моего отца, свободным от какой-либо преднамеренной грубой аморальности или несправедливости, которые можно было бы ожидать от моего отсутствия религии; я говорю «преднамеренной», потому что упомянутые мной случаи имели нечто от необходимости, из-за моей юности, неопытности и мошенничества других: у меня, следовательно, была сносная репутация, чтобы начать жизнь; я ценил ее должным образом и решил сохранить.
Мы недолго вернулись в Филадельфию, как прибыли новые шрифты из Лондона. Мы рассчитались с Кеймером и оставили его с его согласия, прежде чем он узнал об этом. Мы нашли дом в аренду возле рынка и сняли его. Чтобы уменьшить арендную плату (которая тогда составляла всего двадцать четыре фунта в год, хотя с тех пор я знал, что ее сдавали за семьдесят), мы приняли Томаса Годфри, стекольщика, и его семью, которые должны были платить значительную ее часть нам, а мы — питаться у них. Мы едва успели открыть наши ящики и привести в порядок наш пресс, как Джордж Хаус, мой знакомый, привел к нам деревенского жителя, которого встретил на улице в поисках печатника. Все наши наличные были теперь потрачены на множество мелочей, которые мы были вынуждены приобрести, и эти пять шиллингов деревенского жителя, будучи нашими первыми плодами и придя так вовремя, доставили мне больше удовольствия, чем любой кроун, который я заработал с тех пор; и, благодаря чувству благодарности, которое я испытывал к Хаусу, это часто делало меня более готовым, чем, возможно, я был бы в противном случае, помогать молодым начинающим.
В каждой стране есть нытики, всегда предрекающие ее гибель. Такой человек жил в Филадельфии, особа известная, пожилой мужчина с мудрым видом и очень важной манерой говорить; его звали Сэмюэль Микл. Этот джентльмен, незнакомый мне, остановил меня однажды у моей двери и спросил, не я ли тот молодой человек, который недавно открыл новую типографию. Получив утвердительный ответ, он сказал, что сожалеет обо мне, потому что это дорогостоящее предприятие, и расходы будут потеряны, ибо Филадельфия — тонущее место; люди уже наполовину банкроты или близки к этому; все признаки процветания страны, такие как новые здания и рост арендной платы, по его твердому убеждению, обманчивы; ибо они, по сути, входят в число вещей, которые нас погубят. Затем он дал мне такой подробный перечень несчастий, существующих сейчас или которые вскоре должны были возникнуть, что оставил меня в полумеланхолии. Если бы я знал его до того, как занялся этим делом, вероятно, я никогда бы этого не сделал. Этот человек продолжал жить в этом «умирающем месте» и разглагольствовать в том же духе, отказываясь много лет покупать там дом, потому что все шло к разрушению; и в конце концов я имел удовольствие видеть, как он отдал в пять раз больше за один из них, чем мог бы купить его, когда только начал ныть.
Я должен был упомянуть раньше, что осенью предыдущего года я объединил большинство своих изобретательных знакомых в клуб для взаимного совершенствования, который мы назвали «Хунто»; мы встречались по пятничным вечерам. Правила, которые я составил, требовали, чтобы каждый член по очереди представлял один или несколько вопросов по любому пункту морали, политики или естественной философии для обсуждения компанией; и раз в три месяца представлял и читал эссе собственного сочинения на любую тему, какую пожелает. Наши дебаты должны были проходить под руководством президента и вестись в искреннем духе поиска истины, без пристрастия к спорам или желания победить; и чтобы предотвратить горячность, все выражения категоричности в мнениях или прямое противоречие были через некоторое время объявлены контрабандой и запрещены под небольшими денежными штрафами.
Первыми членами были Джозеф Бриентнал, переписчик актов для стряпчих; добродушный, дружелюбный мужчина средних лет, большой любитель поэзии, читавший все, что мог найти, и писавший кое-что сносное; очень изобретательный в изготовлении маленьких безделушек и приятный в беседе.
Томас Годфри, математик-самоучка, великий в своем роде, а впоследствии изобретатель того, что сейчас называется квадрантом Хэдли. Но он мало что знал вне своей области и не был приятным компаньоном; так как, подобно большинству великих математиков, которых я встречал, он ожидал всеобщей точности во всем сказанном или вечно отрицал или придирался к мелочам, к беспокойству всей беседы; вскоре он покинул нас.
Николас Скалл, землемер, впоследствии генеральный инспектор, который любил книги и иногда писал немного стихов.
Уильям Парсонс, обученный сапожник, но любящий чтение, приобрел значительную долю математических знаний, которые сначала изучал с целью астрологии, а впоследствии смеялся над ней; он также стал генеральным инспектором.
Уильям Могридж, столяр, но самый изысканный механик и солидный, здравомыслящий человек.
Хью Мередит, Стивен Поттс и Джордж Уэбб, которых я охарактеризовал ранее.
Роберт Грейс, молодой джентльмен с некоторым состоянием, щедрый, живой и остроумный; любитель каламбуров и своих друзей.
Наконец, Уильям Коулман, тогда клерк купца, примерно моего возраста, который имел самую холодную, ясную голову, лучшее сердце и самые точные моральные принципы почти любого человека, которого я когда-либо встречал. Впоследствии он стал купцом большой известности и одним из наших провинциальных судей. Наша дружба продолжалась без перерыва до его смерти, более сорока лет; и клуб просуществовал почти столько же и был лучшей школой философии, морали и политики, которая тогда существовала в провинции; ибо наши вопросы (которые читались за неделю до их обсуждения) побуждали нас читать с вниманием по различным предметам, чтобы мы могли говорить более по существу: и здесь также мы приобрели лучшие привычки общения, так как в наших правилах изучалось все, что могло предотвратить наше раздражение друг друга; отсюда долгое существование клуба, о котором я буду иметь частый случай говорить подробнее в дальнейшем. Но я привожу этот отчет о нем здесь, чтобы показать некоторую часть интереса, который я имел, каждый из них прилагал усилия, рекомендуя нам дела. Бриентнал, в частности, добыл нам от квакеров печатание сорока листов их истории, остальное должно было быть сделано Кеймером; и над ними мы работали чрезвычайно усердно, ибо цена была низкой. Это был фолиант, размера «pro patria», набранный шрифтом «пика», с примечаниями шрифтом «лонг-пример». Я набирал по листу в день, а Мередит печатал его на прессе; часто было одиннадцать вечера, а иногда и позже, прежде чем я заканчивал свою разборку для работы следующего дня, ибо маленькие заказы, присылаемые нашими другими друзьями, время от времени задерживали нас. Но я был настолько полон решимости продолжать делать по листу фолианта в день, что однажды ночью, когда, сверстав свои формы, я посчитал свой дневной труд оконченным, одна из них случайно сломалась, и две страницы превратились в «пи», я немедленно разобрал и набрал ее снова, прежде чем лег спать; и это трудолюбие, видимое нашим соседям, начало создавать нам репутацию и кредит; в частности, мне сказали, что когда в купеческом клубе, собирающемся каждый вечер, упоминалось о новой типографии, общее мнение было таково, что она должна провалиться, так как в городе уже было два печатника, Кеймер и Брэдфорд; но доктор Бэрд (которого вы и я видели много лет спустя на его родине, в Сент-Эндрюсе в Шотландии) высказал противоположное мнение: «Ибо трудолюбие этого Франклина, — сказал он, — превосходит все, что я когда-либо видел в этом роде; я вижу его за работой, когда иду домой из клуба, и он снова за работой, прежде чем его соседи встали с постели». Это поразило остальных, и вскоре после этого мы получили предложения от одного из них снабжать нас канцелярскими товарами; но мы пока не хотели заниматься магазинным делом.
Я упоминаю об этом трудолюбии более подробно и более свободно, хотя это кажется разговором в мою собственную похвалу, чтобы те из моих потомков, кто будет читать это, могли знать пользу этой добродетели, когда увидят ее последствия в мою пользу на протяжении этого повествования.
Джордж Уэбб, который нашел подругу, одолжившую ему средства, чтобы выкупить свое время у Кеймера, теперь пришел предложить себя в качестве подмастерья к нам. Мы не могли тогда нанять его; но я по глупости сообщил ему по секрету, что скоро намерен начать газету и тогда, возможно, у меня будет для него работа. Мои надежды на успех, как я сказал ему, основывались на том, что единственная тогда газета, печатавшаяся Брэдфордом, была жалким делом, ужасно управляемым, нисколько не занимательным, и все же была прибыльной для него; поэтому я свободно думал, что хорошая газета вряд ли не получит хорошей поддержки. Я попросил Уэбба не упоминать об этом, но он рассказал Кеймеру, который немедленно, чтобы опередить меня, сам опубликовал предложения об одной, на которую должен был быть нанят Уэбб. Я был раздосадован этим и, чтобы противодействовать им, не имея возможности начать нашу газету, написал несколько забавных статей для газеты Брэдфорда под названием «Busybody», которые Бриентнал продолжал несколько месяцев. Таким образом внимание публики было приковано к той газете, а предложения Кеймера, которые мы высмеивали и пародировали, были проигнорированы. Он начал свою газету, однако, и, не продержав ее и трех четвертей года, имея самое большее только девяносто подписчиков, предложил ее мне за бесценок; и я, будучи готовым некоторое время продолжать ее, немедленно взялся за нее, и она оказалась через несколько лет чрезвычайно прибыльной для меня.