«Мемуары и письма Фрэнсиса У. Ньюмана»

Я опускаю обсуждение относительно предложенного визита Ньюманов на озера, а также его выраженный восторг книгой, многие экземпляры которой он только что раздал — Intuitive Morals and Religious Duty.

«По правде говоря, дорогой друг, я становлюсь все счастливее и счастливее, и только сдерживаюсь и скорблю, чувствуя, как я живу только для себя. Я иногда думаю с некоторой завистью, как ваше знание медицины и нежное сердце к маленьким детям ставят вас в близкий и добрый контакт с бедными. Однако у каждого есть свой талант, если только можно найти способ мудро распорядиться им.

* * * * *

«Мне жаль видеть, что Дуглас Джерролд не оставил ни шестипенсовика своей семье, хотя он получал 2000 фунтов стерлингов в год (говорят!) от Lloyd's Weekly News».

В ноябре другое письмо намекает на его латинские переводы. Он говорит, что постепенно склоняется к убеждению, что Теренций, Вергилий и Гораций "повредили" латинскому языку очень похожим образом, как Поуп сделал это с английским, в отношении произвольного стиля и метода написания каденций.

Общепризнано, что Гораций не был великим мыслителем. Как сказал один из наших современных английских критиков: "Его философия — это философия рынка, а не школ; он не движется среди высоких идеалов или тонких эмоций…. Он продолжил и усовершенствовал родной римский рост, сатиру, чтобы заставить римскую жизнь изо дня в день, в городе и деревне, жить заново под его пером…. До Горация латинская лирическая поэзия представлена почти полностью блестящими, но технически незрелыми стихами Катулла; после него она перестает существовать».

Что касается Поупа, критики конца восемнадцатого века считали его стиль в высшей степени искусственным и натянутым. Но сегодня, по словам отца Гаске, мы не можем не признать его услуги английской поэзии неоценимыми. "Он был фактически изобретателем и мастером, который добавил новый музыкальный инструмент к ее величественному оркестру, новое оружие выражения к ее благородной оружейной…. Но нужно признать, что вкусу нынешнего века свойственна некоторая холодность и искусственность в его изображениях как лица природы, так и страстей человека. Он обращается скорее к мозгу, чем к сердцу. Идеи, а не эмоции — его область…. К метрическому представлению идей он придает очарование музыкального высказывания, не достигнутое до его времени».

30 ноября 1857 г.

«Дорогой Николсон,

* * * * *

«Меня в последнее время побудили определенные обстоятельства сделать различные попытки перевода на латинские (лирические и т. д.) стихи — упражнение, которое я всегда не любил и никогда особо не практиковал. Теперь я обнаруживаю, что моя неприязнь была в значительной степени вызвана неподходящими и слишком жесткими метрами, которые мне навязывали, когда я был под приказом…. В английском и греческом стихосложении я давно осознал существенную важность этого; но я смотрел на латынь как на слишком негибкий язык, чтобы стоить труда, так как почти все переводы, которые я видел, кажутся мне просто плоскими имитациями древних, вместо того чтобы иметь привкус оригинала. Я склоняюсь к убеждению, что Теренций, Вергилий и Гораций нанесли ущерб латинскому языку, или, по крайней мере, нашему вкусу; так же, как Поуп был разорением английской поэзии, пока ему позволяли диктовать стиль и каденции. У Плавта, Лукреция и Катулла язык имеет гибкость, а метры — свободу, которую (как я думаю) академики и школьные учителя не оценили должным образом, и которая должна придать нам (когда мы делаем что-то столь абсурдное, как написание иностранных стихов) свободу, к которой мы обычно не стремились. Что касается метра, я думаю, что это действительно глупость — настаивать на ограничениях Горация, которые являются полностью его собственными, не встречаясь ни в греческом, который он копировал, ни у Катулла; и которые сделали проблему перевода настолько сложнее (а он не переводил), что приходится жертвовать слишком многим. Я думаю, мы должны строить наши метры путем выбора из греческого, как это делали Катулл или Гораций, а не имитировать их рабски. Я посылаю вам один образец моего перевода, чтобы спросить, не слишком ли монотонно семь строк подряд одинаковы. Если бы было только четыре или пять, это было бы как у Катулла. Я смею предположить, у вас есть оригинал….

«С самыми искренними пожеланиями вам всем, Ваш сердечный друг,

«Ф. У. Ньюман».

Пульски, друг Кошута, а также Фрэнсиса Ньюмана, был венгерским автором, политиком и патриотом. В 1848 году он служил при Эстерхази на каком-то правительственном посту; но когда его заподозрили в революционной деятельности на родине, он нашел убежище в Англии. Пульски позже отправился с Кошутом в Америку. В 1852 году он был приговорен к смертной казни австрийским правительством, но его четырнадцать лет, проведенные в Италии, по-видимому, повлияли на министров, чтобы помиловать его в 1867 году. Находясь в Англии (я не знаю, страдал ли он от этого где-то еще), он стал мучеником tic douleureux, той самой мучительной формы лицевой невралгии, которая атакует такими пароксизмами сильной боли — приступами, которые, кажется, вызваны самыми тривиальными причинами, такими как стук в дверь или внезапное сотрясение стула, на котором сидит пациент, и которые, как правило, не дают предупреждения о своем приближении.

«Дорогой Николсон,

«Вы помните, что вы любезно предоставили мне свой рецепт от tic douleureux, чтобы дать моему другу Пульски. Он сказал мне несколько дней назад, что отправил его (я думаю, год назад) бедной девушке в Вентноре, которая была ужасно страдающей от него, и больше не слышал о нем до этой осени, когда он снова был в Вентноре. Он был в восторге, обнаружив, что она была немедленно вылечена им, не имела возвратов, стала способной к работе и находится на месте служанки. После того, как я упомянул об этом, у меня есть две срочные просьбы на рецепты. Если вы во второй раз возьмете на себя труд скопировать рецепт, я сохраню его сам и дам копии своим друзьям, не обращаясь к вам снова…. Я рискнул утверждать, что Николсон, о котором так много говорят как о продвигающем голосование в Австралии, не является вашим братом Марком.

«Знаете ли вы, когда я увидел в Illustrated London News лицо покойного оплакиваемого бригадира Николсона из Пенджаба, я подумал, что он очень похож на вас. Не является ли он, возможно, дальним родственником?

«Всегда искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман, 7 P.V.E.» 20 декабря 1857 г.

Это замечание Ньюмана о том, что он увидел сильное сходство в "лице покойного оплакиваемого бригадира Николсона из Пенджаба" с его другом доктором Николсоном, является одним из тех захватывающих предположений, которые, кажется, высекают внезапный свет из кремней предков, белеющих на дороге жизни, по которой мы пришли.

То, что между этими двумя лицами существует отчетливое сходство, не могло вызвать сомнений ни у кого, кто видел портреты в книге капитана Лайонела Троттера «Жизнь Джона Николсона», а затем взглянул на портрет доктора Джона Николсона в этой книге. Но, как мне кажется, есть еще больше оснований для вероятности предположения Ньюмана, если попытаться проследить родословную и земли семейств Николсонов в минувшие годы. Я цитирую следующее из «Жизни Джона Николсона» капитана Троттера:—

«Во времена наших государей Тюдоров семья, ярчайшей звездой которой суждено было стать Джону Николсону, обосновалась в приграничном графстве Камберленд». Далее он говорит, что первым, кто перебрался в Ирландию, был преподобный Уильям Николсон (в 1589 году), и он женился на леди Элизабет Перси. Капитан Троттер утверждает, что существует предание, согласно которому его два брата отправились в Ирландию вместе с Уильямом Николсоном. Один поселился в Дерри, другой — в Дублине. Во время восстания Макгуайра в 1641 году жена его сына и ее маленький ребенок «были единственными двумя в Кран-на-гаэле» [ныне известном как Кранагилл], «кто спасся от общей резни, спрятавшись в кустарнике. В своих скитаниях оттуда они наткнулись на отряд лоялистских солдат, которые благополучно сопроводили их в Дромор, откуда они переправились через море в прежний дом вдовы в Уайтхейвене…». Что стало с этой миссис Николсон, неизвестно. «Ее сын Уильям во время своего пребывания в Камберленде стал квакером». Весьма вероятно, что это произошло из-за влияния его общения с Джорджем Фоксом. Позже первый вернулся в Кранагилл. У этого Уильяма Николсона родилось три сына, и капитан Троттер сообщает нам, что именно от старшего (также «Уильяма») произошел знаменитый Джон Николсон.

Теперь мне кажется совсем не невероятным, что могла существовать некоторая связь (как предполагал Фрэнсис Ньюман) между той ветвью семьи Николсонов, к которой принадлежал Джон Николсон, прославившийся во время Мятежа и обосновавшийся в «приграничном графстве Камберленд», и той, к которой принадлежал доктор Джон Николсон, друг Фрэнсиса Ньюмана на протяжении всей жизни. Последний также происходил из семьи северного края, которая, как я полагаю, поселилась на границе Англии и Шотландии. Сам доктор Николсон прожил огромное количество лет в Пенрите, в Камберленде. Так что, учитывая все обстоятельства, возможно, догадка Ньюмана, возникшая после того, как он осознал, насколько сильно лицо его друга напоминает лицо героя Дели, была верной.

Следующие письма относятся к 1858 году. В августе 1858 года Ньюман снова посвящал много времени латинскому стихосложению:—

«Мое основное время этим летом было занято новым увлечением — латинским стихосложением. Я обнаружил, что, выбирая и адаптируя метры из греческого источника, а не придерживаясь Горация или даже Катулла, язык допускает перевод с английского более близкий, чем я вообще предполагал. Думаю, я написал в общей сложности 1500 строк. Я перевожу только короткие и приятные отрывки. К этому меня привел практический интерес. Раньше я ненавидел латинское стихосложение, и, действительно, крайняя бедность и двусмысленность языка шокирующе обнажаются в этом процессе. Возможно, не хуже, чем при переводе прозы, но каждый метр (или почти каждый) сразу лишает вас ощутимой доли и без того скудного словарного запаса. Учишься также тому, насколько по сути неуклюж и прозаичен язык в своем словаре, хотя и столь компактен по своей структуре.

«Атлантический телеграф, без сомнения, уже вызывает дикие и нетерпеливые надежды у наших австралийцев, эхо которых вы услышите. Это действительно критическое событие, определяющее колоссальное расширение телеграфной системы….

«Всегда искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман».

Напомним, что Крымская война привела к распаду коалиционного министерства, сформированного лордом Абердином. Это произошло из-за того, что предложение о расследовании положения наших солдат под Севастополем было принято подавляющим большинством голосов вопреки позиции правительства. Лорд Абердин ушел в отставку, когда это случилось, и к власти пришел лорд Палмерстон, а мистер Гладстон стал канцлером казначейства. Затем, когда Палмерстон согласился с требованием о назначении следственного комитета, Гладстон, который ранее выступал против этого, посчитал, что не должен оставаться в кабинете министров, который теперь согласился на проведение расследования. Поэтому он оставил свой пост, но все же в целом помогал правительству вплоть до покушения Орсини на жизнь Наполеона III в 1858 году. Возможно, здесь необходимо напомнить, что Гладстон взял на себя защиту заключенных — особенно политических — в тюрьмах Неаполя в 1851 году. Он решительно высказывался о чудовищных жестокостях, которые там совершались. В этом усилии способствовать расследованию Гладстон проявил самое искреннее рвение.

* * * * *

«Посылаю вам сегодня латинскую грамматику, которую нашел на своих полках. По ярлыку переплетчика «Пенрит» я заключаю, что она Гарри. Надеюсь, я могу поздравить его…. Я никогда не встречался с Гладстоном. Он был моим героем около года. Я возлагал на него большие надежды. После писем о Неаполе и его пребывания на посту канцлера казначейства я думал, что он избавился от ошибок своей юности и стал «грядущим человеком». Но в русской войне его сильный партийный дух и бесконечные ошибки снизили его… интеллектуальную проницательность.

* * * * *

«Я, всегда искренне ваш,

«Ф. У. Ньюман».

В декабре этого года Ньюман пишет, что некоторое время усердно работал над арабским языком, потому что взялся обучать друга современному арабскому. Он снова остановился в Гастингсе, где бывал так часто.

«20 Уайт Рок Плейс, Гастингс, 30 декабря 1858 г.

«Мой дорогой Николсон,

* * * * *

«Я странным образом вновь проникся симпатией к вашим занятиям. Я действительно усердно работал над арабским языком некоторое время — и почему, как вы думаете? Потому что у меня хватило дерзости взяться (по филологическим причинам) за обучение друга современному арабскому. Я не мог быть настолько опрометчивым или глупым, чтобы взяться за обучение древнеарабскому; однако я почти вынужден учить древний из-за множества вопросов, которые постоянно возникали…. Я просматривал все свои старые рукописи и удивлен объемом своих прежних знаний, многое из которых я действительно забыл. Но слова возвращаются ко мне с приятной быстротой, и я в восторге от того, насколько я преувеличил для себя разрыв между старым и новым арабским языком».

Этим письмом заканчиваются письма, относящиеся к 1858 году.

С 1859 года начинаются критические замечания Ньюмана о политике и беспринципных методах Луи Наполеона.

Последний стал абсолютным правителем Франции в 1851 году. Позже он аннексировал Савойю и Ниццу. В его кампании в Ломбардии против Австрии ему помогала Великобритания. В мае, когда было написано следующее письмо, Манифест Наполеона был только что опубликован в лондонских газетах от 4 мая:—

«10 Циркус Роуд, Сент-Джонс-Вуд, 5 мая 1859 г.

* * * * *

«Полагаю, вы читали Манифест Луи Наполеона во вчерашних газетах. Интересно, что вы о нем думаете. Я обнаружил, что расхожусь во мнениях с большинством своих друзей и почти со всеми газетами, которые я вижу; но «Морнинг Кроникл» и «Дейли Ньюс», из которых я долгое время видел только одну статью, по-видимому, придерживаются того, что я отстаиваю. То, что мы должны быть строго нейтральными (не вооруженными и угрожающими нейтралами), кажется аксиомой; но в то же время я смотрю на кризис с большой надеждой и почти без страха. Выступать против вероломства Л. Н. — это лишь способ подыграть не тем, кому следует, т.е. поддержать Австрию. Он обязался изгнать ее из Италии и не искать господства в Италии для Франции. Если он потерпит неудачу, он разрушит собственную власть в Париже: тем лучше, я полагаю. Если он преуспеет, Италия — верный победитель, а через Италию — и Европа. Я говорю «верный победитель», потому что существующее угнетение (подтвержденное Гладстоном и Кларендоном) опирается на помощь Австрии и гораздо хуже, чем война, и хуже, чем преходящая диктатура Франции; и вред Австрии заключался в том, что ее власть была подтверждена европейской дипломатией; но если Франция окажется вероломной, это будет вопреки протесту Европы, и ее правление не может быть постоянным. Кроме того, Л. Н. почти по необходимости должен дать некоторое возвышение Сардинии. Ломбардия, Тоскана и Парма, кажется, неизбежно бросаются в объятия Виктора Эммануила, если не Венеция, в случае победы конфедератов. Следовательно, между Францией и Южной Италией вклинивается сильная держава. И разве не глупо думать, что раз Л. Н. — плохой, беспринципный человек, то он не жаждет ничего, кроме территории? Он жаждет стабильности и славы освободителя Италии; и действовать с героической умеренностью — очевидный способ привлечь на свою сторону республиканцев во Франции и дипломатов Европы. Если он будет действовать так, я думаю, его династия будет прочной; если нет — то нет, или едва ли. Паписты уже ненавидят его, а он уже не доверяет им…».

Невозможно читать многие письма Ньюмана и не признать неизменную самоотверженность, с которой он постоянно отказывается от собственных планов увидеть друзей, чтобы его жена могла поехать в те места, к которым питает особую привязанность. Нередко он отказывается от поездки гораздо дальше ради проведения антикварных исследований, потому что знает, как велика была бы ее скука, если бы она сопровождала его, и он всегда полон нежной заботы о том, чтобы она не испытывала никаких ненужных неудобств или беспокойства.

«13 июля 1859 г.

«Мой дорогой Николсон,

«Я действительно надеялся, что мы могли бы провести несколько дней в Пенрите и иметь шанс увидеться с вами, ибо моя жена всерьез говорила о Кесвике и окрестностях. Но когда она начала вспоминать в деталях климат Озерного края, ее мужество покинуло ее, и она сказала, что ничто не идет нам на пользу, кроме морского побережья, и особенно побережья Уэльса. Так что теперь мы отправляемся в Кармартен, Кардиган, Аберарон, Аберистуит и т.д., на утомительном расстоянии от Пенрита.

«Я говорил вам, что взялся за смелую задачу обучения (как-нибудь) современному арабскому языку одну молодую леди. Мои уроки начались в октябре (вторая неделя) и закончились второй неделей марта, будучи прерванными на Рождество. Около двух недель назад она прислала мне письменное упражнение, в котором я исправил несколько грамматических ошибок, а затем переписал его, чтобы передать вам, вместе с моим переводом на английский. Я хотел бы, чтобы вы увидели образец моего римского (?) шрифта, а также услышали, что вы думаете о способностях и силе современного языка по сравнению с древним…. Надеюсь, вы до сих пор вполне удовлетворены итальянскими делами. Брошюра Наполеона III об Италии показывает, что в 1857 году он определенно предложил Австрии план полной секуляризации папства. Теперь я уверен, что он на этом не остановится. Она также выступает за федерацию всей Италии — удивительное предложение от французского правителя. Ни один демократ не предложил бы этого».

В сентябре он пишет из Аберистуита и рассказывает, как занят переводом «Робинзона Крузо» с арабского.

«Мне постоянно напоминает о вас занятие, которому я довольно пристально предавался здесь почти восемь недель, а именно чтение «Робинзона Крузо» на арабском. Для меня это часто трудно по нескольким причинам: (1) он не огласован, и даже не добавлен «тешдид»; (2) я не мог взять с собой словарь Голина, а словари, которые у меня есть, очень несовершенны; (3) автор самым произвольным образом изменил детали истории Робинзона и делает ее часто бессвязной и глупо невозможной; так что ни оригинал не помогает мне особо, ни я не могу полагаться на внутреннюю логику, чтобы разобраться».

Здесь, пожалуй, стоит вспомнить, что арабы питали большое презрение к греческому и римскому языкам. Их собственный язык печатался только в древней классической форме, самым известным примером которой является Коран, а знаки и символы шли справа налево. В своей самой древней форме он называется «куфическим». Существуют символы только для шестнадцати из его двадцати восьми согласных. Некоторые из наших собственных слов ведут свое происхождение от арабских языков — такие слова, как алгебра, алкоголь, зенит, надир и т.д. Они ясно показывают, что язык действительно оказал влияние на раннюю интеллектуальную европейскую культуру в немалой степени.

Продолжим письмо:—

«Я очень воодушевлен своим успехом в понимании его» [истории «Робинзона Крузо» на арабском], «ибо это гораздо более амбициозный стиль и на гораздо более разнообразные темы, чем я когда-либо встречал раньше; и когда я получу своего Голина, я надеюсь докопаться до сути многих слов, которые сбивают меня с толку, хотя другие, вероятно, являются современными образованиями, особенно четырехбуквенные и слова, относящиеся к специальным искусствам. Но есть религиозная формула, которая повторяется много раз, каждое слово которой легко, и все же все это для меня непонятно. Я подозреваю, что она эллиптическая и аллегорическая, и мне приходит в голову, что она может быть знакома вам; если так, я знаю, вам будет приятно объяснить ее мне. Всякий раз, когда Робинзон впадает в отчаяние и прибегает к молитве, я встречаю эти слова:—

[Арабский текст]

а затем следует суть печали. Я также трижды встречаю [Арабский текст] в конце предложения, где значение, кажется, «et alia ejusdem generis» (и другие того же рода). Я полагаю, это сокращение по начальным буквам. Можете ли вы помочь мне с решением? Мы застряли здесь» [в Аберистуите] «дольше, чем намеревались; на самом деле, мы должны были уехать почти неделю назад, только миссис Н. подхватила сильную простуду, и погода внезапно стала настолько суровой, что я побоялся позволить ей путешествовать…. Вероятно, как и весь мир и его жена, вы сами сейчас в отъезде из дома…. Разве вы не видите вместе со мной, что итальянцы уже показывают, какое огромное благо принес им Л. Н.? Это только начало огромной революции.

«Я, всегда ваш верный друг,

«Ф. У. Ньюман».

ГЛАВА IX

ПИСЬМА ДОКТОРУ НИКОЛСОНУ В 1860 году Сардиния, поскольку ей довелось иметь умного, дальновидного графа Кавура, «мечтала о далекой цели» — цели, когда его король должен был стать королем Италии, а не только Сардинии. Ему пришлось ждать всего один год, прежде чем его желание исполнилось. Виктор Эммануил, сын Карла Альберта, короля Сардинии, в 1861 году был провозглашен королем Италии, а девять лет спустя он стал главой всей объединенной нации. Это кратко затронуто в первом письме Ньюмана доктору Николсону в январе 1860 года. Он также с большой похвалой отозвался о книге миссис Бичер-Стоу, которую он и его жена (тогда остановившиеся в Гастингсе, чтобы встретить новый год, как они делали и годом ранее) читали вместе. Миссис Бичер-Стоу, конечно, была наиболее известна своей «Хижиной дяди Тома», возможно, самым популярным американским романом из когда-либо написанных. «Сватовство министра» было опубликовано в 1859 году.

[Иллюстрации: 20 УАЙТ РОК ПЛЕЙС, ГАСТИНГС; 1А КАРЛАЙЛ ПАРАД, ГАСТИНГС; ГДЕ ФРЭНСИС НЬЮМАН ЧАСТО ОСТАНАВЛИВАЛСЯ В 1860 ГОДУ И РАНЕЕ; С фотографий, сделанных в 1909 году Валентайном Эдгаром Сивекингом]

«1А Карлайл Парад, Гастингс, 4 января 1860 г.

«Мой дорогой Николсон,

«Счастливого Нового года вам всем! Мы здесь, в тех же апартаментах, что и год назад, начав и закончив год в них. Мы начали этот год с надеждами на будущее, ярко контрастирующими со всем, что было за последние десять лет. За это, среди людей, я благодарю, прежде всего, Кавура и Виктора Эммануила, а во-вторых, Луи Наполеона. Ненависть, которую последний вызывает у австрийской партии и ультрамонтанов, является, я думаю, справедливой мерой его заслуг и тенденций.

* * * * *

«Я не могу получить из своих книг никакого решения определенных трудностей в арабской фразеологии «Робинзона Крузо» [Сноска: «Гайавата» и «Робинзон Крузо» очень часто использовались для латинских переводов в колледже Ньюманом.], и я хочу попросить вашей помощи; но я не хотел бы делать этого, пока не узнаю, что это не слишком обременит ваш досуг.

* * * * *

«Мы здесь читали вслух новую повесть миссис Бичер-Стоу «Сватовство министра» с огромным удовольствием. Я считаю ее настоящей «пророчицей» и восхищен колоссальным тиражом ее произведений. Я был вдохновлен попробовать свои силы в переводе на латынь пяти самых красноречивых отрывков из книги, как попытку возможности изложения таких вещей на этом языке. Я доволен результатом, хотя мне ясно, что без развития латинского словаря далеко за пределами Цицерона, Ливия, Тацита и Сенеки никто никогда не смог бы свободно и непринужденно говорить на современные темы. Приходится перефразировать и ходить вокруг да около, вместо того чтобы говорить прямо. Я думаю, что должен знать что-то больше об Арнобии и Лактанции и посмотреть, какого рода развитие они осуществили; и в моем уме зреет решение, что я займусь этим, будучи до сих пор совершенно невежественным в отношении них…. Полагаю, о «добровольческих стрелках» говорят в Пенрите, как и везде. Я считаю нарушением веры превращение этих добровольцев в легкую пехоту, что, по-видимому, является заветной идеей военных».

Позже, в феврале, есть еще одно письмо, касающееся латинского «Робинзона Крузо» Ньюмана и его собственных трудностей с тем, как выяснить, когда наступают времена весны и осени в равноденственном климате.

«Я был (как и многие другие) страдальцем от погоды из-за легкого бронхита, усугубленного кашлем и насморком студентов, а также плохой организацией учебных классов. У меня не было ничего серьезного, но достаточно, чтобы заставить меня проводить вечера в постели, почти с семи часов, и пропустить три полных дня в колледже. Я был… занят… латинским «Робинзоном Крузо», переписанным совершенно свободно (не перевод), что не смог вернуться прямо сейчас к арабскому; и зарыл ваше письмо в бумаги так глубоко, что на днях потерял много времени в тщетных поисках его…. При написании о острове Робинзона я обнаружил, что моя ботаника печально подвела меня, и я усердно и бесполезно охотился за «Пенни Циклопедией», чтобы узнать простейшие вещи, такие как: В равноденственном климате, когда весна и когда осень? Опадают ли листья дважды или вообще нет? Когда главный холод? Когда солнце ниже всего или когда облака гуще всего? Или это зависит от града и электрических явлений, или от местного отношения к большим горам?»

Напомним, что в 1859 году произошло начало войны за итальянское освобождение. Гарибальди — рыцарь в красной рубашке — хотя и обосновался фермером на острове Капрера, был призван Кавуром сражаться за Виктора Эммануила. Он и его «Альпийские стрелки» отправились в Центральную Италию в качестве главнокомандующих и помогли завершить аннексию сардинских территорий. Именно в августе 1860 года он совершил свою военную прогулку по Неаполю. В течение следующих нескольких лет он жаждал двинуться на Рим, но также хотел разжечь восстание в Венгрии и не дать ему сойти на нет.

«10 Циркус Роуд, Сент-Джонс-Вуд, Лондон, N.W., 10 ноября 1860 г.

«Мой дорогой Николсон,

«Полагаю, я никогда не писал вам из Уэльса или Клифтона, чтобы обозначить, что я не погиб на железной дороге. В старые времена, я полагаю, каждое дальнее путешествие требовало такого рода «квитанции» от путешественника; но мы сейчас путешествуем слишком много, чтобы это было естественно. Я читаю Книгу Притчей на арабском, чтобы поработать над словарем морали, и рад обнаружить, что знаю почти все слова, хотя точная форма некоторых из них для меня нова.

* * * * *

«Мы можем теперь поздравить друг друга с «окончательным» фактом конституционного короля Объединенной Италии. Луи Наполеон, согласившись на это, кажется мне, превзошел пределы не только обычных королей, но и обычных государственных деятелей. Я обнаруживаю, что даже способные и умеренные французские писатели, такие как Эжен Форса, шокированы этим…. Врагами Луи Наполеона… извне были Германия, Испания, Россия, Австрия, Неаполь и папство, а внутри — все католическое духовенство и политики…. Видите ли вы возобновленное торжественное обещание Гарибальди, что его флаг будет присоединен к венгерскому в деле их освобождения от Австрии? То, что я слышу и знаю об интригах лорда Палмерстона против Венгрии и угрозах Сардинии, если она осмелится помочь Венгрии… наполняет меня негодованием и немалой тревогой. Без сомнения, все, что могут сделать интриги, сейчас используется, чтобы побудить Австрию продать Венецию, не для того, чтобы принести пользу Италии (хотя против этого они не возражают), а из беспричинной вражды к Венгрии, которую (говорит лорд Палмерстон) английское правительство не позволит отделить от Австрии. Это, я знаю, он заявил сардинскому послу и отправил английский флот в Адриатику в качестве демонстрации. К счастью, война теперь, вероятно, будет отложена до заседания парламента, и наше министерство может быть серьезно сдержано вовремя. Я верю, что мы только в начале великолепных результатов в Европе и в Северной Америке….

«Ваш верный друг,

«Фрэнсис У. Ньюман».

1861 год был великим годом для судеб Америки. Именно тогда началась Гражданская война между Севером и Югом (Соединенными Штатами). Вопрос, казалось, заключался в том, насколько Соединенные Штаты могут действительно вмешиваться в дела любого отдельного штата Союза. Север решил, что не позволит Союзу распасться, и поэтому они сражались. Но на самом деле истинный предмет спора был гораздо более масштабным вопросом, ибо оказалось, что настоящий спор связан с тем, будет ли позволено продолжаться рабству или с ним следует покончить раз и навсегда.

Север заявил, что оно должно прекратиться, и после войны, длившейся пять лет, это было окончательное решение, на котором был заключен мир. Англия была очень близка к тому, чтобы быть втянутой в эту войну против своих колоний, но, к счастью, не совсем. Вероятно, благодаря Аврааму Линкольну (который был очень мудр в своем президентстве) эта война была предотвращена.

«14 июня 1861 г.

«Интерес к американским делам почти поглощает у меня дела Италии, Польши, Венгрии; хотя я в целом в решительно хорошем настроении относительно их всех, т.е. относительно всего, кроме Индии. Везде в другом месте, кажется мне, прилив повернул к лучшему; но в Индии это для меня отнюдь не ясно. Надеюсь, наше правительство обнаружило свою ошибку в отношении Америки…. Великолепный патриотизм и единодушие Севера никто не мог абсолютно предвидеть; но то, что попытка расколоть Союз подтолкнет прорабовладельческую фракцию Севера к интенсивной враждебности по отношению к Югу, казалось мне настолько ясным и определенным, что я предсказал это в печати. То, что их сторонники и купцы так щедро тратили свои личные состояния на войну, было больше, чем я смел надеяться. Я думаю, Союз обретает новое сердце с этого времени».

«10 Циркус Роуд, Лондон, N.W.

«Мой дорогой Николсон,

«Надеюсь, что захват Нового Орлеана, теперь полностью подтвержденный, довольно хорошо успокаивает ваш ум и оправдывает нас в вере, что мы видим начало конца.

* * * * *

«События даже еще не сняли пелену с глаз обманутых людей здесь. Я все еще слышу со всех сторон скорбный плач, что «успехи Севера весьма прискорбны, поскольку они могут только продлить войну». Мистер Гладстон [Сноска: Тогда канцлер казначейства.] только что напечатал свою недавнюю речь в Манчестере, в которой он сочувствует Югу, потому что не доверяет надежности Севера в деле свободы!… Мне спокойно говорят, что не в интересах Англии, чтобы Америка была такой сильной, и лучше для нее самой и для нас, чтобы она распалась! Англия может иметь всю Индию, но Соединенные Штаты не могут иметь один Миссисипи или удерживать устье своей собственной реки. Я никогда не чувствовал себя так невыразимо пристыженным за свою собственную страну, ибо это затрагивает общественных деятелей и прессу Лондона со всех сторон, за исключением тех, которые можно легко пересчитать. Разве вы не в восторге от прогресса Индии к лучшему? Это проявляется в публичных новостях во многих отношениях; но, кроме того, у меня есть газеты из Ауда и Калькутты, которые чрезвычайно интересуют меня и дают мне самые радостные надежды на будущее. Изменение, внесенное прекращением правления Компании, колоссально превосходит то, что я когда-либо смел ожидать за столь короткое время. Я начинаю печатать (для очень ограниченного распространения!) латинского «Робинзона Крузо» — главным образом, чтобы порадовать леди-учительницу, мою любимую ученицу. Это не перевод, а имитация. Моя жена только что вернулась из Брайтона, где я провел Пасху — но не ходил на смотр стрелков. Я чувствую неспособность проявлять интерес к этому, пока не будет отменена Тайная дипломатия. В этот момент нет никакой уверенности, что лорд Рассел не интригует против Венгрии, обладая при этом либеральными взглядами на Италию».

Здесь, я думаю, необходимо добавить, что достопочтенная Ост-Индская компания еще в 1833 году была лишена своих коммерческих привилегий; но все же ее директора практически управляли Индией под контролем Совета по управлению, который создал Питт. Позже, в 1858 году, лорд Палмерстон внес законопроект, который нанес ей смертельный удар. Компания должна была быть упразднена, и правительство метрополии заняло ее место в Индии.

В июле 1863 года Ньюман разорвал свою долгую связь с Университетским колледжем и, очевидно, с большим удовольствием ожидал непрерывного времени для писательства и учебы.

«Я окончательно отделен от Университетского колледжа, но пока не знаю, насколько большая это разница, поскольку это мои естественные каникулы. Полагаю, что в октябре следующего года я начну осознавать величие перемен к лучшему или худшему. (Приложенная фотография делает мое лицо грязным, а один глаз слишком темным; но через увеличительное стекло она действительно хороша.) Кажется, у меня есть Авгиевы конюшни, которые нужно очистить, сводя свои бумаги к простоте и сжигая накопления тридцати лет. Я вряд ли буду писать меньше, но, возможно, больше, анонимными способами, что мешает сосредоточиться на одном предмете, если это желательно: насчет чего я не могу принять решение. Опасность переутомления мозга, я вижу, экстремальна, если у вас есть один предмет, и это все бумажная работа и частная работа.

«Теперь у меня есть дом, чтобы продолжать жить с правом уйти с уведомлением за четверть года».

Поскольку следующие письма содержат много упоминаний о борьбе, через которую проходили Соединенные Штаты, возможно, стоит кратко привести несколько деталей событий, которые тогда происходили.

В 1856 году, когда была впервые создана республиканская армия, чтобы положить конец распространению рабства, Линкольн, который был самым выдающимся человеком против прорабовладельческой партии, взял на себя руководство как самый активный служитель дела. Но был и другой, работавший, возможно, тише, но столь же решительно против рабства, чье имя никогда не должно быть забыто. Уильям Ллойд Гаррисон — человек одного возраста с Ньюманом — начал в 1831 году газету под названием «Освободитель», без капитала или подписок. Эту газету он вел тридцать пять лет, пока рабство не было отменено в Соединенных Штатах, хотя он постоянно получал письма с угрозами убийства. Он приехал в Англию в 1833 году, и по возвращении основал Американское общество борьбы с рабством. Однако до того, как это было достигнуто, он всеми возможными способами распространил по всем штатам брошюры и т.д., призывая свой народ к насущной необходимости отмены работорговли. Затем в 1863 году (июль) успех генерала Гранта в захвате Виксберга вернул Союзу полный контроль над рекой Миссисипи. К 1864 году Грант был в полном командовании армией Союза. Но цель аболиционистов была триумфально достигнута еще до этого, ибо 1 января 1863 года президент Линкольн объявил, что все рабы в штатах, находящихся тогда в состоянии восстания, должны быть свободны. Всего два года спустя этот человек, который сделал так много, чтобы избавить свою страну от унизительной торговли, был убит.

Следующее письмо датировано 4 августа 1863 года:—

«… Надеюсь, что вы теперь, вместе со мной, верите, что эра южных «успехов» (т.е. упорного и НАДЕЖНОГО сопротивления) окончательно прошла. Я верю, что теперь не осталось ничего, кроме сопротивления отчаяния, которое не может долго воодушевлять массы. Ненависть к свободному негру может некоторое время двигать ими. Но, как только Миссисипи открыта, у Северо-Запада больше нет партии, благоприятствующей Югу; и истощение Юга настолько заметно и неоспоримо, что реальный конец может быть гораздо раньше, чем люди думают…. Генерал Нил Доу (сейчас заключенный в Ричмонде) в своем последнем письме в Англию заметил, что моральная цель, достигнутая затягиванием войны, общеизвестно заключалась в немедленном юридическом освобождении негров в штатах Мексиканского залива; но дальнейшее ее затягивание должно определить будущее внутреннее управление и владение земельной собственностью в этих штатах как гарантию на будущее. Но это тяжелое испытание для политиков Севера — согласиться на это. Линкольн и Блэр, очевидно, все еще гораздо охотнее экспортировали бы негров, если бы могли. Линкольн не будет делать ничего против воли черных; но это, очевидно, его слабое место — умалять их как равных граждан».

В сентябре 1863 года Ньюман и его жена проводили отпуск в Уиндермире. Оттуда он пишет:—

«Боюсь, что проекты Луи Наполеона в Мексике и последовавшие за этим симпатии Соединенных Штатов к России против Польши и Франции создают имброльо, фатальное для Польши. Теперь, если бы Российская империя была организована в штаты, обладающие существенной внутренней национальностью (как предполагает французский план), это казалось бы очень прискорбным результатом. Два западных кабинета действовали так, чтобы гарантировать, что Россия и Соединенные Штаты будут желать возвышения друг друга; и если Россия возьмет урок имперской либеральности у Америки, ее империя может устрашить наших внуков с отличным основанием. Но я верю, что интерес наций, истинных людей везде, возобладает над кабинетными амбициями, как только рабство будет эффективно искоренено в Америке».

Никогда слова «а» и «the» не освещают так ярко значительную пропасть, которая лежит между отсутствием и присутствием Славы, чем когда первое квалифицирует в первом случае имя какого-то человека в то время, когда он не особо выдающийся; а затем, гораздо позже, второе предваряет его как рупор Славы. В 1863 году упоминание Ньюманом «некоего мистера Грейса, недавнего знаменитого победоносного игрока в крикет», доказало, что его всемирная слава была лишь на начальной стадии.

Совет Ньюмана доктору Николсону насчет сигар как вредных для аппетита и воспаляющих глаза напоминает, что хотя, как я показал его речью семье мистера Батлера, он был «против всего», включая курение, все же он постоянно упоминает в своем «Личном повествовании», что в Сирии во время своего миссионерского путешествия там в 1830-3 годах факт был в том, что он сам курил на манер страны и отнюдь не испытывал неприязни к этому в своей собственной молодости. Он начинает вопрос о трезвости и воздержании так:—

«Лландидно, 17 сентября 1863 г.

* * * * *

«Мне напоминает об этом сегодняшнее заявление, сделанное относительно игроков в крикет, что ни один первоклассный игрок в крикет не употребляет пиво, эль или спиртные напитки, которые (как говорит восторженный рассказчик) неизбежно «желтушат глаз», ни табак в любой форме, (!) что вызывает своего рода оцепенение или небрежность. Недавний знаменитый победоносный игрок в крикет, некий мистер Грейс, говорят, не будет употреблять даже чай; но предпочитает воду. (Надеюсь, вода лучше, чем в Уиндермире!) Два месяца назад я читал в спортивной газете о гребном матче на Темзе и узнал там, что если гребец, как известно, употребляет пиво или эль, это снижает ставки в его пользу. На самом деле, ни один привычный пьяница, даже если он пьет только для здоровья и силы (как он думает), не считается имеющим шанс на высший приз.

«Я не могу не думать, что и вино, и алкоголь, и табак снижают жизненные силы, и что люди сильны вопреки им, а не благодаря им.

«Простите ли вы меня за подозрение, что сигары уменьшают ваш аппетит (который, конечно, менее острый, чем должен быть), а также воспаляют ваш глаз?»

Ньюман переходит в своем следующем письме к гораздо более запутанному предмету: т.е. клинописным надписям.

Он изучал их два месяца. Эмануэль Дойч, один из великих авторитетов по клинописным надписям, дает нам следующую информацию относительно них:—

Сама письменность напоминает клин, и было доказано, что она использовалась древними народами Вавилонии, Ассирии, Армении и Персии, а также другими народами. Она была начертана на камне, железе, бронзе, глине или глине. Стиль, который вдавливал надписи на них, был заостренным и имел три неравные грани, из которых самая маленькая делала тонкий клин клинописных знаков. Первая клинописная письменность, о которой мы знаем, датируется примерно 3800 г. до н.э.

Она использовалась сначала в Месопотамии, а затем в Персии и районах к северу от Ниневии. Когда она исчезла, почти на шестнадцать сотен лет само ее существование было абсолютно забыто. Только в 1618 году Гарсия де Сильва Фигероа, посол Филиппа III Испанского, увидев их, почувствовал уверенность, что эти надписи, на письме, к которому никто в широком мире не обладал ключом, должны что-то значить. Поэтому он велел скопировать их строку. В 1693 году они считались «древними письменами гавров». Хайд в 1700 году играл с ними и приписывал им не более чем фантазии архитектора. Витте видел в них не что иное, как обезображивания многих поколений червей. Другие имели свои собственные предположения относительно их значения. Но Карстен Нибур сделал большой шаг выше и ближе к их реальному значению. Он выяснил, что существовало три клинописных алфавита из-за трехкратных надписей в Персеполе.

В 1802 году Гротефенд из Ганновера представил Академии Геттингена первый клинописный алфавит. Затем, среди других великих исследователей, последовал Роулинсон.

Первый из этих алфавитов — персидский; второй — мидийский; третий — вавилонский.

Дойч говорит нам, что изначально клинописные знаки были рисунками объектов, нарисованными в контуре на растительном веществе, известном под местным названием «лихуси». Он считает вероятным, что предложение этого не соответствовало спросу, ибо рано в вавилонской истории глина использовалась вместо «лихуси».

(Это письмо не датировано.)

«Мой дорогой Николсон,

«Я не могу вспомнить долготу или широту моего получения известий от вас или написания вам, и не знаю, должен ли я извиняться за пренебрежение вами, настолько поглощенным (по-видимому) я был. Я даже не могу сказать, говорил ли я вам о моей двухмесячной преданности клинописи и моем изучении мидо-персидских и скифских надписей как «промелетем» статьи в ноябрьском «Фрейзерс Мэгэзин».

«Я нашел ассирийскую бесполезной для баловства: она настолько обширна, настолько фрагментарна, настолько обременена догматическими гипотезами и утверждениями, и сдерживающими осложнениями, что нужно отдаться ей полностью для любого шанса добраться до ее основ. Но я чувствую себя на совершенно твердой почве в мидо-персидской или скифской. Трудности в них — как трудности в греческом или санскрите: вот и все. В ассирийской я еще не знаю, верить ли хотя бы половине знаков и многим фундаментальным предполагаемым принципам; и я не получаю удовлетворения в том, что читаю….

«Восемь миллионов в США, которые должны быть образованы, стимулируют меня. Я умираю от желания вступить в отношения с теми, кто будет практически занят этим…. Я был очень мрачен насчет американских дел четыре или шесть недель назад. Президент, казалось, быстро катился к краху. Но его планы, к счастью, провалились так рано и так решительно, что он, вероятно, сам стыдится их, и люди сплотились, чтобы противостоять им. Теперь я верю, что все наладится».

«Беннер, Долгелли, 20 августа 1864 г.

«Мой дорогой Николсон,

«Дерзаю сказать, вы должным образом получили копию моих «Игувинских надписей» [Сноска: Есть город в Центральной Италии, Губбио, который в древности был известен как Игувиум или Эугубиум, который обладал многими средневековыми дворцами (Бранкалеони) и хорошо известными Эугубинскими таблицами.], которую я распорядился отправить вам. Впервые в жизни я опубликовал с тайной надеждой на то, что некоторые называют «славой», т.е. с желанием получить «кредит», потому что такой «кредит» имеет первостепенное значение, чтобы помочь мне в продвижении моих схем в отношении современной арабской литературы в европейском шрифте…. Чтобы выдвинуть «Легкий инструктор» по современному арабскому и англо-арабский словарь, в европейском шрифте, с преимуществом, я очень хотел бы еще одну поездку в Турцию, но так как у меня нет детей, чтобы оставить с женой, и она была бы убита скукой, если бы я взял ее, и это более чем удвоило бы расходы, я не видел, как это сделать. Кроме того, мне нужны деньги, чтобы опубликовать мои книги…. Позиция генерала Гранта между Петерсбургом и Ричмондом стала ужасно тревожной (мои последние новости были о его потере шести тысяч человек при атаке крепостей за той, которую он взорвал), и если в конечном итоге не будет успеха, чем дольше он медлит, тем полнее будет его катастрофа…. Я всегда был подавлен относительно северной схемы пробиться через Восточную Вирджинию; и не стал лучше примирен с ней кампанией Гранта. Нет здравого успеха для Севера сейчас, если они не поставят «цветную» расу политически на равных условиях с «белыми», и не сделать этого, когда «цвет» юридически неопределим, и когда единственные лояльные граждане в лояльных провинциях — «цветные», является тревожным безумием. Я полагаю, они должны страдать все больше и больше, пока не решат, что рабовладельцы Кентукки и цветные фанатики Иллинойса и Пенсильвании должны быть вынуждены уступить патриотическим необходимостям. Возможно, пока они не подавят рабство и крепостничество в своих собственных пределах, им не позволено иметь успех против мятежников. Беспричинное установление крепостничества Линкольном в Луизиане и признание помилованных мятежников единственными гражданами, достойными удерживать власть, наполнило меня отчаянием от него. Теперь ясно из его собственных признаний, что он не будет делать больше справедливости цветной расе, чем он вынужден делать».

В письме от 24 ноября 1864 года он говорит:—

* * * * *

«Я очень радуюсь, что американцы сделали президентские выборы испытанием принципов, а не лиц. Такая победа, как 213 против 21, кажется, подразумевает, что старая «демократическая» партия отныне убита, в то время как аболиционисты, которые голосовали за Линкольна и Джонсона, оставлены совершенно свободными не атаковать правительство так сурово, как им угодно, за любые недостатки. Надеюсь, вы видели или увидите речь Эндрю Джонсона в Нэшвилле, провозглашающую свободу «полную, широкую и безусловную» каждому человеку в Теннесси. Она в таком сердечном и откровенном тоне, что удваивает свою ценность. «Только лояльные люди, будь то белые или черные, будут управлять судьбой Теннесси». «Все люди, которые за равные права, — его друзья». Теперь, когда он вице-президент-элект, я не могу не надеяться на большую перемену к лучшему в политике мистера Линкольна по отношению к свободным и освобожденным неграм, ибо Джонсон и Линкольн были в близких отношениях с самого начала…. Вы читали детали о Санитарной комиссии США? Это великолепное развитие высокого исторического значения для будущего войн, осуществляющее идеи и пожелания Флоренс Найтингейл в самом широком масштабе и добавляющее к этому уход за больными и ранеными врагами».

Следующее сообщение Ньюмана своему другу намекает на Разрешительный билль и заверяет его, что нет страха, что он может когда-либо «помешать законным методам получения спиртного (для медицины, для химии, для искусства)». Он добавляет: «Единственный вопрос в том, через агента общественной власти, который не получает выгоды от увеличенной продажи (что мы считаем здравым способом), или через торговца, который выигрывает от подталкивания продажи».

Что касается Америки: «Я теперь понимаю, что самый темный момент для Севера — отпор Бернсайда при Фредериксбурге — был единственной вещью, которая наконец решила мистера Линкольна издать свою прокламацию свободы…. Он родился и вырос под интерпретацией Конституции и негритянского темперамента рабовладельцем, и… кажется, упорствует в своем публично заявленном предпочтении постепенной отмены. Мог бы он поступить по-своему, я предсказал, и все еще предсказал бы, двадцать лет нищеты, путаницы, с вероятно новой войной, неблагоприятной для Севера. Гаррисон сделал все возможное, чтобы помочь президенту, но Самнер и Уэнделл Филлипс (как я теперь набираюсь смелости верить) поставили ему мат. Он НИКОГДА не получит одобрения Конгрессом своей реконструкции Луизианы и Арканзаса, и цветное законодательство будет объявлено нарушением «республиканизма»…. И все же мистер Линкольн становится лучшим президентом каждые полгода, и я полностью рассчитываю, что он наконец уступит истине и необходимости с изяществом».

Я активно работаю над своим «Руководством по арабскому языку». Также я проектирую черновой арабско-английский словарь. Я получил ценную книгу из Алжира (если бы в ней только были огласовки!). Но я не могу опубликовать её, пока у меня нет свободных денег. Тем временем я усердно работаю, чтобы довести всё до зрелости и совершенства.

В конце сентября 1864 года он снова пишет о потрясениях в Америке:

«В июне следующего, 1865 года, долг США составит около 400 миллионов фунтов стерлингов — это лишь половина того, что было у Англии в конце великой Французской войны, когда её население не составляло и двух третей, а средства — и одной пятой от ресурсов США, которые (если только свобода и порядок будут установлены во всём Союзе) станут центром иммиграции, в три раза более привлекательным, чем когда-либо, с богатством, умножающимся вдвое быстрее, чем когда-либо… Я не испытываю тревоги ни о чём, кроме политики, которая возобладает после победы… Мне страшно слышать, как президент Линкольн признаёт, что (вопреки моральным принципам своего сердца) его служебный долг — ничего не делать для цветного населения, кроме как по принуждению и ради спасения всей Республики от краха. Он знает, что они являются подданными Союза и обязаны ему верностью, вплоть до готовности отдать за него свои жизни; однако он не понимает, что те, кто обязан верностью, имеют неотъемлемое право на защиту. Он завоёвывает мятежные штаты и не понимает, что завоеватель с этого момента НЕСЁТ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ за институты, которые он допускает в этих штатах, и считает своим служебным долгом уважать старые институты, какими бы бесчеловечными они ни были, как бы они ни противоречили республиканскому конституционализму и даже если они являются нарушением договора с Францией… Слишком ясно, что Линкольн будет большим тормозом во всём, что требует решительной политики, особенно там, где решительность наиболее необходима, а именно в наделении цветного населения правом защищать свои собственные права. Когда война закончится, будет очень трудно помешать угасанию северного энтузиазма и не дать недальновидным государственным деятелям выполнить необходимую работу лишь наполовину».

В мае 1865 года Ньюман пишет эти резкие слова: «Президент Линкольн был категорически против конфискации поместий и стремился восстановить могущественную земельную аристократию с жалким зависимым крестьянством, свободным лишь на словах… Требовалась натура гораздо более суровая, чем его, понимающая, что справедливость по отношению к угнетённым должна стоять выше милосердия к виновным; и я верю, что они нашли подходящего человека в лице Эндрю Джонсона».

В феврале 1866 года, во время пребывания с женой в Гастингсе, на Ньюмана обрушилась большая беда и тревога. В течение девяти или десяти дней она, казалось, была при смерти. «Мы пережили острый кризис… Я уже смирился с её потерей целый месяц назад и с тех пор не смел надеяться, что она сможет сделать что-то, кроме как угасать. Тем не менее, её состояние менее мучительно и более сносно, чем было. Она пересаживается с кровати в кресло; сидит за столом во время обеда… Она разговаривает бодро и может радоваться встрече со своими сёстрами. Когда я смотрю на неё, мне кажется, что она довольно здорова;… однако я чувствую, что она может уйти очень внезапно. Действительно, так было с её матерью, у которой было такое же сочетание болезней, и она сохраняла много мышечной силы до самого конца. У нас было два врача в Гастингсе, а здесь она находится под наблюдением доктора Гарта Уилкинсона. У меня нет жалоб ни на одного из врачей: мне кажется, что все они сделали всё, что могли; но ничего из того, что кто-либо делал, не принесло пользы. Именно благодаря уходу, а не лекарствам, она была спасена в критические дни и ночи. Врач сказал, что она не проживёт сорока восьми часов, и мы поверили: и по её просьбе я отпустил его… Я написал так много писем, что забыл, кому писал: и это было поистине бурное существование в Гастингсе. Теперь у меня есть хорошая ночная сиделка, и не могу сказать, что мне чего-то не хватает; но великая тень нависла надо мной».

Впрочем, доктор явно недооценил силу и восстановительные способности миссис Ньюман, ибо в июне того же года:

«Я счастлив сказать, что она» (миссис Ньюман) «теперь очень похожа на саму себя, хотя и слабее, и подвержена (боюсь) рецидивам. Но она не только в сравнительно хорошем состоянии, но и даёт надежду на укрепление здоровья в ближайшие три месяца. Я съезжаю из этого дома» (10 Циркус-роуд, С.З.) «через несколько дней и снял дом в Клифтоне — 1 Дувр-Плейс, — но он будет готов для нас только к 1 августа».

Почти три месяца спустя он пишет:

«Я наконец в своём новом доме, который очень красив, очень приятен, с восхитительным видом и, возможно, может мне подойти; но у меня печальные неприятности с пьющим домовладельцем, который задержал меня на двадцать три дня сверх контракта… и оставил мне крышу и трубы либо неисправными, либо недостаточными, крысиные норы очень досаждают… цистерны и краны — всё в неудовлетворительном состоянии. Прошлой ночью, в третий раз за десять дней, меня затопило через два этажа». Но он добавляет более оптимистично, чем того требует ситуация: «Если я смогу привести эти дела в порядок, мой дом очень многообещающий… После нескольких недель здесь силы моей жены заметно возросли, благодаря не какому-то врачу, а ослиной повозке, и теперь она кажется такой же, какой была прошлым летом…»

«Я получил письмо от Пульски (которому я не писал по этому поводу), в котором он убеждает меня, что Бисмарк надел маску фанатичного реакционера, чтобы завоевать доверие короля Пруссии!… Мне казалось несомненным, что когда новые штаты должны быть включены в состав Пруссии, деспотическая реакция будет невозможна, тем более если будет созван германский парламент. А теперь сам король предлагает всеобщее избирательное право для всех мужчин старше двадцати пяти лет с безупречной репутацией! Это, кажется, делает невозможным любой английский билль о реформе, который не был бы гораздо более демократичным, чем всё, что мог вообразить любой практический государственный деятель здесь. Тем не менее, я всё более мрачно смотрю на ближайшее будущее Британской империи. Радикалы кажутся совершенно слепыми в отношении её центров опасности и того объёма иностранного сочувствия, которое теперь будет иметь восстание в Индии или Ирландии. Эндрю Джонсон, кажется, обречён втянуть США в новую гражданскую войну. Я глубоко скорблю об этом».

Следующее письмо показывает Ньюмана обосновавшимся в «1 Дувр-Плейс, Клифтон». Его англо-арабский словарь закончен, хотя позже будут добавлены исправления. В конце письма он приводит имена тех, кто, как он надеется, может однажды сформировать министерство под руководством Гладстона.

«12 марта 1867 года.

Мой дорогой Николсон,

Наша переписка настолько вялая, что я не могу сказать, о чём или на что я писал в последний раз, и где найти ваше последнее письмо… Весь этот месяц у нас была суровая погода, и снег идёт весь день со вчерашней ночи; но я счастлив сказать, что моя дорогая жена не стала хуже… Я живо помню весну 1836 года, первый год нашего брака: сезон с декабря по май был самым суровым, который я отмечаю со времён великой исторической зимы 1813 (1812?) года. Это начинает напоминать мне 1836 год… Я надеялся, что продолжение работы над арабским языком объяснит мне некоторые фиксированные трудности в документах, которые я изучал; но многие из них, даже там, где печатный текст вполне ясен, остаются неразрешёнными. Я осмеливаюсь побеспокоить вас единственными словами, которые смущают меня в довольно длинном и полном повествовании о похоронах Абдул-Меджида и церемонии возведения его брата в качестве преемника. Если вы сможете перевести строку или полстроки, я буду вам признателен».