«Медицинские эссе, 1842–1882»

Я не знаю, применяем ли мы когда-нибудь к растению какой-либо элемент, который не является естественной составной частью растительной структуры, за исключением, возможно, внешнего применения для случайной цели уничтожения паразитов. Все искусство культивации состоит в изучении надлежащей пищи и условий для растений и их обеспечении. Мы даем им воду, земли, соли различных видов, такие, из которых они сделаны, с возможностью помочь себе воздухом и светом. Фермера подняли бы на смех, если бы он взялся удобрять свои поля или деревья солью свинца или мышьяка. Эти элементы не являются составными частями здоровых растений. Садовник использует отходы мышьяковых печей, чтобы убить сорняки на своих дорожках.

Если закон животной клетки и животного организма, который построен из таких клеток, подобен закону растительного, мы могли бы ожидать, что должны лечить все болезненные состояния любых жизненных единств, принадлежащих животному, таким же образом, увеличивая, уменьшая или изменяя его естественную пищу или стимулы.

Это алимент, который питает; все, что мы находим в организме как постоянный и неотъемлемый элемент, либо формирующий часть его структуры, либо являющийся одним из условий жизненных процессов, — это и только это заслуживает названия алимента. Я не вижу поэтому причин, почему железо, фосфат извести, сера не должны считаться пищей для человека, так же как гуано или пудрет для овощей. Является ли один или другой из них лучшим в любом данном случае, следует ли их принимать отдельно или в комбинации, в больших или малых количествах — это отдельные вопросы. Но это элементы, принадлежащие телу, и даже в умеренном избытке они вызовут мало беспокойства. Нет никакой презумпции против любого из этого класса веществ, не больше, чем против воды или соли, при условии, что они используются в подходящих комбинациях, пропорциях и формах.

Но когда дело доходит до веществ, чуждых здоровой системе, которые никогда не принадлежат ей как нормальные составляющие, дело обстоит совсем иначе. Существует презумпция против введения свинца или мышьяка в человеческое тело, как и против введения их в растения, потому что они не принадлежат туда, не больше, чем толченое стекло, которое, как говорят, раньше давали в качестве яда. То же самое верно в отношении ртути и серебра. Что происходит с этими чужеродными веществами после того, как они попадают в систему, мы не всегда можем сказать. Но в случае с серебром, из-за случайности изменения его цвета под влиянием света, мы знаем, что происходит. Оно выбрасывается, по крайней мере частично, под эпидермис и остается там до самой смерти пациента. Это поразительная иллюстрация трудности, которую система испытывает при работе с неассимилируемыми элементами, и в некоторой мере оправдывает вульгарный предрассудок против минеральных ядов.

Я надеюсь, что самый молодой студент на этих скамьях не совершит детской ошибки, смешивая презумпцию против определенного класса агентов с их осуждением. Ртуть, например, чужда системе и чрезвычайно беспокойна по своему влиянию. Тем не менее, ее эффективность при определенных формах специфических заболеваний признается всеми, кроме самых скептичных теоретиков. Даже esprit moqueur Рикора, Вольтера тазовой литературы, подчиняется освященному временем конституционному авторитету этой великой панацеи в классе случаев, которым он посвятил свой блестящий интеллект. Тем не менее, невозможно сказать, какие беды возникли от злоупотребления этим минералом. Доктор Армстронг давно указал на некоторые из них, и они стали предметом всеобщей известности. Я доволен, поэтому, когда нахожу такого способного и опытного практикующего врача, как доктор Уильямс из этого города, доказывающего, что ирит лучше всего лечить без ртути, и доктора Вандерпола, показывающего, что то же самое верно для перикардита.

Любые элементы, которые природа не вводит в овощи — естественную пищу всей животной жизни (напрямую травоядных, косвенно плотоядных животных), — следует рассматривать с подозрением. Поедание мышьяка может казаться улучшающим состояние лошадей на время — и даже людей, если можно верить историям Чуди, — но вскоре оказывается, что его чужеродные качества находятся в состоянии войны с животной организацией. Так же с медью, сурьмой и другими неалиментарными простыми веществами; каждый из них является незваным гостем в живой системе, так же как констебль, расквартированный в нашем доме. Это не означает, что их нельзя, любого из них, призвать для особой нужды, как мы посылаем за констеблем, когда у нас есть веские основания думать, что у нас под крышей вор; но тело человека — его крепость, как и его дом, и презумпция состоит в том, что мы должны держать наши алиментарные двери запертыми против этих возмущающих агентов.

Теперь чувство очень склонно быть прямо противоположным этому. У хорошо обученных практиков была очень общая привычка прибегать к введению этих чужеродных элементов в систему по случаю любого легкого недомогания. Язык был немного обложен, и нужно было дать ртуть; кожа была немного сухой, и пациент должен был принять сурьму. Это было похоже на посылку за констеблем и posse comitatus, когда нужно только вытряхнуть ковер или опорожнить мусорное ведро. [Доктор Джеймс Джонсон советует лицам, не имеющим недомоганий, принимать пять гран синей пилюли с одним или двумя гранами алоэ дважды в неделю в течение трех или четырех месяцев в году, с половиной пинты сложного отвара сарсапарели каждый день в течение того же периода, чтобы сохранить здоровье и продлить жизнь. Pract. Treatise on Dis. of Liver, etc. p. 272.] Конституция переносит медленное отравление гораздо лучше, чем можно было бы ожидать; тем не менее, самые интеллигентные люди в профессии постепенно избавились от привычки прописывать эти мощные чужеродные вещества старым рутинным способом. Мистер Меткалф расскажет вам, насколько более экономно они даются нашими практиками в настоящее время, чем когда он впервые открыл новую эру фармации среди нас. Тем не менее, презумпция в пользу отравления всякой спонтанной реакции оскорбленной природы не угасла у тех, кому доверены жизни их сограждан. «При изучении картотеки рецептов в больнице я обнаружил, что они были грубо написаны и указывали на лечение, так как состояли главным образом из рвотного камня, ипекакуаны и английской соли, едва ли благоприятствующих излечению преобладающей диареи и дизентерии». В отчете о деле об отравлении, которое сейчас находится на рассмотрении, где нам говорят, что в желудке было найдено достаточно мышьяка, чтобы вызвать смерть через двадцать четыре часа, пациента, как говорят, лечили мышьяком, фосфором, брионией, аконитом, чилибухой и соляной кислотой — практиком какой школы, можно догадаться.

Традиционная идея всегда вытравливать болезнь, как мы выкуриваем паразитов, сейчас ищет свое последнее убежище за деревянной пушкой и нарисованными амбразурами той бесстыдной системы ложных научных претензий, которую я не хочу называть в дискурсе, обращенном к аудитории, преданной изучению законов природы в свете законов доказательств. Чрезвычайно наблюдать, что система, которая, сведя медицину к названию и фарсу, приучила всех, у кого достаточно здравого смысла, чтобы видеть сквозь ее тонкие уловки, к идее, что болезни проходят без «излечения», должна теперь быть главной опорой шаткой доктрины лечения ядами. Она, несомненно, помогла научить мудрых людей тому, что природа излечивает большинство болезней без помощи фармацевтического искусства, но она продолжает убеждать дураков, что искусство может остановить их все своими специфическими средствами.

Хуже чем бесполезно пытаться каким-либо образом сдерживать свободнейшее выражение мнения относительно эффективности любых или всех «героических» средств лечения, применяемых практиками разных школ и периодов. Медицинский опыт — великая вещь, но мы не должны забывать, что существует более высокий опыт, который испытывает свои результаты в суде еще более широкой юрисдикции; тот, а именно, в котором законы человеческого убеждения призываются на свидетельскую трибуну и вынуждены свидетельствовать об источниках ошибок, которые осаждают медицинского практика. Вердикт так же стар, как отец медицины, который объявляет его словами: «суждение трудно». Врачи так различались в его время, что некоторые отрицали, что существует вообще такая вещь, как искусство медицины.

Лучшие средства одного человека считались вредными другим. Искусство исцеления было похоже на гадание, так говорили простые люди; «одна и та же птица была удачливой или неудачливой, в зависимости от того, летела ли она направо или налево».

Практика медицины претерпела большие изменения за период моих собственных наблюдений. Кровопускание, например, настолько вышло из моды, что, как мне говорят резиденты нью-йоркской больницы Бельвью и Массачусетской больницы общего профиля, оно почти устарело в этих учреждениях, по крайней мере в медицинской практике. Старое брунианское стимулирующее лечение снова вошло в моду в практике доктора Тодда и его последователей. Соединения ртути уступили свое место в качестве лекарств на все случаи жизни — и специфических средств для той очень частой субъективной жалобы, nescio quid faciam, — соединениям йода. [Сэр Эстли Купер имеет смелость — или честность — говорить о лекарствах, которые «даются столько же для помощи врачу, сколько его пациенту». Lectures (London, 1832), p. 14.] В опиум верят, и в хинин, и в «ром», используя этот выразительный односложный термин для обозначения всех алкогольных кордиалов. Если бы Мольер писал сейчас, вместо saignare, purgare и прочего, он скорее сказал бы: Stimulare, opium dare et potassio-iodizare.

Я был в отношениях последовательно с английской и американской эвакуационной и альтеративной практикой, в которой каломель и сурьма фигурировали так широко, что, как вы можете видеть в последнем «Письме» доктора Джексона, доктор Холиок, хороший представитель стерлингового старомодного медицинского искусства, считал их вместе с опиумом и перуанской корой своими главными средствами; с умеренно выжидательной практикой Луи; кровопусканием «coup sur coup» Буйо; контрастимулирующим методом Разори и его последователей; антиирритантной системой Бруссе с ее пиявками и гуммиарабиковой водой; я слышал от наших собственных студентов о простой опиумной практике знаменитого немецкого учителя Оппольцера; и теперь я нахожу медицинское сообщество, приведенное вращающимся циклом мнений к тому же старому плану лечения, который Джон Браун преподавал в Эдинбурге в последней четверти прошлого века, а Майнер и Талли яростно защищали среди нас в первые годы настоящего. Достойные врачи, упомянутые последними, и их антагонист доктор Гэллап использовали более сильный язык, чем мы в эти выродившиеся дни позволяем себе. «Ланцет — это оружие, которое ежегодно убивает больше, чем меч», — говорит доктор Талли. «Вероятно, что за последние сорок лет опиум и его препараты принесли в семь раз больше вреда, чем пользы, в мировом масштабе», — говорит доктор Гэллап.

Что означает эти постоянные изменения и конфликты медицинского мнения и практики, от глубокой древности до нашего времени? Просто это: все «методы» лечения заканчиваются разочарованием тех экстравагантных ожиданий, которые люди склонны питать к медицинскому искусству. На смертность более очевидно влияет дренаж, чем тот или иной метод практики. Страховые компании обычно не взимают разный процент за жизни пациентов того или иного врача. В течение поколения, более или менее, врачи сами склонны уставать от практики, которая имеет так мало влияния на среднее движение жизненного разложения. Тогда они готовы к переменам, даже если это будет возврат к методу, который уже был опробован и признан недостаточным.

Наши практики, или многие из них, вернулись к путям старого доктора Сэмюэля Дэнфорта, который, как хорошо известно, имел сильные возражения против использования ланцета. Постепенно новая репутация будет создана каким-нибудь недовольным практиком, который, устав видеть, как пациенты умирают с кожей, полной виски, и мозгами, затуманенными опиумом, возвращается к смелому антифлогистическому лечению и имеет удачу видеть, как несколько известных пациентов выздоравливают под его воздействием. Так же и со средствами, которые вышли из моды и были заменены другими. Едва ли можно сомневаться, что они снова войдут в моду, более или менее широко, под влиянием того непреодолимого спроса на перемены, о котором только что упоминалось.

Затем последуют обычные разговоры об изменении характера болезни, которые имеют примерно такое же значение, как те, что касаются «старомодных снежных бурь». «Эпидемические конституции» болезни, несомненно, что-то значат; очень много применительно к малярийным поражениям; но то, что весь тип болезней претерпевает такие изменения, что практику необходимо менять с истощающей на стимулирующую и наоборот, гораздо менее вероятно, чем то, что методы лечения выходят из моды и снова входят в нее. Если есть какая-либо болезнь, которая претендует на свой процент с разумной равномерностью, то это чахотка. Тем не менее, я помню, что преподобный и почтенный доктор Принс из Салема сказал мне однажды в день начала занятий, когда я трусил по направлению к Кембриджу вместе с ним, что он помнил время, когда эта болезнь была едва известна; и в подтверждение своего утверждения упомянул случай, в котором рассказывалось как о великом событии, что кто-то там, на «Мысе», умер от «чахотки». Эта история не звучит правдоподобно для меня самого, когда я повторяю ее, однако я уверяю вас, что это правда, и она показывает, как осторожно мы должны воспринимать все популярные истории о великих изменениях в привычках болезни.

Нет ли тогда прогресса, или мы возвращаемся к тем же убеждениям и практикам, которые наши предки износили и выбросили? Я надеюсь и верю, что есть реальный прогресс. Мы можем, например, вернуться в некоторой мере к брунианской стимулирующей системе, но это должно быть в модифицированном виде, ибо мы не можем вернуться к простой брунианской патологии, так как мы узнали слишком много о болезненном действии, чтобы принять ее удобный дуализм. Так же и с другими доктринами, каждый новый Аватар лишает их некоторых из их старых претензий, пока они наконец не займут свое подобающее место, если в них есть хоть какая-то истина, или не исчезнут, если они были лишь фантазмами воображения.

В то же время, пока медицинские теории приходят и уходят, есть группа здравомыслящих людей, которые никогда не увлекаются ими, но практикуют свое искусство проницательно и добросовестно почти одинаково из поколения в поколение. Со времен Гиппократа до времен нашего собственного медицинского патриарха существовала апостольская преемственность мудрых и хороших практиков. Если вы посмотрите на первый афоризм древнего Мастера, вы увидите, что прежде всех средств он ставит надлежащее поведение пациента и его сопровождающих, а также правильное упорядочение всех условий, окружающих его. Класс практиков, о котором я упоминал, всегда был наиболее верным в соблюдении этих моментов. Несомненно, они иногда прописывали неразумно, в соответствии с предрассудками своего времени, но они становились мудрее по мере того, как становились старше, и учились больше доверять природе и меньше своим планам вмешательства. Я верю, что общее мнение подтверждает наблюдение сэра Джеймса Кларка на этот счет.

Опыт профессии должен, я думаю, идти параллельно с опытом мудрейших из ее отдельных членов. Каждый раз, когда план лечения или конкретное средство выставляется на пробу, оно подвергается более острой проверке. Когда Каллен писал свою «Materia Medica», ему приходилось серьезно нападать на практику давания жженой жабы, которая все еще поддерживалась по крайней мере одним медицинским авторитетом с именем. Я недавно прочитал в каком-то медицинском журнале, что американский практик, чье имя известно стране, прописывает копыто лошади от эпилепсии. Это, несомненно, было подсказано той старой фантазией ношения части копыта лося, подвешенного вокруг шеи или в кольце, от этой болезни. Но трудно убедить разумных людей проглотить мерзости прежнего периода. Доказательства, которые удовлетворили Фернелиуса, не послужат одному из наших больничных врачей.

Таким образом, те статьи «Materia Medica», которые не имели ничего, кроме отвратительности, чтобы рекомендовать их, были постепенно отброшены и вряд ли снова получат какое-либо общее одобрение у цивилизованных сообществ. Следующие преступники, которые должны быть судимы, — это яды. Я никогда не был ни в малейшей степени скептичен относительно полезности некоторых из них при правильном применении. Хотя я верю, что в настоящее время, беря мир в целом и оставляя в стороне несколько мощных агентов такой огромной ценности, что они стоят рядом с пищей по важности, яды, прописываемые от болезней, приносят больше вреда, чем пользы, я не сомневаюсь, и никогда не претендовал на то, чтобы сомневаться, что они приносят много пользы в благоразумных и просвещенных руках. Но я очень охотно признаюсь в большой ревности ко многим агентам, и я почти хотел бы видеть «Materia Medica» классифицированной так, чтобы вызвать подозрение к некоторым из них.

Таким образом, чужеродные элементы, те, которые не входят должным образом в состав какой-либо живой ткани, являются наиболее подозрительными — ртуть, свинец, сурьма, серебро и остальные, по причинам, которые я упоминал ранее. Даже йод, который, как он встречается в некоторых растениях, кажется менее отдаленным от животных тканей, время от времени дает недвусмысленные доказательства того, что он враждебен некоторым частям железистой системы.

Существует, конечно, меньше prima facie возражений против тех агентов, которые состоят из ассимилируемых элементов, таких, которые встречаются как часть здоровых тканей. Они делятся на три класса — пища, яды и инертные, в основном потому, что нерастворимые, вещества. Пища одного животного или одного человека иногда является ядом для другого, и наоборот; инертные вещества могут действовать механически, так что производят эффект ядов; но это деление держится достаточно точно для нашей цели.

Строго говоря, каждый яд, состоящий из ассимилируемых элементов, может рассматриваться как нездоровая пища. Он отвергается желудком, или вызывает диарею, или вызывает головокружение или нарушение сердечной деятельности, или какой-то другой симптом, из-за которого субъект обратился бы к врачу, если бы это произошло от любой другой причины, кроме принятия его под названием лекарства. Тем не менее, части этой нездоровой пищи, которую мы называем лекарством, у нас есть основания полагать, ассимилируются; так, касторовое масло, по-видимому, частично переваривается младенцами, так что им требуются большие дозы, чтобы подействовать на них лекарственно. Даже самый смертоносный из ядов, синильная кислота, вероятно, ассимилируется и помогает создавать живую ткань, если она не убивает пациента, ибо ассимилируемые элементы, которые она содержит, данные в отдельных формах амигдалина и эмульсина, не производят никакого беспокойства, если только, как в экспериментах Бернара, им не позволяют встретиться в пищеварительных органах. Лекарство, состоящее из ассимилируемых веществ, будучи, таким образом, просто нездоровой пищей, мы понимаем, что подразумевается под теми кумулятивными эффектами таких средств, которые часто наблюдаются, как в случае с дигиталисом и стрихнином. Они точно подобны кумулятивным эффектам соленой диеты при вызывании цинги или спорыньи при вызывании сухой гангрены. Поскольку эффекты таких веществ являются насилием над органами, мы должны проявлять ту же осторожность в отношении их использования, которую мы проявляли бы в отношении любого другого вида ядовитой пищи — куропаток в определенные сезоны, например. Даже там, где эти ядовитые виды пищи кажутся полезными, мы все равно должны относиться к ним с большой ревностью. Дигиталис понижает пульс в фебрильных состояниях. Вератрум вириде делает то же самое. Откуда мы знаем, что учащенный пульс не является нормальной настройкой природы к состоянию, которое он сопровождает? Дигиталис вышел из моды; насколько мы уверены, что Вератрум вириде не окажется приносящим больше вреда, чем пользы в случае внутреннего воспаления, принимая во внимание весь ход болезни? Подумайте об изменении мнения относительно использования опиума при белой горячке (которая, как вы помните, иногда называется delirium vigilans), где он казался столь очевидно показанным, после публикации замечательного эссе доктора Уэра. Я уважаю доказательства моих современников, но я не могу забыть высказывания Отца медицины — Ars longa, judicium difficile.

Я не берусь высказывать мнение относительно Вератрум вириде, о котором мало слышали, когда я еще практиковал медицину. Я только апеллирую к тому высшему суду опыта, который заседает в суждении обо всех решениях низших медицинских трибуналов и который требует более одного поколения для своего окончательного вердикта.

Однажды измените привычку ума, столь долго преобладавшую среди практиков медицины; однажды пусть будет везде понято, что презумпция в пользу пищи, а не чужеродных веществ, в пользу безвредной, а не нездоровой пищи для больных; что эта презумпция требует очень сильных доказательств в каждом конкретном случае, чтобы преодолеть ее; но что, когда такие доказательства предоставлены, чужеродное вещество или нездоровая пища должны быть даны смело, в достаточных количествах, в том же духе, с которым хирург поднимает свой нож на пациента — то есть с той же неохотой и той же решимостью, — и я думаю, мы будем иметь и слышать гораздо меньше о шарлатанстве внутри и вне профессии. Позором медицины была та колоссальная система самообмана, в послушании которой шахты были опустошены от своих разъедающих минералов, растительное царство ограблено от всех своих вредных наростов, внутренности животных обложены налогом за их нечистоты, ядовитые мешки рептилий осушены от их яда, и все невообразимые мерзости, таким образом полученные, протолкнуты в горла человеческих существ, страдающих от какого-то дефекта организации, питания или жизненной стимуляции.

Многое из того, что мы приобрели, мы еще не полностью стряхнули с себя представление о том, что яд — это естественная пища болезни, как здоровая пища — это поддержка здоровья. Строки Каупера в «Задаче» показывают само собой разумеющуюся практику его времени:

«Он не презирает его, тот, кто долго терпел Агонии лихорадки и питался лекарствами».

Доктор Кимбалл из Лоуэлла, который привык видеть гораздо больше брюшного тифа, чем большинство практиков, и чьи хирургические подвиги показывают, что ему не занимать смелости или предприимчивости, может сказать вам, считает ли он необходимым кормить своих пациентов лекарствами или нет. Его опыт, я полагаю, — это опыт наиболее просвещенной и передовой части профессии; тем не менее, я думаю, что даже при брюшном тифе, и, конечно, при многих других жалобах, эффекты древних привычек и предрассудков все еще могут быть замечены в практике некоторых образованных врачей.

Вам, молодые люди, принадлежит судить обо всем, что было до вас. Вы ближе к великим отцам современной медицины, чем некоторые из вас представляют. Трое из моих собственных инструкторов посещали лекции доктора Раша. Прославленный Галлер упоминает инаугурационную диссертацию Раша в своей «Bibliotheca Anatomica»; и этот же Галлер, приближенный так близко к нам, говорит нам, что он помнит Рюйша, тогда уже старика, и имел обыкновение носить письма между ним и Бургаве. Посмотрите через историю медицины от Бургаве до сегодняшнего дня. Вы сразу увидите, что медицинская доктрина и практика претерпели длинную серию изменений. Вы увидите, что доктрина и практика нашего собственного времени должны, вероятно, измениться в свою очередь, и что, если мы можем хоть сколько-нибудь доверять указаниям их курса, это будет в направлении улучшенной гигиены и упрощенного лечения. Особенно старая привычка нарушать инстинкты больных уступит место разумному изучению этих самых инстинктов. Будет обнаружено, что телесное, как и психическое безумие, лучше всего управляется, по большей части, естественными успокаивающими средствами. Два столетия назад был рецепт от цинги, содержащий «stercoris taurini et anserini par, quantitas trium magnarum nucum», адского варева, содержащего которое «guoties-cumque sitit oeger, large bibit». Когда я вспоминал гуманный здравый смысл капитана Кука в вопросе предотвращения этой болезни; когда я слышал, как мой друг, мистер Дана, описывал жадность, с которой пораженные цингой моряки вдыхали землистый аромат свежего сырого картофеля, пищи, которая должна была снабдить элементы, недостающие их губчатым тканям, я признавал, что совершенство искусства часто является возвращением к природе, и видел в этом единственном примере зародыш бесчисленных благотворных будущих медицинских реформ.

Я не могу не верить, что медицинское лечебное лечение со временем сведется в значительной мере к модификациям пищи, проглатываемой и вдыхаемой, и естественных стимулов, и что меньше будет ожидаться от специфических средств и вредных возмущающих агентов, будь то чужеродных или ассимилируемых. Известные минеральные воды, содержащие железо, серу, углекислоту, снабжают питательными или стимулирующими материалами тело так же, как фосфат извести и аммиачные соединения — злаковые растения. Эффекты молочной и растительной диеты, глютенового хлеба при диабете, рыбьего жира при чахотке, даже таких дерзких инноваций, как водолечение и виноградолечение, — это лишь намеки на то, что будет достигнуто, когда мы научимся обнаруживать, какие органические элементы отсутствуют или находятся в избытке в случае хронической болезни, и лучший способ исправления аномального состояния, точно так же, как агроном выясняет потребности своих культур и модифицирует состав своей почвы. При острых фебрильных заболеваниях мы давно обнаружили, что гораздо выше всякого лекарственного лечения стоит использование мягкой жидкой диеты в период возбуждения и стимулирующей и питательной пищи в период истощения. Сам Гиппократ был так же придирчив к своей ячменной похлебке, как любая Флоренс Найтингейл нашего времени могла бы быть.

Поколение, к которому принадлежите вы, только вступающие в профессию, сделает огромный шаг вперед, как я верю, в направлении лечения естественными, а не насильственными средствами. Что делает репутацию Сиденгама как главного из английских врачей? Его рецепты состояли преимущественно из простых средств. Слабительное или опиат, «сердечное» или тонизирующее средство можно обычно найти посреди несколько фантастической смеси садовых трав. Не своими фармацевтическими рецептами он завоевал свое великое имя. Это было тем, что он осмелился заказать свежий воздух для больных оспой и верховую езду для чахоточных, вместо удушающей системы и вредного и часто отвратительного мусора установленных школ. Конечно, Сиденгам был сильно оскорблен своими современниками, о чем он часто находит повод напомнить своему читателю. «Я должен заключить», — говорит он, — «либо что я лишен заслуг, либо что искренняя и простодушная часть человечества, которая создана с таким превосходным складом ума, что не является чуждой благодарности, составляет очень малую часть целого». Если в бесстрашном поиске истины вы найдете мир таким же нелюбезным в девятнадцатом веке, каким он нашел его в семнадцатом, вы можете извлечь урок уверенности в себе из другого высказывания того же прославленного врача: «Не мое дело спрашивать, что думают другие люди, но устанавливать свои собственные наблюдения; для чего я не прошу никакой милости у читателя, кроме как просматривать мои сочинения с терпением».

Врач многому научился у хирурга, который естественно опережает его, потому что у него есть лучшая возможность видеть эффекты своих средств. Позвольте мне сократить одну из историй Амбруаза Паре для вас. Была великая победа на перевале Суза, и они въезжали в город. Раненые кричали, когда лошади топтали их под своими копытами, что вызывало у доброго Амбруаза большую жалость и заставляло его желать вернуться в Париж. Зайдя в конюшню, он увидел четырех мертвых солдат и трех отчаянно раненых, помещенных спинами к стене. Подошел старый вояка. — «Могут ли эти парни выздороветь?» — сказал он. — «Нет!» — ответил хирург. После этого старый солдат подошел к ним и перерезал им всем горло, сладко и без гнева (doulcement et sans cholere). Амбруаз сказал ему, что он плохой человек, чтобы делать такую вещь. — «Надеюсь на Бога», — сказал он, — «кто-нибудь сделает то же самое для меня, если я когда-нибудь попаду в такой переплет» (accoustre de telle facon). — «Я был не очень посолен в те дни» (bien doux de sel), — говорит Амбруаз, — «и мало знаком с лечением ран». Однако, как он говорит нам, он приступил к применению кипящего масла Самбука (бузины) по одобренному моде того времени — с какими пытками для пациента, можно догадаться. Наконец его драгоценное масло закончилось, и он использовал вместо него незначительную смесь собственного изобретения. Он не мог спать той ночью из страха, что его пациенты, которые не были ошпарены кипящим маслом, будут отравлены порохом, занесенным в их раны пулями. К своему удивлению, он нашел их на следующее утро гораздо лучше других и решил никогда больше не жечь своих пациентов горячим маслом при огнестрельных ранах.

Это было началом, насколько мы можем определить, той реформы, которая ввела простые водные повязки вместо мешанины внешних применений, которые были источником прибыли для аптекарей и позором для искусства со времен, и до времен, когда Плиний жаловался на них. Молодой хирург, который был в церкви Садли, работая среди раненых при Булл-Ране, говорит мне, что у них не было ничего, кроме воды для перевязки, и он (будучи также doux de sel) был удивлен, увидев, как хорошо раны заживали под этим простым лечением.

Позвольте мне здесь упомянуть факт или два, которые могут быть полезны некоторым из вас, кто намерен поступить на государственную службу. Вам, как кажется, придется иметь дело почти исключительно с огнестрельными ранами. Три разных хирурга, тот, о котором только что упоминалось, и двое, которые видели раненых при Биг-Бетеле, заверили меня, что они не нашли никаких сабельных ударов или штыковых ран. Это винтовочная пуля с безопасного расстояния пронзает грудь наших солдат, а не галантная атака широких взводов и сметающих эскадронов, таких, как мы привыкли считать избранным способом ведения войны древнего и современного рыцарства. [Сэр Чарльз Джеймс Нэпир имел тот же опыт в Вирджинии в 1813 году. «Потомак. У нас здесь противный род борьбы, среди ручьев и кустов, и теряем людей без показа». «Янки никогда не показывает себя, он держится в самом густом лесу, стреляет и убегает». — «Эти пять тысяч в открытом поле могли бы быть атакованы, но за укреплениями это было бы выбрасыванием жизней». Он называет это «бесславной войной», — говорит, что один из лидеров «немного не хватает смекалки, — но — все же мое мнение таково, что если мы засучим рукава и прижмем уши, мы могли бы разбить их; то есть, если бы мы поймали их вне их деревьев, чтобы ударить по ним штыком». — Life, etc. vol. i. p. 218 et seq.]

Еще один факт перекликается с историей о старом вояке и может научить некоторых из вас осторожности при выборе помощников. Капеллан рассказал его двум нашим офицерам, лично мне знакомым. Он случайно услышал допрос человека, который хотел управлять одним из «лавинных» фургонов, как их называют. Мужчину спросили, знает ли он, как обращаться с ранеными. «О да, — ответил он, — если они ранены сюда», — указывая на живот, — «стукните их по голове, им все равно не поправиться».

В искусстве и за его пределами вы встретите те же варварства, с которыми сталкивался Амбруаз Паре, — ведь люди меняются от века к веку меньше, чем мы склонны полагать; вы столкнетесь с тем же противодействием, если нападёте на какое-либо господствующее мнение, на которое жаловался Сиденгам. По мере возможности старайтесь, чтобы такой опыт не порождал в вас презрения к тем, кто является объектом глупости или предрассудков, и не поощрял любовь к спорам ради самих споров. Если вы станете авторами, высказывайте свои мнения свободно; защищайте их редко. Нечасто мнение стоит того, чтобы его высказывать, если оно не может постоять само за себя. Оппозиция — лучший протравитель, чтобы закрепить цвет вашей мысли в общественном сознании.

Пришло время завершить эти перегруженные замечания. Было время, когда в начале курса лекций я счел бы уместным призвать вас к усердию и полной преданности вашим студенческим обязанностям. Теперь это не так. Молодой человек, который не слышал трубных гласов чести и долга, звучащих сейчас по всей стране, не прислушается ни к одному моему слову. В лагере или в городе, на поле боя или в госпитале, под надежной крышей, или полузащищающим брезентом, или под открытым небом, проливая собственную кровь или останавливая кровь наших раненых защитников, студенты или преподаватели, каковы бы ни были наше призвание и способности, мы принадлежим не себе, а нашей стране, находящейся в опасности, чья беда — наша беда, чье разорение стало бы нашим порабощением, чье спасение будет нашим земным спасением!

АКАДЕМИЧЕСКОЕ И КЛИНИЧЕСКОЕ ОБУЧЕНИЕ.

Вступительная лекция, прочитанная перед студентами-медиками Гарвардского университета 6 ноября 1867 года.

Некоторые из наших самых искренних коллег по профессии придерживаются мнения, что увеличение количества и продолжительности наших зимних лекций неизбежно приведет к прогрессу в медицинском образовании. Вполне уместно рассмотреть вопрос, не переоценивают ли они относительную важность того конкретного метода обучения, который составляет большую часть этих курсов.

Поскольку эта Школа могла увеличить срок своих лекций только за счет «Летней сессии», в которой более прямое, личное и доверительное обучение заменяет наши академические дискурсы и в которой больше времени можно уделить больницам, лазаретам и практическому обучению по различным важным специальностям, то, что бы ни было приобретено, в нашем случае при таком обмене определенно многое было бы потеряно.

Самая важная часть обучения студента, как я полагаю, достигается не в лекционном зале, а у постели больного. Ничто из увиденного там не пропадает даром; ритмы болезни познаются путем частого повторения; ее непредвиденные проявления неизгладимо запечатлеваются в памяти. Прежде чем студент осознает, что он приобрел, он уже изучил аспекты, течение и вероятный исход болезней, которые видел вместе со своим учителем, а также надлежащий способ обращения с ними, насколько это известно его наставнику. С другой стороны, наши лекции ex cathedra имеют сильную тенденцию переходить в детали, которые, как бы интересны они ни были нам самим и немногим нашим более любознательным слушателям, не содержат в себе ничего, что когда-либо пригодится студенту как практикующему врачу. Вполне справедлив вопрос, не учу ли я и некоторые другие американские профессора уже достаточно тому, что бесполезно. Не полезно ли время от времени напоминать студенту, что дело врача — предотвращать болезнь, лечить больных, продлевать жизнь и уменьшать страдания? Не правда ли, что молодому человеку со средними способностями будет достаточно трудно подготовить себя к этим простым обязанностям? Не лучше ли, во всяком случае, начать с того, чтобы обеспечить те знания, которые потребуются ему в повседневной практике, ни в коем случае не отговаривая его от любого изучения, к которому лежит его талант, как только он почувствует, что овладел выбранным искусством.

Я знаю, что многие отрасли науки представляют огромную ценность как источники питания для наших медицинских резервуаров. Но задача практикующего врача — черпать целебные воды, и пока он отдает свое время этому труду, вряд ли можно ожидать, что он будет исследовать все источники, которые растекаются по широкой области науки. Путешественник, который не стал бы пить из Нила, пока не проследил бы его до истоков в озерах, скорее всего, умер бы от жажды; а практикующий врач, который не стал бы использовать результаты многих тружеников в других областях, не разделяя их специальных усилий, обнаружил бы, что жизнь слишком коротка, а искусство неизмеримо долго.

Мы многим обязаны химии, одной из самых увлекательных и важных наук; но врач, как правило, должен довольствоваться ясным представлением о ее принципах и ограниченным знакомством с ее фактами, особенно такими, которые имеют отношение к его занятиям. Мне мало грозит опасность недооценить анатомию или физиологию; но поскольку каждая из этих отраслей распадается на специальности, любая из которых может занять всю научную жизнь, я хотел бы, чтобы их преподавали с определенной рассудительностью и сдержанностью, чтобы они не вытесняли более непосредственно практические дисциплины. Так же и со всеми другими вспомогательными видами знаний: я хотел бы, чтобы они были строго подчинены тому конкретному виду знаний, которого общество ожидает от своих медицинских советников.

Медицинская школа — это не научная школа, за исключением той части, в которой сама медицина является наукой. Со стороны естественной истории медицина — наука; со стороны лечения — главным образом искусство. Это подразумевается в афоризме Гуфеланда: «Врач должен обобщать болезнь и индивидуализировать пациента».

Координированные и классифицированные результаты эмпирического наблюдения, в отличие от научного эксперимента, дали нам почти все, что мы знаем о пище — лекарстве для здоровья, и о лекарстве — пище для болезни. Мы едим корень Solanum tuberosum и выбрасываем его плоды; мы едим плоды Solanum Lycopersicum и выбрасываем его корень. Только вульгарный опыт научил нас отвергать плоды картофеля и готовить помидоры. Так же и с большинством наших средств. Субхлорид ртути, каломель, — великое британское специфическое средство; протохлорид ртути, сулема, убивает подобно мышьяку, но ни один химик не мог бы сказать нам, что это будет так.

Из подобных наблюдений мы можем получить определенные принципы, из которых можем дедуктивно рассуждать о фактах подобного рода, но процесс этот ограничен, и мы с подозрением относимся ко всем рассуждениям в этом направлении, применяемым к процессам здоровой и больной жизни. Мы постоянно апеллируем к особым фактам. Мы готовы давать искусственное молоко Либиха, когда не можем сделать ничего лучшего, но мы с тревогой наблюдаем за ребенком, чьей кормилицей является химическая реторта. Пара полноценных молочных желез имеет преимущество перед двумя полушариями мозга самого ученого профессора в искусстве приготовления питательной жидкости для младенцев.

Постель больного — всегда истинный центр медицинского обучения. Некоторые отрасли должны преподаваться в лекционном зале и неизбежно будут включать в себя многое, что не является непосредственно полезным для будущего практикующего врача. Но слишком амбициозный и активный студент не должен поддаваться соблазну знаний ради самих знаний, отвлекаясь от своей главной цели. Скромный новичок, встревоженный обширными полями знаний, открывающимися перед ним, может быть ободрен заверением, что при весьма скудном запасе науки, в отличие от практического навыка, он может быть полезным и приемлемым членом профессии, которой вверено здоровье общества.

Тем, кто не собирается заниматься практикой, различные научные занятия вряд ли требуют рекомендации. Только они не должны разочаровываться, если обнаружат, что многие предметы на наших курсах рассматриваются так, как того требует класс студентов-медиков, а не так, как ожидал бы класс ученых, то есть с особыми ограничениями и постоянной отсылкой к практическим целям. К счастью, они находятся в легкой досягаемости от высшего научного образования. Задача такой школы, как эта, — создавать полезных, работающих врачей, и для успеха в этом почти так же важно не перегружать ум ученика чисто любопытными знаниями, как и наполнять его полезной информацией.

В этом направлении я и написал свою лекцию — не для того, чтобы недооценить любую форму научного труда на своем месте (недостойная мысль, от которой, надеюсь, мне не нужно защищаться), — а чтобы воспрепятствовать чрезмерному раздуванию учебной программы, которая даже сейчас требует от студента большего, чем преподаватель может получить от подавляющего большинства тех, кто является на экзамен. Я хочу взять на заметку в образовании совет секретаря Массачусетского совета по сельскому хозяйству, который считает возделывание слишком большого количества земли большим недостатком нашего фермерства в Новой Англии. Я надеюсь, что наши медицинские учреждения никогда не дадут повода для обвинений, подобных тем, что мистер Лоу выдвигает против английских университетов, когда говорит, что их образование состоит «из слов, которые мало кто понимает и большинство вскоре забудет; из искусств, которые никогда не могут быть использованы, если их вообще можно выучить; из историй, неприменимых к нашему времени; из языков мертвых и даже заплесневелых; из грамматических правил, которые никогда не имели живого применения и являются лишь посмертными вскрытиями; и из утверждений, связанных вместе с полным пренебрежением к их сравнительной ценности».

Эта общая мысль будет сохраняться на протяжении всей моей несколько пространной речи, которая начнется с воображаемого клинического урока из уст исторического лица и завершится портретом из реальной жизни человека, который, будучи и учителем, и практиком, долгое время был любим и почитаем среди нас. Если я немного выйду за рамки своего часа, вы должны простить меня, ибо я могу сказать вместе с Паскалем, что у меня не было времени сделать свою лекцию короче.

В 1647 году тот добрый человек Джон Элиот, обычно называемый апостолом Элиотом, написав мистеру Томасу Шеперду, благочестивому священнику из Кембриджа, ссылаясь на острую необходимость медицинского обучения для индейцев, использовал такие слова:

«Я думал в своем сердце, что это было бы исключительное доброе дело, если бы Господь побудил сердца кого-либо из своих людей в Англии дать некоторое содержание на какую-либо Школу или Коллегиальное упражнение в этом направлении, где были бы Анатомии и другие наставления в этом роде, и где могло бы быть дано некоторое вознаграждение любому, кто принес бы какое-либо растение или иную вещь, которая является добродетельной в области медицины.

«Есть еще одна причина, которая движет моими мыслями и желаниями в этом направлении, а именно то, чтобы наши молодые студенты в медицине могли быть обучены лучше, чем они есть сейчас, ибо они имеют только теоретические знания и вынуждены приступать к практике, прежде чем когда-либо видели сделанную Анатомию или были должным образом обучены проведению экспериментов, ибо у нас в стране никогда не было более одной Анатомии, которую мистер Джайлс Фирман [Фирмин], ныне находящийся в Англии, сделал и по которой очень хорошо читал, но больше об этом ни слова».

Со времен апостола Элиота Господь побудил сердца наших людей к строительству многих Школ и Колледжей, где медицина преподается во всех ее отраслях. «Анатомию» мистера Джайлса Фирмана можно считать первым предком длинной череды скелетов, которые болтаются и гремят в наших лекционных залах уже более века.

Преподавание в Новой Англии в 1647 году было делом серьезным, но простым. Один человек, совмещавший во многих случаях, как в случае с мистером Джайлсом Фирманом, должности врача и проповедника, учил тому, что знал, нескольких учеников, которых собирал вокруг себя. О том, как делалась та «Анатомия», по которой мой первый предшественник в той области, которую я преподаю, «читал очень хорошо», мы ничего не можем знать. Тело какого-нибудь бедняги, качавшегося на виселице, вероятно, ночью перевозили в какое-нибудь уединенное жилище на окраине деревни, и там при свете факелов поспешно вскрывали руками, которые дрожали над непривычной задачей. И то и дело мастер обращался к своей книге, обнажая тайны скрытых органов; к своему драгоценному Везалию, может быть, или к своим фигурам, повторенным в многообразном томе Амбруаза Паре; к альдинскому октаво, в котором Фаллопий записал свои свежие наблюдения; или к тому гигантскому фолианту Спигелия, только что вышедшему из амстердамской типографии, в котором прекрасные дамы демонстрируют свои внутренности с кокетливым изяществом, подразумевающим, что показывать кружевной сальник — скорее удовольствие, чем что-либо другое, и приподнимают свои жировые отростки, как будто говоря: «это наши драгоценности».

Его преподавание медицины, несомненно, было главным образом клиническим и принималось с той же верой, с какой принимались его слова с кафедры. Его представления о болезни основывались на том, что он наблюдал, всегда видя это в свете традиционных доктрин, в которых он был воспитан. Его дискурс отдавал весомыми доктринами Гиппократа, разбавленными тонкими спекуляциями Галена, подкрепленными любопытными комментариями арабских схоластов, как они были переданы на медоточивом языке Фернелия, смешанными, возможно, с чем-то от высокого мистицизма ван Гельмонта и, возможно, крадущими привкус той более ранней формы гомеопатии, которая недавно была выявлена в «Рассуждении о лечении ран симпатическим порошком» сэра Кенелма Дигби.

Его патология была мифологией. Деформированного плода, как могут помнить читатели Журнала Уинтропа, было достаточно, чтобы напугать колонистов до потери приличия и внушить самые серьезные опасения по поводу предвещаемой катастрофы. Студент семнадцатого века открывал своего Лицетуса и видел фигуры льва с головой женщины и человека с головой слона. Ему было представлено на обозрение, как рожденное от человеческой матери, изображение крылатого херувима, птероцефальный экземпляр, который наш профессор патологической анатомии вряд ли знал бы, то ли лечить с почтением, подобающим его небесному облику, то ли заточить в одну из своих увековечивающих банок со спиртом.

Его фармакопея состояла главным образом из простых средств, таких как те, что описывает и изображает в изобилии почтенный «Травник» Джерарда. Зверобой и очиток, с молочаем и фенхелем, шафраном и петрушкой, бузиной и змеиным корнем, с опиумом в какой-либо форме, и жареным ревенем, и Четырьмя Великими Холодными Семенами, и двумя смолами, о которых раньше говорили, что то, чего не вылечил такамахака, вылечит каранна, с более знакомыми скаммонием, ялапой и черным чемерицей, составляли добрую часть его вероятного списка лекарств. Он время от времени прописывал железо и, возможно, случайную дозу сурьмы. Возможно, он велел бы завернуть ревматического больного в шкуру волка или дикой кошки, а в случае злокачественной лихорадки с «пурпурными пятнами» или петехиями, или упорной золотухи, он мог бы прописать некий черный порошок, который был сделан путем прокаливания жаб в глиняном горшке; отборное средство, принимаемое внутрь или применяемое при любой внешней скорби.

За исключением жабьего порошка и решительных слабительных, можно было бы вынести это травничество так же хорошо, как и некоторые более современные стили лечения. Барбейрак и его ученик Сиденгам еще не очистили Фармакопею от ее опасных веществ, но нет сомнений, что более разумные врачи того времени прекрасно знали, что хороший честный травяной чай, который развлекал пациента и его сиделок, — это все, что требовалось, чтобы провести его через все обычные расстройства.

Студент вскоре узнавал физиогномику болезни, ходя повсюду со своим учителем; лихорадки, плевриты, астмы, водянки, поносы, оспа, ангины, корь, чахотки. Он видел, что для них делалось. Он готовил лекарства, собирал травы и так узнавал кое-что о фармакологии и ботанике. Он учил эти немногие вещи легко и хорошо, ибо мог уделять им все свое внимание. Хирургия была отдельной специальностью. О женщинах при родах заботились акушерки. Не было химии, заслуживающей этого названия, чтобы требовать его изучения. Он не узнавал многого, возможно, но то, что он узнавал, было его делом, а именно: как заботиться о больных людях.

Позвольте мне дать вам картину старомодного способа обучения, перенеся вас со мной в воображении в компанию достойного мастера Джайлса Фирмана, когда он совершает свой обход визитов среди добрых людей Ипсвича, сопровождаемый своим единственным студентом, который будет откликаться на библейское имя Люк. Это будет не столько для развлечения, сколько для иллюстрации того единственного способа обучения, который никогда не может быть заменен и который, осмелюсь сказать, важнее всего остального, вместе взятого. Студент — новичок, как вы заметите.

В первом жилище, куда они приходят, крепкий парень ревет от колик.

«Он умрет, Мастер, несомненно, мне кажется», — говорит робкий юноша шепотом.

«Нет, Люк, — отвечает Мастер, — это всего лишь сухая боль в животе. Разве ты не заметил, что он перестал реветь, когда я сильно надавил на нижнюю часть живота? Заметь, что у него нет пульса, как у тех, что с лихорадкой, и, судя по тому, что говорит мне Доркас, не было долгого запирания естественных путей. Мы будем настаивать определенные успокаивающие травы, которые я тебе покажу, положим их в мешочек и приложим к его животу. Также он получит мой сердечный джулеп с порцией этого состава, который мы называем Териак Андромаха, в котором есть сок мака и который является великим утишителем боли. Этот парень сегодня молится, но я ручаюсь тебе, завтра он будет ругаться не хуже других».

Они едут по тропе на своих лошадях, пока не добираются до другого скромного жилища. Они немного сидят с девушкой с нежным видом, к которой простодушный юноша естественно проявляет особый интерес. Добрый врач весело разговаривает с ней, задает ей несколько вопросов. Затем матери: «Добрая женщина, Маргарет несколько поправилась, как она говорит, от козьего молока, которое она принимала утром и вечером. Сорви манипул — то есть горсть — растения под названием Адиантум, и сделай из него сироп, как я тебе показывал. Пусть она принимает чашку оного натощак, перед сном, а также перед тем, как встанет с постели». И так они покидают дом.

«Что ты думаешь, Люк, о девушке, которую мы посещали?» «Она кажется не сильно больной, Мастер, по моему скромному суждению. Ибо она сказала, что ей лучше. И у нее была красная щека и яркий глаз, и она говорила о том, что скоро сможет дойти до собрания, и казалась очень обнадеживающей, но худощавой, мне показалось, и голос ее был какой-то хриплый, как у того, у кого насморк, с небольшим кашлем от простуды, как она сказала. Разве я не прав, Мастер, что она скоро поправится?»

«Да, Люк, я думаю, она поправится, и, может быть, скоро. Но не здесь, с нами, она поправится. Ибо эта краснота щеки — лишь признак лихорадки, которую, вслед за греками, мы называем гектической; и это сияние глаз — лишь болезненная глазурь, и те, кто с каждым днем становится лучше и в то же время тоньше и слабее, обнаружат, что этот путь ведет к воротам церковного кладбища. Это недуг, который древние называли чахоткой, или истощающей болезнью, и некоторые называют ее потреблением. Болезнь, от которой большинство заболевших погибает. Эта Маргарет недолго пробудет на земле — но она этого не знает и все еще надеется».

«Почему же тогда, Мастер, ты дал ей своего лекарства, видя, что ее недуг к смерти?»

«Ты узнаешь, мальчик, что те, кто болен, должны иметь чем занять свои мысли. Есть некоторые, кто дает этим чахоточным некий поссет, сделанный с известковой водой, анисом, лакрицей и изюмом, и есть другие, кто дает сок раков, сваренный в ячменной воде с куриным бульоном, но это игрушки, как я думаю, и вы найдете такую же добродетель, нет, лучшую, в этом сиропе из простого растения под названием Адиантум».

Примерно таким образом мастер Джайлс Фирман мог давать свои клинические наставления. Примерно так же, полтора века спустя, другой врач из Новой Англии, доктор Эдвард Огастес Холиок, учил молодого человека, который пришел учиться у него, очень прилежного и умного юношу по имени Джеймс Джексон, того самого, чей портрет в преклонные годы висит на этой стене, долгое время почитаемого профессора теории и практики в этом учреждении, о котором я скажу кое-что в этой лекции. Наш почитаемый учитель усердно учился впоследствии в великих лондонских больницах, но я думаю, что он цитировал своего «старого Мастера» десять раз там, где цитировал мистера Клайна или доктора Вудвилла один раз.

Когда я сравниваю эту прямую передачу практического опыта мудрого человека в ум студента — каждый факт тот, который он может использовать в битве жизни и смерти, — с далекими, бесполезными «научными» истинами, которые я и некоторые другие имеем обыкновение преподавать, я не могу не спрашивать себя: если мы признаем, что наши предки учили слишком мало, нет ли возможности, что мы иногда пытаемся учить слишком много? Я почти краснею, когда думаю о себе, описывающем восемь различных граней на двух тонких отростках небной кости или семь маленьких веточек, отходящих от крошечного барабанного нерва, и я задаюсь вопросом, чувствует ли то же самое мой коллега, когда представляет себя дающим состав нейрина, который, как он и я прекрасно знаем, является гидратом триметил-оксиэтил-аммония, или формулу для получения аллоксана, которую, хотя никто, кроме профессоров и старшекурсников, не может ожидать запомнить, есть C10 H4 N4 O6+ 2HO, NO5=C8 H4 N2 O10+2CO2+N2+NH4 O, NO5.

Я слышу голос какого-нибудь грубого иконоборца, обращающегося к анатому и химику с тонами презрительного негодования: «Что это за ерунда, которой вы набиваете мозги молодых людей, которые должны держать жизни общества в своих руках? Вот человек упал в припадке; вы можете рассказать мне все о восьми поверхностях двух отростков небной кости, но у вас не хватило ума ослабить шейный платок этого человека, и старухи называют вас дураком? Вот парень, который только что проглотил яд. Мне нужно что-то, чтобы вывернуть его желудок наизнанку в кратчайшие сроки. О, вы забыли дозу сульфата цинка, но вы помните формулу для получения аллоксана!»

«Послушайте, господин доктор, — если я иду к плотнику, чтобы он пришел и устранил течь в моей крыше, которая заливает дом, вы думаете, меня волнует, ботаник он или нет? Разве человек не может работать с деревом, не зная всего об эндогенах и экзогенах, или он должен посетить лекции профессора Грея, прежде чем ему можно будет доверить сделать ящичную ловушку? Если моя лошадь потеряла подкову, вы думаете, я не доверю кузнецу подковать ее, пока не убежусь, что он разбирается в различии между сесквиоксидом и протосесквиоксидом железа?»

— Но мой научный труд должен привести к полезным результатам со временем, в следующем поколении или в каком-то возможном отдаленном будущем. —

«Diavolo!» как говорит ваш доктор Рабле, — отвечает иконоборец, — «что мне и моим коликам, что мне и моей странгурии? Я плачу капитану парохода Cunard, чтобы он быстро и безопасно доставил меня в Ливерпуль, а не чтобы он составлял карту Атлантики для последующих мореплавателей! Если профессор Пирс берется провести меня в Бостонскую гавань и сажает меня на скалы Кохассет, какой ответ — сказать мне, что он суперинтендант Береговой службы? Нет, сэр! Мне нужен простой человек в бушлате и зюйдвестке, который знает канал Бостонской гавани и скалы Бостонской гавани, и уважаемый профессор вполне согласен со мной в этом вопросе, ибо я взял на себя труд спросить его, прежде чем рискнул использовать его имя в качестве иллюстрации».

Я не знаю, как замечания разрушителя идолов могут подействовать на других, но я чувствую, что они ставят меня в положение защиты в отношении большей части моего преподавания. Несколько лет назад я рискнул показать во вступительной лекции, как ничтожно мала доля анатомических фактов, преподаваемых на регулярном курсе, как он читается мной и другими, имела хоть какое-то практическое отношение к лечению болезней. Как я, как любой преподаватель медицины может оправдать себя в преподавании чего-либо, что вряд ли будет иметь практическую пользу для класса молодых людей, которые должны держать в своих руках весы, на которых ежедневно будут взвешиваться жизнь и смерть, покой и мука, счастье и несчастье?

Я надеюсь, что мы не все ошибаемся. Часто, обнаруживая, как прискорбно невежественны в отношении действительно существенных и жизненно важных фактов и правил были некоторые из тех, кого мы пичкали отборными крохами науки, я сомневался, не выпускала ли старая система обучения одним человеком, когда этот человек был правильного сорта, лучших работающих врачей, чем наш более сложный метод. Лучший практик, которого я когда-либо знал, был в основном сформирован к совершенству именно таким образом. Я прекрасно понимаю сожаления моего друга доктора Джона Брауна из Эдинбурга о том благе, которое было потеряно со старой системой ученичества. Я так же понимаю страх доктора Лэтэма, «что многие люди с лучшими способностями и хорошим образованием будут удержаны от преследования медицины как профессии, вследствие необходимости, без разбора возложенной на всех, достичь невозможного».

Поэтому я чувствую себя вынужденным сказать несколько слов в защиту той системы обучения, принятой в наших колледжах, с помощью которой мы хотим дополнить и завершить обучение, даваемое частными лицами или тем, что часто называют летними школами.

Причина, по которой мы преподаем так много того, что не является практичным и само по себе полезным, заключается в том, что мы находим это самым простым способом обучения тому, что практично и полезно. Если бы мы могли каким-либо образом исключить все, что помогло бы человеку успешно справляться с болезнью, и преподавать это отдельно, чтобы оно было так же цепко укоренено в памяти, так же легко вызывалось при необходимости, так же плодотворно в наведении на связанные факты, так же удовлетворительно для настоятельных требований интеллекта, как если бы оно преподавалось в своих научных связях, я думаю, было бы нашим долгом так преподавать важные истины медицины и рассматривать все бесполезные дополнения как вторжение в время, которое должно быть занято иначе.