«McClure's Magazine, Том XXXI, № 6, октябрь 1908»

Тайный рост армии Японии

Японцы впервые стали нашими соседями, когда в правление Петра Великого мы приобрели полуостров Камчатка. В 1860 году, в силу Пекинского договора, мы мирно овладели обширной Уссурийской территорией; продвинулись до границы Кореи; и получили выход к Японскому морю. Это море, которое почти полностью окружено Кореей и японскими островами, было чрезвычайно важно для всего прилегающего побережья материка; но так как проливы, соединявшие его с океаном, были в руках японцев, мы могли легко быть лишены ими свободного доступа к Тихому океану. Когда мы приобрели остров Сахалин, мы получили выход через Татарский пролив; но это было все, что у нас было, и большую часть времени он был скован льдом.

Долгое время Япония жила жизнью, которая была полностью отделена от нашей и не особенно привлекала наше внимание. Мы знали японцев как чрезвычайно искусных и терпеливых ремесленников; нам нравились вещи, которые они делали; и мы были очарованы изяществом и яркой окраской их художественных изделий; но с военной точки зрения мы не проявляли к ним интереса и считали их слабой нацией. Наши моряки всегда говорили с сочувственной признательностью о стране и ее жителях и были рады останавливаться в японских портах — особенно в Нагасаки, где их любили и хорошо помнили; но наши путешественники, дипломаты и морские офицеры полностью упустили из виду пробуждение энергичного, независимого народа.

В 1867 году армия Японии состояла из девяти батальонов пехоты, двух эскадронов кавалерии и восьми батарей и насчитывала всего 10 000 человек. Эта сила, которая сформировала кадры нынешней армии, имела французских учителей и приняла от последних французскую форму. После франко-германской войны 1870-71 годов немецкие офицеры заняли места французских инструкторов; военная служба стала национальной обязанностью; и японские офицеры ежегодно отправлялись в Европу с целью обучения. Ко времени войны с Китаем Япония имела армию, состоящую из семи пехотных дивизий; но, обнаружив, что не может в конце этой войны удержать плоды своей победы из-за своей слабости как на суше, так и на море, она приложила все возможные усилия для создания армии и флота, которые были бы достаточно сильны, чтобы защитить ее интересы. 19 марта 1896 года Микадо издал указ, предусматривающий такую реорганизацию армии, которая удвоила бы ее силу в течение семи лет. Эта реорганизация была завершена в 1903 году. Наши военные и морские власти не упустили из виду создание и развитие в Японии сильной армии и флота; но они ограничились сбором и систематизацией статистики. Мы вели учет каждого построенного корабля и каждой организованной дивизии войск; но мы не оценивали достаточно высоко эти начинания Японии и не допускали возможности измерения ее боевой мощи по европейским стандартам. Последняя информация, которую мы имели относительно ее военной силы до недавней войны, была составлена нашим Генеральным штабом из отчетов полковника Ванновского и других российских военных агентов в Токио. Она показывала, что ее армия на мирном положении насчитывала 8 116 офицеров и 133 457 человек (не включая войска на Формозе); а на военном положении — 10 735 офицеров (не включая офицеров запаса) и 348 074 человека, с, возможно, 50 000 необученных новобранцев запаса. Не было упоминания о дополнительных резервных силах.

Русские генералы прячут отчеты о боевой мощи Японии

В 1903 году полковник Адабаш, который только что посетил Японию, предоставил генералу Жилинскому из нашего Генерального штаба очень важную информацию относительно новых резервов, которые японцы организовывали для службы в случае войны. Однако, поскольку эта информация совсем не согласовалась с той, что была ранее предоставлена полковником Ванновским, генерал Жилинский не придал ей веры. Несколько месяцев спустя капитан Русин, очень талантливый офицер, который действовал как морской наблюдатель в Японии, сделал аналогичный отчет о японских резервах своим начальникам, и выдержки из него были предоставлены генералу Сахарову, начальнику штаба армии. Хотя информация, содержащаяся в этом отчете, в конечном итоге оказалась совершенно точной, отчет был положен под сукно просто потому, что генералы Жилинский и Сахаров не поверили ему; и в нашем сборнике данных относительно военной силы Японии в 1903-4 годах не было сделано никакой ссылки на дополнительные резервные силы. Согласно цифрам нашего Генерального штаба, таким образом, общее количество доступных людей в постоянной армии, территориальной армии и регулярном резерве Японии составляло немногим более 400 000.

Авторское право на стереофотографию, 1904 г., Underwood & Underwood

ШКОЛЬНИКИ НА ЗАНЯТИЯХ ПО ВОЕННОЙ ТАКТИКЕ БЛИЗ ТОКИО, ЯПОНИЯ

ВИКОНТ КАЦУРА

ПРЕМЬЕР-МИНИСТР ЯПОНИИ ВО ВРЕМЯ РУССКО-ЯПОНСКОЙ ВОЙНЫ

Недавно опубликованные официальные отчеты генерала Кипке, главного медицинского инспектора японской армии, показывают, что потери японцев убитыми и ранеными в ходе войны были следующими:

Killed 47,387

Wounded 173,425

Total 220,812

Их потери убитыми, ранеными и больными составили 554 885 человек — число, значительно превышающее всю численность войск, которые, согласно данным нашего Генерального штаба, они могли выставить в поле. Они отправили из Маньчжурии в Японию 320 000 больных и раненых.

Другие доступные сведения говорят о том, что тела 60 624 убитых были захоронены на кладбище почета в Токио, и что, помимо них, 75 545 человек умерли от ран или болезней. Таким образом, японцы признают потерю 135 000 человек умершими.

Их главный медицинский инспектор утверждает, что число убитых и раненых составило 14,58 процента от всей их численности, из чего следует, что они выставили против нас войска различных категорий в количестве 1 500 000 человек — или более чем в три раза больше оценки нашего Генерального штаба. В свете этих фактов очевидно, что наши сведения относительно их боевой мощи были недостаточными. В то время, когда у них были сотни явных и тайных агентов на Дальнем Востоке, изучавших мощь наших сухопутных и военно-морских сил, мы поручили сбор данных об их военной мощи и ресурсах единственному офицеру Генерального штаба, и, к сожалению, наши военные наблюдатели не всегда были хорошо подобраны. Один из этих экспертов по японским делам говорил во Владивостоке до начала военных действий, что в случае войны мы можем рассчитывать на то, что один русский солдат равен трем японским. После первых столкновений он смягчил свой тон и признал, что, возможно, потребуется выставить одного русского против каждого японца. Еще через месяц он заявил, что для достижения побед мы должны встречать каждого японского солдата в поле тремя русскими. Другой наш военный агент, побывавший в Японии, авторитетно предсказывал, что Порт-Артур падет в очень короткое время и что сразу после этого та же участь постигнет Владивосток. Я резко отчитал этого малодушного болтуна и пригрозил уволить его из армии, если он продолжит делать такие вредные и неуместные замечания.

Моральное превосходство японцев

Но наши сведения были недостаточными не только в отношении материальной мощи Японии. Мы недооценили или полностью упустили из виду ее моральную силу. По словам великого полководца Наполеона, три четверти успеха армии на войне зависят от морального духа ее солдат. Это соотношение морального духа и материального успеха сохраняется и по сей день, хотя условия боя в наши дни более тяжелые, чем во времена наполеоновских войн. И сейчас, как никогда прежде, моральная сила армии зависит от настроя нации. Армии теперь организованы так, что в случае войны солдаты призываются, по большей части, из резерва. Успешная война, следовательно, должна быть популярной войной, а победа должна быть достигнута при сердечном сотрудничестве всего народа со своим правительством. Недавний конфликт в Маньчжурии был популярной войной для японцев, но не для нас. Корейский вопрос и вопрос о господстве на море в водах Тихого океана затрагивали жизненно важные интересы Японии, и огромное значение этих интересов было настолько ясно понято и настолько полно оценено японским народом, что война за их защиту была национальной войной. Япония потратила десять лет на подготовку к ней, а затем вся нация вела ее. Японские солдаты, глубоко осознавая то влияние, которое их подвиги могут оказать на будущее страны, сражались с самоотверженной преданностью и упорством, которых мы никогда не видели ни в одной войне, в которой мы участвовали ранее. Иногда в деревнях, которые мы брали штурмом, горстка японских солдат баррикадировалась в местных домах и умирала там, предпочитая это отступлению или сдаче. Японские офицеры, попадавшие в наши руки — даже раненые офицеры — обычно совершали самоубийство.

ГЕНЕРАЛ ТЕРАУТИ

ЯПОНСКИЙ ВОЕННЫЙ МИНИСТР

Вполне возможно, что когда у нас будет правдивая история войны, основанная на японских источниках информации, наша гордость может получить еще один удар. Мы уже знаем, что во многих случаях мы превосходили врага численностью, и все же мы не были победителями. Объяснение этому, однако, очень простое. Японцы в этих случаях уступали нам материально, но они были сильнее нас морально. К этому аспекту борьбы нам следует уделить особое внимание, потому что военная история показывает, что во всех войнах победу одерживает тот противник, который сильнее морально. Единственными исключениями являются такие конфликты, как война между англичанами и бурами в Южной Африке и война между Севером и Югом в Америке. Англичане были слабее буров морально, но они выставили в поле подавляющую силу и, несмотря на многие поражения, в конечном итоге победили. В американской войне армия Юга находилась в том же положении, что и армия буров, и северянам пришлось выставить превосходящие силы, чтобы одолеть ее.

Необычайная популярность войны в Японии

Среди источников моральной силы, которые не привлекли нашего внимания в Японии, были следующие: подготовка ее граждан долгое время была патриотической и воинственной по своей направленности; ее система образования прививала пламенную любовь к стране; и даже в начальных школах детей с самых ранних лет готовили к тому, чтобы стать солдатами. Народ относился к армии с глубоким уважением и доверием, и молодые люди служили в ней с гордостью. Все это мы не смогли увидеть, и мы также упустили из виду железную дисциплину, поддерживаемую в армии, и роль, которую в ней играли офицеры-самураи. Более того, мы совершенно не смогли оценить жизненную важность корейского вопроса для Японии и силу враждебного чувства, которое поднялось против нас, когда японцы были лишены плодов своей победы после войны с Китаем. Партия «Молодая Япония» долгое время настаивала на войне с Россией и сдерживалась только благоразумным правительством.

Авторское право Underwood & Underwood

ГЕНЕРАЛ КОДАМА

НАЧАЛЬНИК ШТАБА ЯПОНСКОЙ АРМИИ В МАНЬЧЖУРИИ

Когда началась война, мы восстановили свою способность к восприятию, но было уже слишком поздно. И в то время, когда война была не только непопулярна в России, но и непонятна русскому народу, японцы с огромным порывом восторженного патриотизма откликались, как один человек, на призыв к оружию. В некоторых случаях японские матери даже кончали с собой, когда их сыновьям из-за слабости или плохого здоровья отказывали в приеме в армию. Сотни людей добровольно вызывались на самые отчаянные предприятия перед лицом верной смерти; и многие офицеры и солдаты перед отправкой на фронт совершали погребальные обряды над своими телами, чтобы показать, что они намерены умереть за свою родную землю. Молодежь Империи стекалась в армию, и главы самых знатных семейств стремились служить своей стране, записываясь добровольцами, отправляя своих сыновей на фронт или помогая оплачивать расходы на войну. Некоторые японские полки при атаке наших позиций бросались с криком «Банзай!» на наши заграждения, прорывались через них или перелезали через них, заполняли наши рвы телами своих мертвецов, а затем, перебегая по трупам своих товарищей, пробивались в наши окопы. Армия и весь народ осознавали важность войны, понимали значимость происходящих событий и были готовы идти на жертвы ради достижения успеха.

Военная подготовка японских детей

После японо-китайской войны, которую я изучил самым тщательным и подробным образом, я сам проникся чувством уважения к японской армии и с тревогой наблюдал за ее ростом. Затем, в 1900 году, роль, которую сыграли японские войска, сотрудничавшие с нашими в провинции Чжили, подтвердила мою уверенность в том, что они являются отличными солдатами. За время моего короткого пребывания в Японии я не смог досконально ознакомиться со страной и ее вооруженными силами, но того, что я узнал, было достаточно, чтобы убедить меня в том, что результаты, достигнутые японцами за двадцать пять или тридцать лет, были поразительными. Я увидел прекрасную страну с многочисленным и трудолюбивым населением. Повсюду царила интенсивная деятельность, и меня впечатлили радость жизни этого народа, их любовь к стране и их вера в свое будущее. В их военной школе, где я видел спартанскую систему образования, упражнения кадетов с пиками, винтовками и палашами не шли ни в какое сравнение ни с чем подобным, что я видел в Европе — это был бой самого ожесточенного характера. В конце схватки происходил рукопашный бой, который длился до тех пор, пока победители не вставали торжествующе над телами побежденных и не срывали с них маски. В этих упражнениях, которые были очень суровыми, кадеты яростно наносили удары друг другу с дикими криками; но как только подавался заранее условленный сигнал или бой заканчивался, бойцы выстраивались в линию, и их лица принимали выражение деревянного спокойствия.

Стереофотография, авторское право H. C. White Co.

МАРШАЛ ОЯМА

ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЙ ЯПОНСКОЙ АРМИЕЙ В МАНЬЧЖУРИИ ВО ВРЕМЯ РУССКО-ЯПОНСКОЙ ВОЙНЫ

Во всех государственных школах большое внимание уделялось военным упражнениям, и ученики принимали в них участие с энтузиазмом. Даже во время прогулок они практиковались в беге, обходах флангов и внезапных, неожиданных атаках одной группы на другую. История Японии повсюду использовалась как средство укрепления патриотизма учеников и их веры в непобедимость Японии. Особый упор делался на успешные войны страны, их герои превозносились, и детей учили, что ни одно из военных предприятий Японии никогда не заканчивалось неудачей.

Материальные ресурсы Японии

На оружейных заводах я видел производство винтовок в огромных количествах, и работа выполнялась быстро, точно и дешево. В Кобе и Нагасаки я внимательно осмотрел судостроительные верфи, где они строили не только миноносцы, но и броненосные крейсера, и где вся работа выполнялась их собственными механиками и мастерами под руководством их собственных инженеров. На большой национальной выставке в Осаке была представлена великолепная и поучительная экспозиция промышленных товаров страны, включая текстиль, изделия кустарного промысла, сложные инструменты, рояли и орудия самого крупного калибра — все сделано в Японии, японскими рабочими и из японских материалов. Я не видел ничего иностранного происхождения, кроме сырого хлопка и железа, которые импортировались из Китая и Европы. И продукты, представленные на этой выставке, были не более достойны внимания, чем наблюдательная, вежливая и всегда исполненная достоинства толпа японских посетителей.

В сельском хозяйстве Японии многие методы были древними, но культура земледелия была, несомненно, высокой. Поля тщательно обрабатывались, и усилия сделать так, чтобы каждый фут земли давал все, что мог, борьба за выращивание урожая даже на горных склонах, а также нехватка продовольствия в стране, несмотря на эту интенсивную культуру, показывали, что население становится слишком плотным на своих островах и что корейский вопрос был для них вопросом жизненной важности. Я прожил десять дней среди рыбаков и увидел обратную сторону быстрого развития Японии в европейских условиях. Мне высказывали много жалоб на тяжелые налоги, которые значительно выросли в последние годы, и на высокую стоимость предметов первой необходимости.

Я был свидетелем смотров японских войск, включая дивизию гвардии, два полка Первой дивизии, два кавалерийских полка и многие батареи. Маршировка была восхитительной, а рядовые солдаты выглядели как наши юнкера. Офицеры и военачальники японской армии, которых я видел и с которыми встречался, произвели на меня очень благоприятное впечатление. Культура и знание военного дела, которыми обладали многие из них, обеспечили бы им почетные места в любой армии. С генералом Тераути, японским военным министром, у меня были дружеские отношения еще с 1886 года, когда мы встретились во Франции на великих маневрах под руководством генерала Леваля. Среди других, с кем я познакомился, были генералы Ямагата, Ояма, Кодама, Фукусима, Нодзу, Хасэгава и Мурата, а также имперские принцы Фусими и Канин. Несмотря на ужасную войну, которая разделила барьером нации, казалось бы, созданные для союза и дружбы, я до сих пор питаю симпатию к своим токийским знакомым. Особенно с уважением вспоминаю их пламенную любовь к стране и их преданность своему Императору — чувства, которые они с тех пор проявили на деле. Я встречал в Токио также многих лидеров в других областях, помимо военной, среди которых были Ито, Кацура и Комура. В отчете, который я представил Императору после своего возвращения из Японии, я поставил военную мощь японцев на один уровень с мощью европейских наций. Я считал, что один наш батальон равен двум батальонам японцев в обороне, но я оценивал, что в атаке нам потребуется два батальона против их одного. Испытание войной показало, что мои выводы были верны. Были, конечно, прискорбные случаи, когда японцы с меньшим числом батальонов вытесняли наши войска с занимаемых ими позиций; но эти результаты были обусловлены либо ошибками в руководстве нашими войсками, либо численным превосходством в боевой мощи наших батальонов. В последние дни битвы при Мукдене некоторые из наших бригад состояли едва ли из тысячи штыков. Очевидно, что японцам нужно было выставить в поле всего два или три батальона, чтобы успешно справиться с бригадой такой истощенной численности.

Все, что я видел и узнал о Японии, о ее военной мощи и о характере ее проблем на Дальнем Востоке, убедило меня в том, что нам необходимо прийти к мирному соглашению с ней и что нам придется пойти на большие уступки — уступки, которые на первый взгляд могут показаться унизительными для нашей национальной гордости — чтобы избежать войны с ней. Как я уже говорил, я не колебался даже предложить возвращение Порт-Артура и Квантуна Китаю и продажу южной ветки Китайско-Восточной железной дороги. Я предвидел, что угрожающая война будет крайне непопулярна в России; что не будет проявления патриотического духа из-за незнания народом целей войны; и что лидеры антиправительственной партии воспользуются возможностью, чтобы усилить внутреннее недовольство и беспорядки. Я, однако, не предполагал, что японцы проявят столько энергии, активности, мужества и высокого патриотизма, и поэтому ошибся в своей оценке времени, которое потребуется для борьбы. Ввиду недостаточности нашего железнодорожного транспорта нам следовало бы отвести на войну три года, вместо полутора лет, которые, как я думал, будут достаточны.

При всех своих сильных сторонах японцы проявили слабости, которые могут проявиться снова в будущих войнах. Я не буду перечислять их, но скажу, что во многих случаях исход боя был под вопросом и что в других случаях мы избежали поражения только благодаря ошибкам японских командиров. Есть поговорка, что «победителей не судят». Могу добавить, что победителю воздают почести, и это верно в отношении японцев. Общий тон всей прессы был благоприятен к ним, и даже их практичные и уравновешенные головы вполне могли закружиться от похвалы, которую они получили. Никто не зашел дальше в этом направлении, чем граф Лев Толстой. В статье, опубликованной в иностранном журнале, наш одаренный писатель и философ выразил убеждение, что японцы победили нас, потому что благодаря своему воинственному патриотизму и власти своих правящих органов они являются могущественнейшей нацией на земле и не могут быть побеждены никем, ни на море, ни на суше.

Стереофотография, авторское право Underwood & Underwood

ЯПОНСКИЙ АРМЕЙСКИЙ ТРАНСПОРТНЫЙ ОТРЯД ПЕРЕМЕЩАЕТ ОДНО ИЗ ВЕЛИКИХ ОСАДНЫХ ОРУДИЙ, КОТОРЫЕ ИСПОЛЬЗОВАЛИСЬ ПРИ РАЗРУШЕНИИ ПОРТ-АРТУРА

Сила Японии заключалась в полном единстве ее народа, армии и правительства, и именно этот союз принес ей победу. Мы вели борьбу только силами нашей армии, и даже армия была ослаблена неблагоприятным отношением народа ко всему военному. Наши цели на Дальнем Востоке не были поняты нашими офицерами и солдатами, и, кроме того, общее чувство недовольства, которое уже преобладало во всех слоях нашего населения, сделало войну настолько ненавистной, что она не вызвала никакого патриотизма. Многие хорошие офицеры спешили предложить свои услуги — факт, который легко объясним, — но все слои общества оставались равнодушными. Несколько сотен простых людей вызвались добровольцами, но сыновья наших высокопоставленных лиц, наших купцов или наших ученых не проявили никакого рвения к поступлению в армию. Из десятков тысяч студентов, которые тогда жили в праздности, многие из них за счет Империи, лишь горстка вызвалась добровольцами, в то время как в тот самый момент в Японии сыновья самых знатных граждан — даже мальчики четырнадцати и пятнадцати лет — стремились занять места в рядах. Японские матери, как я уже говорил, кончали с собой от стыда, когда их сыновья оказывались физически непригодными к военной службе.

Русская дисциплина, подорванная революционерами

Равнодушие России к кровавой борьбе, которую вели ее сыны — ради малопонятных целей и в чужой стране — не могло не обескуражить даже лучших солдат. Люди не вдохновляются на подвиги героизма таким отношением к ним со стороны своей страны. Но Россия была не просто равнодушна. Лидеры революционной партии стремились с необычайной энергией умножить наши шансы на неудачу, надеясь таким образом облегчить достижение своих собственных темных целей. Появилась целая литература подпольных изданий, призванных ослабить доверие офицеров к своим начальникам, поколебать доверие солдат к своим офицерам и подорвать веру всей армии в правительство. В «Обращении к офицерам русской армии», опубликованном и широко распространенном социалистами-революционерами, основная идея была выражена следующим образом:

«Худший и самый опасный враг русского народа — по сути, его единственный враг — это нынешнее правительство. Именно это правительство ведет войну с Японией, и вы сражаетесь под его знаменами в несправедливом деле. Каждая победа, которую вы одерживаете, грозит России бедствием, связанным с поддержанием того, что правительство называет "порядком", и каждое поражение, которое вы терпите, приближает час избавления. Удивительно ли поэтому, что русские радуются, когда ваш противник побеждает?»

Но люди, не имевшие ничего общего с партией социалистов-революционеров и искренне любившие свою страну, оказывали помощь врагам России, выражая в прессе мнение, что война была иррациональной, и критикуя ошибки правительства, которое не смогло ее предотвратить. В брошюре под названием «Мысли, навеянные недавними военными операциями» г-н Горбатов отзывался о таких людях следующим образом:

«Но еще более прискорбным фактом является то, что в то время, как наши героические солдаты ведут борьбу не на жизнь, а на смерть, эти так называемые друзья народа шепчут им: "Господа, вы герои, но вы идете на смерть без причины. Вы умрете, чтобы оплатить ошибочную политику России, а не для того, чтобы защитить жизненные интересы России". Что может быть страшнее роли, которую играют эти так называемые друзья народа, когда они подрывают таким образом интеллектуальную веру героических людей, идущих на смерть? Легко представить себе состояние ума офицера или солдата, который идет в бой после прочтения в газетах или журналах статей, ссылающихся таким образом на иррациональность и бесполезность войны. Именно от этих самозваных друзей народа революционная партия получает поддержку в своих усилиях по разрушению дисциплины наших войск».

Солдаты запаса при призыве на действительную службу снабжались антиправительственной партией прокламациями, призванными настроить их против своих офицеров, и подобные прокламации рассылались в армию в Маньчжурии. Войска в поле получали письма, извещавшие их о народных беспорядках в России, а больные в госпиталях, как и люди на дежурстве на наших передовых позициях, читали в газетах статьи, подрывавшие их веру в своих командиров и своих вождей. Работа по разрушению дисциплины армии велась энергично, и, конечно, она была не совсем безрезультатной. Лидеры движения, стремясь к достижению своих четко определенных целей, взяли своим девизом: "Чем хуже, тем лучше"; и идеалом, к которому они стремились, было положение дел, вызванное мятежными матросами на броненосце "Потемкин". Этим врагам армии и страны помогали некоторые другие лица, которые были просто глупыми и неразумными. Можно представить себе негодование, которое почувствовали бы Меньшиковы, Кирилловы и Куприны, если бы им сказали, что они играют в армии ту же роль, которую играли лица, подстрекавшие к неподчинению на "Потемкине"; однако это было именно так. Было бы трудно, действительно, представить себе что-либо, что можно было бы сказать матросам броненосца с целью возбудить их против своих офицеров, что было бы хуже языка Меньшикова, когда, описывая наших армейских офицеров, он ссылался на их "притупленную совесть, их пьянство, их моральную распущенность и их закоренелую лень". Твердыми духом, какими бы ни были русские, равнодушие одного класса населения и мятежное подстрекательство другого едва ли могли не оказать на многих из них влияние, которое не способствовало успешному ведению войны.

Авторское право Underwood & Underwood

СЦЕНА В ПАРКЕ СИБА, ТОКИО, ГДЕ МОРСКАЯ ПОБЕДА ТОГО ПРАЗДНОВАЛАСЬ С ДИКИМ ЭНТУЗИАЗМОМ

Нападки русской прессы

Партия, оппозиционная правительству, распространяла среди наших войск, особенно на Западе, сотни тысяч мятежных прокламаций, призывающих солдат работать на поражение, а не на победу. Авторы газет и журналов, даже если они не принадлежали к антиправительственной партии, способствовали ее успеху, осыпая бранью армию и ее представителей. Военные корреспонденты, которые мало знали о наших операциях и еще меньше о действиях японцев и которые основывали свои заявления не на том, что видели, а на том, что слышали из ненадежных источников, усиливали недовольство народа, преувеличивая серьезность наших неудач. Даже армейские офицеры, писавшие с театра военных действий или после возвращения в Россию по причинам, которые не всегда были почетными для них, стремились завоевать репутацию с помощью поспешной критики, которая часто была ошибочной в изложении фактов и в целом имела обескураживающий или жалобный тон. На линии фронта бесчисленные героические люди месяцами противостояли врагу и сражались с ним мужественно, ни на минуту не теряя веры в окончательную победу; но с той части поля боя приходило мало достоверных новостей. Храбрые солдаты, скромные младшие офицеры и командиры полков, рот, эскадронов и батарей на наших передовых позициях не писали и не имели времени писать о своих трудах и подвигах, и немногие из корреспондентов были готовы разделить их опасности ради того, чтобы иметь возможность наблюдать и описывать их героические дела. Среди корреспондентов были храбрые люди, которые искренне хотели быть полезными; но их отсутствие даже элементарной подготовки в военной науке делало невозможным для них понимание сложных проблем войны, и их работа поэтому была сравнительно непродуктивной. Лицами, наиболее квалифицированными, чтобы видеть и судить, а также давать информацию читающей публике, были иностранные военные наблюдатели, которые были прикомандированы к нашим армиям в поле и которые во многих случаях были чрезвычайно удачным выбором. Эти офицеры чувствовали братскую привязанность к солдатам, чьи опасности и лишения они разделяли, и пользовались любовью и уважением последних. Их отчеты, однако, очень долго до нас доходят.

Стереофотография, авторское право H. C. White Co.

ЯПОНСКАЯ АРТИЛЛЕРИЯ ПЕРЕВОЗИТ 7½-СМ ГОРНУЮ ПУШКУ ЧЕРЕЗ ХОЛМЫ

Некоторые из наших корреспондентов, которые жили в тылу армии и видели изнанку войны, писали описания пьянства, разгула и распутства (например, в Харбине), которые расстраивали нашу читающую публику и давали односторонний взгляд на армейскую жизнь. Наша пресса могла бы сделать наши первые поражения средством пробуждения духа патриотизма и самопожертвования; она могла бы призывать народ удвоить свои усилия по мере того, как трудности войны возрастали; она могла бы помочь правительству заполнить пробелы в наших поредевших рядах; она могла бы ободрить малодушных, призвать благороднейших сынов страны и открыть армии новые источники материальной и духовной силы. Но вместо того, чтобы делать что-либо из этого, она более или менее играла на руку нашим иностранным и внутренним врагам; сделала войну ненавистной для огромной массы населения; подавила дух солдат, отправляющихся на фронт, и подорвала во всех отношениях веру последних в своих офицеров и своих правителей. Такой порядок действий не пробудил в нации решимости увеличить свои усилия и добиться победы в конце концов, несмотря на все трудности. Совсем наоборот! Солдаты, которые отправлялись на фронт, чтобы пополнить или усилить нашу армию, везли с собой мятежные прокламации и семена будущих поражений. Командующие офицеры в Сибирских военных округах сообщали еще в феврале, что отряды сверхкомплектных войск и резервистов разграбили несколько железнодорожных станций, а позднее регулярные войска по пути на фронт были виновны в подобном плохом поведении. Отход в тыл большого количества солдат — особенно пожилых резервистов — во время сражений был обусловлен не столько трусостью, сколько расстройством умов людей и нежеланием с их стороны продолжать войну. Могу добавить, что начало мирных переговоров в Портсмуте в то время, когда мы готовились к решительным операциям, неблагоприятно повлияло на моральный дух сильнейших элементов армии.

Русская армия, отрезанная от нации

Г-н Е. Мартынов в статье под названием «Дух и настрой двух армий» отмечает, что «даже в мирное время японский народ был воспитан так, чтобы развить в нем патриотический и воинственный дух. Сама идея войны с Россией была в целом популярна, и на протяжении всего конфликта армия поддерживалась сочувствием нации. В России было наоборот. Патриотизм был подорван распространением идей космополитизма и разоружения, и в разгар трудной кампании отношение страны к армии было равнодушным, если не откровенно враждебным».

Это суждение верно, и очевидно, конечно, что при таком отношении между русским обществом и Маньчжурской армией невозможно было ожидать от последней какого-либо патриотического духа или какой-либо готовности пожертвовать жизнью ради отечества. В замечательной статье под названием «Чувство долга и любовь к родине», опубликованной в «Русском инвалиде» в 1906 году, г-н А. Бильдерлинг выразил некоторые глубоко верные идеи следующим образом:

«Наша неудача могла быть обусловлена отчасти различными и сложными причинами; проступками отдельных лиц, плохим командованием, отсутствием подготовки в армии и на флоте, недостаточностью материальных ресурсов и злоупотреблениями в ведомствах снаряжения и снабжения; но главная причина нашего поражения лежит глубже и заключается в недостатке патриотизма и в отсутствии чувства долга перед отечеством и любви к нему. В конфликте между двумя народами наиболее важными являются не материальные ресурсы, а моральная сила, возвышенность духа и патриотизм. Победа скорее всего будет достигнута той нацией, в которой эти качества наиболее высоко развиты. Япония долго готовилась к войне с нами; весь ее народ желал ее; и чувство высокого патриотизма пронизывало всю страну. Поэтому в ее армии и ее флоте каждый человек, от главнокомандующего до последнего солдата, не только знал, за что он сражается и за что ему, возможно, придется умереть, но и ясно понимал, что от успеха в борьбе зависит судьба Японии, ее политическое значение и ее будущее в истории мира. Каждый солдат знал также, что вся нация стоит за его спиной. У нас же, напротив, война была непопулярна с самого начала. Мы ни желали ее, ни предвидели ее, и, следовательно, мы не были к ней готовы. Солдаты поспешно сажались в железнодорожные поезда, и когда после путешествия, длившегося месяц, они высаживались в Маньчжурии, они не знали, в какой стране находятся, ни с кем им предстоит сражаться, ни о чем эта война. Даже наши высшие командиры отправлялись на фронт неохотно и из простого чувства долга. Вся армия, более того, чувствовала, что страна относится к ней с равнодушием; что ее жизнью народ не живет; и что она — лишь осколок, отрезанный от нации, брошенный на расстояние девяти тысяч верст и там оставленный на произвол судьбы. Поэтому до начала решительных боев одна из противоборствующих армий наступала с полным ожиданием и уверенной верой в то, что она победит, в то время как другая шла вперед с деморализующим сомнением в собственном успехе».

Вообще говоря, человек, который побеждает на войне, — это человек, который меньше всего боится смерти. Мы были не готовы в предыдущих войнах, как и в этой, и в предыдущих войнах мы совершали ошибки; но когда превосходство моральной силы было на нашей стороне, как в войнах со шведами, французами, турками, кавказскими горцами и народами Центральной Азии, мы были победителями. В последней войне по причинам, которые чрезвычайно сложны, наша моральная сила была меньше, чем у японцев; и именно эта неполноценность, а не ошибки в командовании, вызвала наши поражения и заставила нас приложить огромные усилия, чтобы добиться хоть какого-то успеха. Наш недостаток моральной силы — по сравнению с японцами — затронул все ранги нашей армии, от высших до низших, и значительно снизил нашу боевую мощь. В войне, ведущейся в других условиях — войне, в которой армия имела доверие и поддержку страны, — те же офицеры и те же войска достигли бы гораздо большего, чем они достигли в Маньчжурии. Недостаток воинского духа, морального подъема и героического порыва повлиял особенно на нашу стойкость в бою. Во многих случаях у нас не хватало упорной решимости, чтобы победить таких противников, как японцы. Вместо того чтобы удерживать с непоколебимой стойкостью назначенные им позиции, наши войска часто отступали, и в таких случаях наши командующие офицеры всех рангов, без исключения, не имели силы или средств, чтобы исправить положение. Вместо того чтобы предпринимать возобновленные и чрезвычайные усилия, чтобы вырвать победу у врага, они либо разрешали отступление войск под своим командованием, либо сами приказывали такое отступление. Армия, однако, никогда не теряла своего сильного чувства долга; и именно это позволило многим дивизиям, полкам и батальонам увеличивать свою силу сопротивления с каждым боем. Эта особенность последней войны вместе с нашим окончательным приобретением численного превосходства и заметным упадком японского пыла давали нам основание смотреть в будущее с уверенностью и не оставляли места для сомнений в нашей окончательной победе.

Неудача русского флота

Среди других причин успеха японцев я могу упомянуть следующие.

Ведущая роль в войне должна была принадлежать нашему флоту. В Генеральном штабе флота, как и в штабе армии, велся подробный учет всех японских военных кораблей; но руководители военно-морских дел на Дальнем Востоке учитывали только тоннаж, орудия и калибры, и когда в 1903 году они обнаружили, что арифметические итоги нашего Дальневосточного флота превышают итоги всего японского флота, они приняли в качестве основы для нашего плана операций следующие выводы:

1. «Соотношение, которое сила японского флота имеет к силе нашего флота, таково, что возможность поражения последнего недопустима».

2. «Высадку японцев в Инкоу или в Корейском заливе не следует рассматривать как осуществимую».

Сила сухопутных войск, которая потребовалась бы для войны с Японией, зависела от трех вещей: (1) силы армии, которую японцы могли выставить в Маньчжурии или через нашу границу; (2) силы нашего флота; и (3) пропускной способности железной дороги, от которой нашим войскам пришлось бы зависеть при сосредоточении. Если бы наш флот мог победить флот японцев, военные операции на материке были бы излишни. И даже если бы японцы не были побеждены в генеральном морском сражении, им пришлось бы либо добиться полного господства на море, либо оставить значительную часть своей армии дома для защиты своего собственного побережья. Без господства на море, более того, они не могли бы рискнуть высадкой на Ляодунский полуостров, а должны были бы маршировать через Корею, и это дало бы нам время для сосредоточения. Своей отчаянной ночной атакой на наш флот в Порт-Артуре до объявления войны они получили временное превосходство в броненосных судах и широко использовали его для получения господства на море. Наш флот — особенно после смерти адмирала Макарова в самый критический момент выполнения японского плана кампании — не оказал врагу никакого сопротивления. Даже когда они высадились в непосредственной близости от Порт-Артура, мы не предприняли даже попытки помешать им. Результаты этого бездействия были очень пагубны для нашей армии. Японцы, вместо того чтобы столкнуться с невозможностью высадки войск в Корейском заливе, как предполагали наши военно-морские власти, смогли угрожать нам десантом вдоль всего побережья Ляодунского полуострова, начиная с Квантуна. Несмотря на нашу слабость на суше, адмирал Алексеев счел необходимым санкционировать широкое рассеивание наших войск, поэтому мы готовились встретить японцев на Ялу, в Инкоу и в провинции Квантун. Он также допустил рассредоточение наших военно-морских сил, так что мы были слабы везде.

Преимущества, обеспеченные морской победой Японии

Вместо того чтобы совершить высадку только в Корее — как предполагалось в плане, разработанном в Порт-Артуре, — японцы со своим огромным флотом транспортов высадили три армии на Ляодунском полуострове и четвертую в Корее. Затем, оставив одну армию перед Порт-Артуром, они двинули остальные три вперед к нашим силам, которые медленно сосредоточивались на линии Хайчэн-Ляоян в южной Маньчжурии. Таким образом, захватив инициативу на море, они получили то же преимущество на суше. Их господство на море позволило им пренебречь защитой своего собственного побережья и двинуться против нас всей своей силой. Таким образом — вопреки нашим ожиданиям — они смогли на первом этапе войны выставить в поле силу, которая превосходила нашу. Господство на море, более того, позволило им быстро снабжать свои армии всеми необходимыми боеприпасами и транспортировать на поле боя за несколько дней массы тяжелых припасов, которые мы с нашей слабой железной дорогой едва могли получить за месяцы. Но господство на море и почти полная бездеятельность нашего флота дали им другое преимущество, не менее важное, а именно возможность безопасно доставлять в свои порты и арсеналы количества провиантских и военных припасов, оружия, лошадей и скота, которые были заказаны в Европе и Америке. Их линия коммуникаций, более того, была короткой и безопасной, в то время как мы находились на расстоянии восьми тысяч верст от нашей базы снабжения и были связаны со своей страной только одной слабой линией железной дороги. Преимущество, которое они имели над нами в этом отношении, было огромным. Медленное сосредоточение нашей армии, которую приходилось везти восемь тысяч верст по однопутной железной дороге, дало им время после начала войны сформировать новые корпуса войск в значительном количестве и отправить их на фронт. У них было достаточно времени также, чтобы снабдить свою армию бесчисленными пулеметами, после того как они наблюдали на ранних этапах войны важность пулеметного огня.

Поле военных действий в Маньчжурии было знакомо японцам еще со времен их войны с Китаем. Его жара, его сильные дожди, его горы и его гаолян были хорошо известны им, потому что они видели все это в своей собственной стране. В горах, особенно, они чувствовали себя совершенно как дома, в то время как горная среда для наших войск была гнетущей. Японцы, более того, за десять лет своей подготовки к войне с нами не только изучили Маньчжурию, но и обеспечили там своих собственных агентов, которые были величайшей пользой для их армии. Китайцы, могу добавить, помогали японцам, несмотря на суровость и даже жестокость, с которой последние относились к ним.

Японцы имели значительное преимущество над нами также в своих мощных боеприпасах, своих пулеметах, своих бесчисленных горных орудиях, своем обильном запасе взрывчатых веществ и своих средствах атаки и обороны в виде проволоки, мин и ручных гранат. Их организация, снаряжение и транспортные повозки были все лучше приспособлены к полю операций, чем наши, и их отряды саперов были более многочисленны, чем наши.

Японские солдаты были обучены так, чтобы развивать уверенность в себе и способность брать на себя инициативу, и они были признаны иностранными военными наблюдателями как обладающие «интеллектом, инициативой и быстротой». В боевых инструкциях, которые были им даны, очень существенные изменения были сделаны после начала войны. Вначале, например, ночные атаки не рекомендовались; но они вскоре убедились, что ночные атаки выгодны, и они впоследствии широко использовали их. Майор фон Лувиц из германской армии в брошюре под названием «Японская атака в войне на Востоке в 1904-05 гг.» говорит, что, хотя японцы не пренебрегали никакими средствами сделать атаки эффективными, секрет их успеха заключался в их решимости подобраться близко к врагу, невзирая на последствия.

Интеллектуальное превосходство японского солдата

Унтер-офицеры в японской армии были намного лучше наших из-за лучшего образования и большего интеллектуального развития японского простого народа. Многие из них могли бы выполнять обязанности офицеров с полным успехом. Дефекты наших солдат — как регулярных, так и резервистов — были дефектами населения в целом. Крестьяне были несовершенно развиты интеллектуально, и они делали солдат, которые имели тот же недостаток. Интеллектуальная отсталость наших солдат была большим недостатком для нас, потому что война теперь требует гораздо больше интеллекта и инициативы со стороны отдельного солдата, чем когда-либо прежде. Наши люди сражались героически в компактных массах или в довольно плотном строю, но если их лишали офицеров, они были более склонны отступать, чем наступать. В массе мы имели огромную силу; но немногие из наших солдат были способны сражаться разумно как индивидуумы. В этом отношении японцы были намного лучше нас. Их унтер-офицеры были гораздо лучше развиты интеллектуально, чем наши, и среди таких офицеров, как и среди многих простых солдат, которых мы брали в плен, мы находили дневники, которые показывали не только хорошее образование, но и знание того, что происходит, и разумное понимание военных проблем, которые нужно решить. Многие из них могли рисовать карты искусно, и один простой солдат был способен показать точно, с помощью плана, набросанного на песке, относительные позиции японских сил и наших.

Но качества, которые способствовали больше всего триумфу японцев, были их высокий моральный дух и упорная решимость, с которой борьба за успех велась каждым человеком в их армии, от простого солдата до главнокомандующего. Во многих случаях их ситуация была настолько тяжелой, что требовала чрезвычайной силы воли с их стороны, чтобы устоять или наступать. Но офицеры, казалось, имели достаточно решимости, чтобы призывать своих людей к невозможным усилиям — даже не колеблясь стрелять в тех, кто отступал — и солдаты, собирая свои последние физические и духовные силы, часто вырывали победу у нас. Одно можно сказать наверняка: если бы вся японская армия не была вдохновлена пламенным патриотизмом; если бы она не поддерживалась сочувственно всей нацией; и если бы все ее офицеры и солдаты не осознавали огромную важность борьбы, даже такая решимость, как у японских лидеров, не смогла бы достичь таких результатов.

СМЕРТЬ ГЕНРИ ИРВИНГА

ЭЛЛЕН ТЕРРИ

ИЛЛЮСТРИРОВАНО ФОТОГРАФИЯМИ

Авторское право, 1908 г., Эллен Терри (миссис Кэрью)

Я теперь почти закончила историю своих пятидесяти лет на сцене.

Многое было опущено из-за недостатка мастерства в отборе. Некоторые вещи были включены, которые, возможно, было бы мудрее опустить. Я старалась изо всех сил рассказать «все вещи правдиво», и возможно, что я нанесла обиду там, где об обиде и не мечталось; что некоторые люди подумают, что я не должна была говорить «это», в то время как другие, одобряя «это», будут совершенно уверены, что я не должна была говорить «то».

«Один сказал, что прогремел гром... другой, что говорил ангел...»

Это вопрос точки зрения.

Во время моих сражений с моими непокорными, фрагментарными и неудовлетворительными воспоминаниями я осознала, что сама жизнь — это точка зрения. Так что если бы кто-нибудь сказал мне: «И это, значит, то, что вы называете своей жизнью?» — я бы ни капельки не обиделась на этот вопрос.

«Мы слышали, — продолжает мой воображаемый и разочарованный собеседник, — много о вашей жизни в театре. Вы рассказали нам о пьесах, ролях и репетициях, об актерах хороших и плохих, о критиках и драматургах, об успехах и неудачах, но, в конце концов, вся ваша жизнь не была прожита в театре. Вам нечего рассказать нам о ваших разных домах, вашей семейной жизни, ваших светских развлечениях, ваших друзьях и знакомых? За вашу долгую жизнь произошли большие изменения в манерах и обычаях; политические партии изменились; великая Королева умерла; ваша страна была вовлечена в две или три серьезные войны. Неужели все эти вещи не произвели на вас никакого впечатления? Можете ли вы ничего не рассказать нам о вашей жизни в мире?»

И я должна ответить, что я жила очень мало в мире. В конце концов, жизнь актрисы принадлежит театру, как жизнь политика — Государству.

Признание моих пятидесяти лет сценической жизни публикой и моей профессией было совершенно неожиданным. Генри Ирвинг сказал мне незадолго до своей смерти в 1905 году, что он полагает, что они (театральная профессия) «намерены отпраздновать наш Юбилей». (Если бы он дожил, он завершил бы свои пятьдесят лет на сцене осенью 1906 года.) Он сказал, что будет грандиозное представление в Друри-Лейн и что профессия уже обсуждает, какую форму оно должно принять.

После его смерти я больше не думала об этом деле. Действительно, я не хотела думать об этом, ибо любое признание моего Юбилея, которое не включало его, казалось мне очень ненужным.

СЭР ГЕНРИ ИРВИНГ

С ФОТОГРАФИИ, НАХОДЯЩЕЙСЯ У МИСС ЭВЕЛИН СМОЛЛИ

Из коллекции мисс Эвелин Смолли

«ОЛИВИЯ»

РИСУНОК СЭРА ЭДВИНА ГЕНРИ ДЛЯ ЮБИЛЕЙНОЙ ПРОГРАММЫ МИСС ТЕРРИ

Конечно, я была рада, что другие сочли это необходимым. Я наслаждалась всеми празднованиями. Даже речи, которые мне приходилось произносить, не испортили моего удовольствия. Трудность заключалась в том, чтобы поблагодарить людей так, как они того заслуживали.

Я никогда не забуду, что именно самая молодая газета Лондона первой выступила с идеей отпраздновать мой сценический юбилей. Конечно, старым, авторитетным изданиям это не понравилось, но, полагаю, ни одно подобное начинание не обходится без того, чтобы кому-то что-то не пришлось по душе!

Утренний спектакль, устроенный в мою честь в театре «Друри-Лейн» представителями актерской профессии, был изумительным зрелищем. Две вещи тронули меня до глубины души: мой визит накануне вечером к толпе, ожидавшей возможности попасть на галерку, и присутствие Элеоноры Дузе, которая проделала весь путь из Флоренции только ради того, чтобы почтить меня. Я также была очень признательна синьору Карузо за то, что он выступил для меня. Я была с ним совсем не знакома, и его выступление было по сути бескорыстным желанием одного артиста отдать дань уважения другому.

Когда обсуждались детали моего юбилейного выступления в «Друри-Лейн», комитет решил попросить некоторых выдающихся художников внести свой вклад в программу. Все они с радостью согласились, и такие занятые люди, как сэр Лоуренс Альма-Тадема, мистер Эбби, мистер Байам Шоу, мистер Уолтер Крейн, мистер Бернард Партридж, мистер Джеймс Прайд, мистер Орпен и мистер Уильям Николсон, предоставили мне свои работы. Мистера Сарджента попросили разрешить воспроизвести его первый эскиз леди Макбет. Он обнаружил, что эскиз плохо поддается репродукции, поэтому в самый разгар сезона и своей работы с модными заказчиками он создал совершенно новый эскиз того же сюжета в черно-белом исполнении! Этот акт доброй дружбы я никогда не смогу забыть, даже если бы картина не стояла сейчас передо мной, напоминая о нем! «Вы должны думать обо мне как об одном из тех людей, что склоняются перед вами на картине», — написал он мне, когда прислал новую версию для программы. Ничто во время празднования моего юбилея не тронуло меня больше, чем эта удивительная доброта мистера Сарджента.

Думаю, Берн-Джонс тоже сделал бы что-нибудь для моей юбилейной программы, если бы был жив. Он был одним из моих самых добрых друзей, а его письма — он был прирожденным мастером эпистолярного жанра — были непохожи ни на чьи другие, полные очарования, юмора и чувств. Однажды, когда я послала ему небольшую сумму на благотворительность, он написал мне это особенно прелестное письмо:

«Дорогая леди,

Сегодня утром пришла та восхитительная хрустящая бумага, которая всегда означает вас! Если бы кто-то другой когда-нибудь воспользовался ею, думаю, я бы на них напал! Я бы точно не стал читать их письмо или отвечать на него.

И я знаю, что чек будет очень полезен. Если бы я много думал об этих жалких приютах или часто их видел, я знаю, что больше не смог бы работать. Есть только один выход — помочь небольшими деньгами, если можешь, а потом изо всех сил стараться забыть. Да, я уверен, что никогда больше не стал бы писать картины, если бы часто видел эти безнадежные жизни, которым нет исцеления...»

Из коллекции мисс Эвелин Смоллей. Авторское право Window & Grove

ЭЛЛЕН ТЕРРИ В РОЛИ ГЕРМИОНЫ В «ЗИМНЕЙ СКАЗКЕ»

РОЛЬ, ИСПОЛНЕННАЯ МИСС ТЕРРИ В ТЕАТРЕ «ЕГО ВЕЛИЧЕСТВА» В 1906 ГОДУ

«Вы всегда были бы прекрасны и создавали бы красоту вокруг себя, если бы родились там, — а я бы спился, бил свою семью и был бы совсем ужасен! Когда все идет так, как мне нравится, и живопись немного процветает, и воздух теплый, и друзья здоровы, и все совершенно благополучно, я еще могу вести себя прилично, а так я избалованный дурак — вот правда. Но где бы вы ни были, там всегда будет цвести сад.

Да, я знаю Уинчелси, Рай, Линн и Хайт — все это чудесные места, а в Хайте есть церковь, которой он может гордиться. Под водой есть еще один Уинчелси, бедный затонувший город — примерно в миле от берега, кажется, он всегда отмечен на старых картах как "Winchelsea Dround". Если когда-нибудь море отступит от этого изменчивого побережья, будет очень занятно, когда шпили и башни снова покажутся на поверхности. Это красивый край для поездок.

Я становлюсь совсем глупым — я совсем не могу работать и ни о чем думать. Вернется ли ко мне когда-нибудь мой разум?

И когда вы вернетесь — когда театр «Лицеум» снова окажется в своих законных руках? Я отказываюсь туда ходить, пока вы не вернетесь...»

ГРАФТОН-СТРИТ, 150

ДОМ, В КОТОРОМ ЖИЛ ГЕНРИ ИРВИНГ В ПЕРИОД СВОЕГО РУКОВОДСТВА ТЕАТРОМ «ЛИЦЕУМ»

Одна из тех мелочей, в которые почти невозможно поверить, произошла по окончании утреннего спектакля в «Друри-Лейн». Швейцар у служебного входа поймал для меня кэб, и мы с дочерью поехали к леди Бэнкрофт на Беркли-сквер, чтобы оставить цветы. Возле дома кучер сказал моей дочери, что в старые времена он часто возил Чарльза Кина из театра «Принцесс» и что иногда маленьких мисс Терри тоже сажали в кэб и подвозили! Моя дочь сочла таким необычайным совпадением, что старик случайно оказался у служебного входа «Друри-Лейн» именно в день моего юбилея, что взяла его адрес, и я должна была послать ему фотографию и вознаграждение. Но я тут же потеряла адрес и так и не смогла найти этого старика.

Во время этих юбилейных дней меня часто спрашивали, «что я чувствую по этому поводу», и я никогда не могла ответить вразумительно. Странно то, что я даже сейчас не знаю, что было у меня на сердце. Возможно, одной из моих главных радостей было то, что мне не пришлось ни на одном из празднований говорить «прощай». Я все еще могла обращаться к своей профессии как товарищ, состоящий в строю, а к публике — как человек, все еще находящийся на службе.

Все это время я прекрасно знала, что это грандиозное проявление почестей и «дружбы» было адресовано не мне одной. Ни на мгновение я не забывала об этом, как и о том, что свет великого человека, рядом с которым я проработала четверть века, все еще падал на меня из его могилы.

Думаю, общеизвестно, что здоровье Генри Ирвинга впервые пошатнулось в 1896 году.

Он вернулся домой на Графтон-стрит после премьеры возобновленного спектакля «Ричард III» и поскользнулся на лестнице, повредив колено. С присущей ему стойкостью он поднялся без посторонней помощи и дошел до своей комнаты. Это сделало последствия несчастного случая гораздо более серьезными, и он не мог играть несколько недель.

Это был тяжелый год для «Лицеума».

В 1898 году, когда мы были на гастролях, он простудился. Последовало воспаление легких, бронхит, пневмония. Было затронуто сердце. Он так и не поправился по-настоящему.

Когда я думаю о его работе в течение следующих семи лет, я готова плакать! Никогда не было более достойного, необыкновенного труженика; никогда не было никого более мужественного и терпеливого.

О серьезности его болезни в 1898 году никто по-настоящему не знал. Он был при смерти.

«Я все еще ужасно беспокоюсь за Г., — писала я тогда дочери. — В лучшем случае пройдет много времени, прежде чем он наберется сил... Но сейчас я все же надеюсь на лучшее. Сама я пока чувствую себя сносно. Все, что ему нужно, — это чтобы я сохранила здоровье, а не рассудок. Он знает, что я так и делаю! Вчера вечером я сыграла три акта «Сан-Жен» и в придачу «Нэнс Олдфилд»! Это уже чересчур — ужасная нагрузка — и я не могу больше так рисковать.

Только что пришла телеграмма: «Состояние стабильно улучшается»... Ты должна была видеть Нормана [I] в роли Шейлока! Это было не просто «выполнение программы». Это было — в премьерный вечер — замечательное исполнение, к тому же смелое... Г. болен гораздо серьезнее, чем кто-либо может себе представить... Его вид! Как в последнем акте «Людовика XI»».

ГЕНРИ ИРВИНГ В РОЛИ БЕКЕТА

РОЛЬ, В КОТОРОЙ ИРВИНГ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВЫШЕЛ НА СЦЕНУ 13 ОКТЯБРЯ 1905 ГОДА, В ДЕНЬ СВОЕЙ СМЕРТИ

В 1902 году, во время наших последних совместных гастролей по провинции, он снова был болен, но не сдавался. Однажды вечером, когда его раздирал кашель и он едва мог стоять на ногах от слабости, он играл так блестяще и сильно, что было легко поверить в «лечение» христианской наукой. Как ни странно, один газетчик заметил великолепную силу его игры в тот вечер и написал об этом с редкой проницательностью — кстати, провинциальный критик.

В то время в Лондоне его постоянно призывали ставить новые пьесы новых драматургов! Но перед лицом провала большинства новых работ и угасающих сил — а также необычайной поддержки, которую ему оказывали в старых пьесах (во время гастролей 1902 года в Глазго мы собрали 4000 фунтов за одну неделю!) — Генри выбрал более мудрый путь, до самого конца играя только старые пьесы.

Я поняла, насколько близок не только конец главы, но и конец всей книги, когда он заболел в Вулверхэмптоне весной 1905 года.

Мы не играли вместе уже более двух лет, и времена действительно изменились.

Я поехала в Вулверхэмптон, когда известие о его болезни дошло до Лондона. Я приехала поздно и остановилась в отеле. Это был не лучший отель, и я не смогла найти хороший цветочный магазин, когда рано утром следующего дня вышла с намерением купить Генри цветы. Я хотела купить ему яркие — он всегда любил яркие цветы, — а этот флорист торговал в основном белыми цветами — погребальными.