«McClure's Magazine, Том XXXI, № 6, октябрь 1908»

— Но ведь, — возразил я, — вы знаете, что старого Кларка поймали как раз в тот момент, когда он устраивал свои пугалки?

— Гленхэм пожал плечами. — Да, я знаю об этом. Но с этим местом все еще что-то не так. Все, что я могу сказать, это то, что Бротон стал другим человеком с тех пор, как живет здесь. Я не думаю, что он останется здесь надолго. Но... вы здесь остановились? Ну, сегодня вечером вы все узнаете. Насколько я понимаю, будет большой обед». Разговор перешел на старые воспоминания, и вскоре Гленхэму пришлось уйти.

— Перед тем как пойти одеваться в тот вечер, я двадцать минут беседовал с Бротоном в его библиотеке. Не было сомнений, что человек изменился, серьезно изменился. Он был нервным и суетливым, и я заметил, что он смотрит на меня, только когда я не смотрю на него. Я, естественно, спросил его, чего он хочет от меня. Я сказал, что сделаю все, что смогу, но не могу представить, чего ему не хватает, что я мог бы обеспечить. Он ответил с тусклой улыбкой, что, однако, кое-что есть, и что он расскажет мне на следующее утро. Мне показалось, что он в чем-то стыдится себя, а может быть, стыдится той роли, которую просит меня сыграть. Однако я отбросил эту тему и пошел одеваться в свою роскошную комнату. Когда я закрыл дверь, сквозняк отодвинул гобелен с царицей Савской от стены, и я заметил, что гобелены не прикреплены к стене внизу. У меня всегда были весьма практичные взгляды на призраков, и мне часто казалось, что медленное колыхание незакрепленного гобелена на стене при свете огня объяснило бы девяносто девять процентов историй, которые слышишь, и, безусловно, величественная волнистость этой дамы с ее свитой и охотниками — один из которых небрежно перерезал горло лани на тех самых ступенях, на которых царь Соломон, серолицый фламандский дворянин с орденом Золотого руна, ожидал свою прекрасную гостью — придавала правдоподобности моей гипотезе.

— За обедом ничего особенного не произошло. Люди были очень похожи на тех, что были на садовом празднике. После того как дамы ушли, я оказался в разговоре с сельским деканом. Это был худой, серьезный человек, который сразу перевел разговор на шутовство старого Кларка. Но, сказал он, мистер Бротон привнес такой новый и радостный дух не только в аббатство, но, можно сказать, и во всю округу, что у него есть большие надежды на то, что невежественные суеверия прошлого отныне обречены на забвение. На это его другой сосед, дородный джентльмен с независимыми средствами и положением, вслух заметил «Аминь», что охладило пыл сельского декана, и мы заговорили о куропатках прошлых, куропатках настоящих и фазанах будущих. В другом конце стола Бротон сидел с парой своих друзей, краснолицыми охотниками. Однажды я заметил, что они обсуждают меня, но в то время не придал этому значения. Я вспомнил об этом несколько часов спустя.

— К одиннадцати часам все гости разошлись, и Бротон, его жена и я остались вдвоем под прекрасным лепным потолком якобинской гостиной. Миссис Бротон поговорила о ком-то из соседей, а затем с улыбкой сказала, что знает, что я ее извиню, пожала мне руку и ушла спать. Я не очень силен в анализе вещей, но почувствовал, что она говорила немного неловко и с оттенком усилия, улыбалась довольно условно и была явно рада уйти. Эти вещи кажутся достаточно пустяковыми, чтобы их повторять, но у меня все время было слабое ощущение, что все не совсем чисто. При данных обстоятельствах этого было достаточно, чтобы я начал гадать, какая же услуга мне потребуется — а также не является ли все это дело какой-то неудачной шуткой, чтобы заставить меня приехать из Лондона на простую охоту.

— После ее ухода Бротон почти ничего не говорил. Но он явно старался перевести разговор на так называемое привидение в аббатстве. Как только я это увидел, я, конечно, прямо спросил его об этом. Он тут же, казалось, потерял интерес к этому вопросу. Не было никаких сомнений: Бротон стал другим человеком, и, на мой взгляд, он изменился отнюдь не в лучшую сторону. Миссис Бротон не казалась достаточной причиной. Он был явно очень привязан к ней, а она к нему. Я напомнил ему, что он собирался рассказать мне, что я могу для него сделать, утром, сослался на свою поездку, зажег свечу и пошел с ним наверх. В конце коридора, ведущего в старую часть дома, он слабо усмехнулся и сказал: «Помни, если увидишь призрака, поговори с ним; ты же обещал». Он нерешительно постоял мгновение, а затем отвернулся. У двери своей гардеробной он на секунду задержался: «Я здесь, — крикнул он, — если я тебе понадоблюсь. Спокойной ночи», — и закрыл дверь.

— Я прошел по коридору в свою комнату, разделся, включил лампу у кровати, прочитал несколько страниц «Книги джунглей», а затем, более чем готовый ко сну, выключил свет и крепко уснул.

— Три часа спустя я проснулся. Снаружи не было ни дуновения ветра. Было так тихо, что мои уши нашли себе занятие, прислушиваясь к пульсации крови внутри них. Из камина не доносилось ни огонька. Пока я лежал там, зола слегка звякнула, остывая, но в решетке едва теплился самый тусклый красный отблеск. Сова крикнула среди безмолвных испанских каштанов на склоне снаружи. Я лениво перебирал события дня, надеясь, что снова усну, прежде чем дойду до обеда. Но в конце концов я казался таким же бодрым, как и прежде. Ничего не поделаешь. Нужно было снова почитать «Книгу джунглей», пока не почувствую готовность уснуть, поэтому я нащупал грушу на конце шнура, свисавшего внутри кровати, и включил прикроватную лампу. Внезапное сияние ослепило меня на мгновение. Я полузакрытыми глазами пошарил под подушкой в поисках книги. Затем, привыкнув к свету, я случайно посмотрел в изножье кровати.

— Я никогда не смогу по-настоящему рассказать вам, что произошло потом. Ничто из того, что я мог бы признать самыми жалкими словами, не смогло бы даже отдаленно передать вам то, что я почувствовал. Я знаю, что мое сердце остановилось, а горло автоматически сжалось. Одним инстинктивным движением я отпрянул к изголовью кровати, глядя на этот ужас. Движение заставило мое сердце снова забиться, и пот выступил из каждой поры. Я не особенно религиозный человек, но всегда верил, что Бог никогда не допустит, чтобы сверхъестественное явление предстало перед человеком в таком обличье и при таких обстоятельствах, что это могло бы причинить ему вред, физический или душевный. Могу лишь сказать вам, что в тот момент и моя жизнь, и мой разум неуверенно покачнулись на своих местах.

Остальные пассажиры «Озириса» легли спать. Только он и я остались, облокотившись на правый борт, который время от времени беспокойно дребезжал под сильной вибрацией перегруженного двигателями почтового судна. Далеко впереди виднелись огни нескольких рыболовецких судов, пережидающих ночь, и мощный поток белой, пенящейся воды с шумом уходил от нас за борт.

Наконец Колвин продолжил:

— Опершись на изножье моей кровати, глядя на меня, стояла фигура, закутанная в гнилые и рваные покровы. Этот саван проходил через голову, но оставлял открытыми оба глаза и правую сторону лица. Затем он следовал по линии руки до того места, где кисть сжимала спинку кровати. Лицо было не совсем черепом, хотя глаза и плоть лица полностью исчезли. На чертах лица была натянута тонкая сухая кожа, немного кожи осталось и на руке. Одна прядь волос пересекала лоб. Она была совершенно неподвижна. Я смотрел на нее, а она смотрела на меня, и мой мозг пересох и раскалился в голове. У меня все еще была груша электрической лампы в руке, и я лениво играл с ней; только я не смел снова выключать свет. Я закрыл глаза, чтобы в ту же секунду открыть их в жутком ужасе. Существо не сдвинулось с места. Мое сердце колотилось, и пот охлаждал меня, испаряясь. Еще один уголек звякнул в камине, и панель скрипнула в стене.

— Мой разум отказал мне. В течение двадцати минут или двадцати секунд я не мог думать ни о чем другом, кроме этой ужасной фигуры, пока сквозь пустые каналы моих чувств не пробилось воспоминание о том, что Бротон и его друзья украдкой обсуждали меня за обедом. Смутная возможность того, что это мистификация, благодарно прокралась в мой несчастный разум, и как только она появилась, мужество начало возвращаться ко мне по тысячам крошечных вен. Моим первым ощущением была слепая, неразумная благодарность за то, что мой мозг выдержит это испытание. Я не робкий человек, но даже лучшим из нас нужна какая-то человеческая опора, чтобы удержаться в момент крайности, и в этой слабой, но растущей надежде, что, в конце концов, это может быть лишь жестокая мистификация, я нашел точку опоры, которая мне была нужна. Наконец я пошевелился.

— Как мне удалось это сделать, я не могу вам сказать, но одним прыжком к изножью кровати я оказался на расстоянии вытянутой руки и нанес один страшный удар кулаком по существу. Оно рассыпалось под ним, и моя рука была порезана до кости. С тошнотворным отвращением после пережитого ужаса я полуобморочно рухнул в изножье кровати. Значит, это была всего лишь гнусная проделка. Без сомнения, этот трюк проделывали много раз прежде: без сомнения, Бротон и его друзья поспорили между собой, что я сделаю, когда обнаружу эту жуткую вещь. Из состояния крайнего ужаса я перешел в состояние безумного гнева. Я выкрикивал проклятия в адрес Бротона. Я скорее нырнул, чем перелез через спинку кровати на диван. Я рвал облаченный в саван скелет — как хорошо все было продумано, подумал я — я разбил череп об пол и топтал его сухие кости. Я отшвырнул голову под кровать и разорвал хрупкие кости туловища на куски. Я сломал тонкие бедренные кости о колено и разбросал их в разные стороны. Берцовые кости я приставил к табурету и сломал каблуком. Я неистовствовал, как берсерк, против этой отвратительной твари, срывал ребра с позвоночника и швырял грудину в шкаф. Моя ярость возрастала по мере того, как продолжалась работа по разрушению. Я разорвал хрупкий гнилой саван на двадцать кусков, и пыль поднялась над всем, над чистой промокательной бумагой и серебряной чернильницей. Наконец моя работа была закончена. Осталась лишь куча сломанных костей, полосок пергамента и рассыпающейся шерсти. Затем, подобрав кусок черепа — помню, это была кость щеки и виска с правой стороны, — я открыл дверь и пошел по коридору в гардеробную Бротона. Я до сих пор помню, как моя пропитанная потом пижама липла ко мне, пока я шел. У двери я ударил ногой и вошел.

— Бротон был в постели. Он уже включил свет и казался съежившимся и испуганным. На мгновение он едва смог взять себя в руки. Затем я заговорил. Не знаю, что я сказал. Знаю только, что из сердца, полного и переполненного ненавистью и презрением, подстегиваемый стыдом за собственную недавнюю трусость, я дал волю своему языку. Он ничего не ответил. Я был поражен собственной беглостью. Мои волосы все еще висели сосульками на влажных висках, рука обильно кровоточила, и, должно быть, я представлял собой странное зрелище. Бротон сжался в изголовье кровати точно так же, как я. Он по-прежнему не отвечал, не защищался. Он казался поглощенным чем-то помимо моих упреков, и раз или два увлажнил губы языком. Но он не мог ничего сказать, хотя время от времени двигал руками, точно так же, как младенец, который не умеет говорить, двигает руками.

— Наконец дверь в комнату миссис Бротон открылась, и она вошла, бледная и испуганная. «Что это? Что это? О, во имя Божье! Что это?» — кричала она снова и снова, а затем подошла к мужу и села на кровать; и они вдвоем смотрели на меня в безмолвном ужасе. Я сказал ей, в чем дело. Я не пощадил ее мужа ни словом из-за ее присутствия. Однако он, казалось, едва понимал. Я сказал этой паре, что испортил им их трусливую шутку. Бротон поднял глаза.

— «Я разбил эту гнусную тварь на сотню кусков», — сказал я. Бротон снова облизнул губы, и его рот дернулся. — «Клянусь Богом! — крикнул я. — Было бы справедливо, если бы я избил тебя до полусмерти. Я позабочусь о том, чтобы ни один порядочный человек из моих знакомых больше никогда с тобой не заговорил. И вот, — добавил я, бросив сломанный кусок черепа на пол рядом с его кроватью, — вот тебе сувенир о твоей проклятой работе сегодня ночью!»

— Бротон увидел кость, и через мгновение настала его очередь пугать меня. Он взвизгнул, как заяц, попавший в капкан. Он кричал и кричал, пока миссис Бротон, почти такая же испуганная, как я, не обняла его и не стала уговаривать, как ребенка, успокоиться. Но Бротон — и когда он пошевелился, я подумал, что десять минут назад я, возможно, выглядел так же ужасно, как он — оттолкнул ее и выкарабкался из постели на пол, и, продолжая кричать, протянул руку к кости. На ней была кровь с моей руки. Он не обращал на меня никакого внимания. По правде говоря, я ничего не сказал. Это был действительно новый поворот в ужасах вечера. Он поднялся с пола с костью в руке и замолчал. Казалось, он прислушивался. «Время, время, возможно», — пробормотал он и почти в тот же момент упал во весь рост на ковер, разбив голову о каминную решетку. Кость вылетела из его руки и остановилась у двери. Я поднял Бротона, изможденного и сломленного, с кровью на лице. Он хрипло и быстро прошептал: «Слушай, слушай!». Мы прислушались.

— После десяти секунд полной тишины я, кажется, что-то услышал. Я не мог быть уверен, но, наконец, сомнений не осталось. Раздался тихий звук, как будто кто-то двигался по коридору. Маленькие регулярные шаги приближались к нам по твердому дубовому полу. Бротон подошел к тому месту, где его жена сидела, белая и безмолвная, на кровати, и прижал ее лицо к своему плечу.

— Затем, последнее, что я мог видеть, когда он выключил свет, он упал вперед, прижавшись головой к подушке кровати. Что-то в их компании, что-то в их трусости помогло мне, и я повернулся лицом к открытому дверному проему комнаты, который довольно четко выделялся на фоне тускло освещенного коридора. Я протянул руку и коснулся плеча миссис Бротон в темноте. Но в последний момент я тоже сдался. Я опустился на колени и уткнулся лицом в кровать. Только мы все слышали. Шаги дошли до двери и там остановились. Кусок кости лежал в ярде от двери внутри комнаты. Раздался шорох движущейся ткани, и существо было в комнате. Миссис Бротон молчала: я слышал, как Бротон молился, уткнувшись в подушку: я проклинал собственную трусость. Затем шаги снова двинулись по дубовым доскам коридора, и я услышал, как звуки затихают. В порыве раскаяния я подошел к двери и выглянул. Там, в конце коридора, была маленькая сгорбленная фигура в серой вуали — я знал ее слишком хорошо. Но на этот раз в опущенной голове была такая патетика, что я остался стоять, прислонившись лбом к дверному косяку в стыде.

— «Можете включить свет», — сказал я, и последовала ответная вспышка. У моих ног не было никакой кости. Миссис Бротон упала в обморок. Бротон был почти бесполезен, и мне потребовалось десять минут, чтобы привести ее в чувство. Бротон сказал только одну вещь, достойную запоминания. По большей части он продолжал бормотать молитвы. Но я был рад впоследствии вспомнить, что он сказал это. Он произнес бесцветным голосом, наполовину как вопрос, наполовину как упрек: «Ты не заговорил с ней».

— Остаток ночи мы провели вместе. Миссис Бротон действительно провалилась в подобие сна перед рассветом, но она так ужасно страдала в своих снах, что я встряхнул ее, чтобы привести в сознание. Никогда рассвет не наступал так долго. Три или четыре раза Бротон говорил сам с собой. Миссис Бротон тогда просто сильнее сжимала его руку, но ничего не могла сказать. Что касается меня, могу честно сказать, что мне становилось хуже по мере того, как проходили часы и свет усиливался. Две бурные реакции разрушили мою устойчивость взглядов, и я почувствовал, что фундамент моей жизни был построен на песке. Я ничего не сказал и, перевязав руку полотенцем, не двигался. Так было лучше. Они помогали мне, а я помогал им, и мы все трое знали, что наш разум той ночью был очень близок к краху. Наконец, когда свет стал довольно сильным, а птицы снаружи щебетали и пели, мы почувствовали, что должны что-то сделать. И все же мы не двигались. Вы могли бы подумать, что нам особенно не хотелось бы, чтобы слуги застали нас в таком виде: но ничто из этого не имело ни малейшего значения, и непреодолимая апатия сковала нас, пока Чепмен, слуга Бротона, не постучал и не открыл дверь. Никто из нас не пошевелился. Бротон, говоря с трудом и жестко, сказал: «Чепмен, можешь вернуться через пять минут». Чепмен был осторожным человеком, но не имело бы никакого значения, если бы он сразу же понес свои новости в «комнату».

— Мы посмотрели друг на друга, и я сказал, что должен вернуться. Я собирался подождать снаружи, пока Чепмен не вернется. Я просто не осмеливался снова войти в свою спальню в одиночку. Бротон очнулся и сказал, что пойдет со мной. Миссис Бротон согласилась остаться в своей комнате на пять минут, если жалюзи будут подняты, а все двери оставлены открытыми.

— Итак, Бротон и я, тяжело опираясь друг на друга, пошли в мою комнату. При утреннем свете, просачивающемся сквозь жалюзи, мы могли видеть дорогу, и я поднял жалюзи. В комнате от начала до конца не было ничего плохого, кроме пятен моей собственной крови на кровати, на диване и на ковре, где я разорвал эту тварь на куски.

Колвин закончил свой рассказ. Сказать было нечего. Семь склянок пробили на баке, и ответный крик пронесся сквозь темноту. Я отвел его вниз.

— Конечно, сейчас мне намного лучше, но это очень любезно с вашей стороны — позволить мне поспать в вашей каюте.

УЖАС

АВТОР

А. Э. ТОМАС

ИЛЛЮСТРАЦИИ ГЕРМАНА К. УОЛЛА

Было серое и холодное январское утро, когда Тим впервые увидел «Долину». Неделями зима тяжело лежала на солнечном Юге. Холодный дождь пронесся по сельской местности; затем наступили дни с нулевой температурой, пока лед не лег дюймовым слоем на всех широких дорогах округа Лексингтон, и только ели оставались зелеными.

Тим и его мать покинули маленькую хижину, которую называли домом, на самом рассвете и вместе прошагали пять миль, отделявших их от «Долины». Всю дорогу они почти не проронили ни слова, ибо знали, что расставание близко и оно неизбежно. Полковник Дарнтон должен был взять мальчика и сделать из него жокея, если сможет, и конюшни «Долины» должны были стать его домом с этого момента.

Негры кормили жеребцов, когда мальчик и его мать подошли к большому сараю. Они сидели на ящике для корма, пока полковник не закончил завтрак и не вышел из большого дома под деревьями.

— Доброе утро, миссис Дулин, — сказал полковник. — Итак, вы привели мальчика, э?

— Привела, — ответила миссис Дулин в своей странной смеси ирландского акцента и южного тягучего произношения. — И прошу вас, будьте к нему добры. С тех пор как Пит умер, он у меня один, и он был хорошим сыном для меня, и что я буду делать без него, когда он уйдет, я не знаю. Позволите ли вы ему приходить ко мне раз в две недели, сэр?

— Конечно, позволю, — улыбнулся полковник, а затем повернулся к Тиму, стоявшему там, такому бледному и маленькому.

— А ты, парень, — сказал он, взяв подбородок мальчика в свою большую руку и заставив его поднять голубые глаза на него, — как насчет тебя — любишь лошадей, а?

Губа Тима задрожала. Ему было всего двенадцать. Но он храбро посмотрел полковнику в лицо.

— Думаю, да, — сказал он.

— Ну-ну, посмотрим, — сказал полковник, милостиво отпуская подбородок мальчика. — Было бы странно, если бы это было не так. Твой отец был очень умел с ними — очень умел.

— С вашего позволения, полковник, я хотела бы сказать мальчику всего одно слово, — сказала женщина и отвела Тима в сторону.

— Послушай меня, Тим Дулин, — сказала она, когда осталась с ним наедине, — никогда не забывай, что ты здесь, в «Долине», чтобы учиться обращаться с лошадьми. Помни это. — Мальчик провел рваным рукавом по своим голубым глазам.

— Хорошо, мам, — пролепетал он.

— И помни вот еще что, — продолжала она. — Еще не было ни одного Дулина, который не был бы честным. Скачки — это не молитва, и не все, кто участвует в скачках, похожи на полковника. Но еще не было ни одного Дулина, который не был бы порядочным. Смотри, не стань первым мошенником в роду, иначе тебе незачем возвращаться домой в Блу-Грасс, чтобы смотреть своей матери в глаза.

Худая, изможденная, с седыми волосами, она стояла на пронизывающем ветру, который пытался сорвать ее шаль с костлявых плеч. На мгновение она уставилась, суровая и с сухими глазами, на мальчика. Почему-то он никогда раньше не казался таким крошечным.

— Ты запомнишь это? — потребовала она наконец. Тим опустил глаза в мальчишеском смущении.

— Думаю, да, — сказал он.

Его мать плотнее закуталась в шаль и ушла без лишних слов.

Жизнь конюха на большой племенной ферме — это не сплошное веселье, что бы это ни значило. Его главная задача — быть начеку, делать то, что велено, и никогда не забывать. Это всегда ранний подъем, до рассвета зимой, и часто поздний отход ко сну, если кто-то из бесценных чистокровных лошадей болен. Более того, языки конюхов остры, а руки тяжелы.

Тим совершал свои ошибки. Однажды, после того как в «Долине» стали ему доверять, холодным утром, когда он давал Кингу Фэрэвею, главе табуна, его утренний галоп по дороге, он начал мечтать. Небольшой ручей протекал под деревянным мостом, построенным для проезда экипажей. Но в стороне был брод, через который люди переезжали летом, чтобы напоить своих лошадей. Ручей в то утро был сплошным льдом, но Тим, не подумав, направил Кинга Фэрэвея в брод. Великий конь поскользнулся и упал.

Тим вскочил с другой стороны ручья, кровь хлестала из ужасного пореза на лбу. Но он не думал об этом. Был ли ранен Кинг Фэрэвей?

Он прошел три мили обратно до «Долины», жеребец хромал позади него, а в конюшне он сказал правду и получил порку.

Кинг Фэрэвей месяц простоял на трех ногах. Но он поправился. Каждую ночь того месяца мальчик спал на куче соломы в деннике жеребца, просыпаясь по полдюжины раз за ночь, чтобы растереть поврежденное бедро; и в конце концов великий конь стал как новенький.

В другой раз, холодным ноябрьским вечером, Тим оставил одного из своих годовалых жеребят в Южном загоне. Поздно ночью поднялся холодный, пронизывающий шторм. Утром они нашли годовалого жеребенка дрожащим у ворот загона. Полковник сам работал до изнеможения над этим жеребенком, потому что тот был благородных кровей. У малыша была пневмония, но они спасли его, и полковник сказал, что именно уход Тима помог ему выжить.

Апрельским утром, спустя чуть более двух лет после того, как Тим пришел в «Долину», он отправился с двухлетками сезона на большие ипподромы в Нью-Йорке. Он помогал объезжать молодых лошадей и приучать их к скачкам на полумильной дорожке на ферме, и знал каждого из них так, словно был его матерью. Поэтому, когда их собрали, чтобы отвезти в специальные вагоны, ожидавшие на товарной станции, полковник отвел мальчика в сторону.

— Действительно хочешь быть жокеем, Тим? — спросил он.

— Конечно, — сказал Тим.

— Хочешь оставить нас, значит, э? — Мальчик отвел взгляд, и полковник пожалел его.

— Хорошо, — сказал он со смехом. — На скачки ты едешь. Можешь вернуться, если тебе не понравится.

Все широкие просторы «Долины», дорогостоящие жеребцы и племенные кобылы принадлежали Дэвиду Холланду, финансовому магнату. Он был слишком занят манипуляциями с биржевым тикером, чтобы уделять много внимания самой коневодческой ферме. Он ничего не смыслил в разведении лошадей и был достаточно умен, чтобы признать это. Он оплачивал счета и получал удовольствие от того, что «видел, как они бегают».

Конюшня Холланда уже разместилась в Шипсхед-Бэй, когда полковник и Тим прибыли с двухлетками. Пэт Фолкнер, тренер, был там, чтобы встретить их. Он и полковник отошли в сторону и оставили мальчика одного. Время для утренних галопов давно прошло, и когда Тим перелез через белый рельсовый забор, ограждавший заднюю прямую, большой и красивый ипподром был совершенно пуст.

— Ну, — сказал Фолкнер, — какой улов ты привез мне в этот раз? Я ногти грыз, чтобы узнать, но ты не написал ни слова.

Они вывели гнедого жеребенка с одной белой ногой, и черного с белой проточиной, и гнедую кобылку от Чекерс-Флайти, и несколько других особей, в то время как тренер ощупывал их, осматривал с ног до головы и со всех сторон, и заставлял их ходить, рысить и скакать галопом по двору конюшни.

Когда все было кончено, и он понял, что перед ним материал, который заставит его соперников встрепенуться, взгляд Фолкнера упал на стройную фигуру, сидящую на белом рельсовом заборе.

— Что это за паренек? — спросил он.

— Этот? — с улыбкой ответил полковник. — Да это же Тим Дулин, жокей-чемпион, которого я вам привез. Тренер хмыкнул.

— Сколько лет? — спросил он.

— Скоро пятнадцать, весит семьдесят три фунта, парень добрый и смышленый, лошадей знает, а они его слушаются. Попробуйте его на тренировках, и если покажет себя — дайте ему шанс участвовать в скачках.

В тот же вечер полковник уехал.

После этого у Тима прибавилось работы. В конюшнях Холланда было двадцать шесть двухлеток, двенадцать трехлеток и шесть или восемь чистокровных лошадей старшего возраста. Фолкнер держал большой штат конюхов и тренировочных наездников, но работы хватало каждому. Помимо ежедневных тренировок каждой лошади, кормления, чистки и прочего, всех молодых лошадей нужно было приучить к стартовому барьеру. Некоторые тренеры не уделяли этому особого внимания.

— Пусть привыкают во время скачек, — говорили они. Но только не Фолкнер. Он муштровал каждого своего двухлетку до тех пор, пока стартовый барьер не становился для них не более чем грудой стали, дерева и тесьмы.

Тим быстро завоевал доверие тренера. Обучение барьеру было поручено старшему конюху, под присмотром которого работали конюхи и тренировочные наездники. Но однажды днем Фолкнер сам вышел посмотреть, как идут дела. Он заметил, что три двухлетки, находившиеся под особым присмотром Тима, уже приучены к барьеру. Он устроил мальчику допрос. Тим был немногословен.

— Я... я просто приучаю их, — пробормотал он.

— Как? — потребовал ответа тренер.

— Я... я просто подвожу их к нему, сначала понемногу, даю понюхать и осмотреть. Потом прошу кого-нибудь из ребят нажать на рычаг, пока я стою у их голов. Они довольно быстро привыкают. А потом я уже подъезжаю к нему верхом.

— Гм! — хмыкнул тренер, но позже сказал старшему конюху: — У этого паренька есть голова на плечах.

Вскоре Тим уже тренировал трехлеток, и однажды серым утром, когда он выбрался из сеновала, где спал, старший конюх крикнул:

— Поторапливайся, Тим, и иди завтракать.

Мальчик удивился, но послушался. Он проглотил остатки овсянки, выскочил из тренировочной кухни и побежал к конюшням, где чернокожий конюх держал большую гнедую лошадь, вокруг которой суетился сам Фолкнер. Тренер поднялся, когда мальчик подбежал.

— Садись, парень, — сказал он и подсадил Тима в седло.

И Тим понял, что ему предстоит тренировать Лира! А все знали, что конюшня Холланда готовит Лира к Бруклинскому гандикапу! Для Тима это был момент гордости. Но эта честь не слишком давила на его хрупкие плечи, ибо Фолкнер был суровым наставником.

— Прогони его рысью до отметки в милю, а последние полмили пройди за 55 секунд, и не спускай глаз с флажка, — обычно приказывал тренер.

Затем мальчик уезжал в сером свете, а тренер с платком в одной руке и секундомером в другой взбирался на изгородь. Если часы показывали 57 секунд на последние полмили или что-то между этим и 55, следовал хлопок по спине и «Молодец, парень», но горе ему, если стрелка показывала 53 секунды.

Ошибки он совершал, и немало, но их становилось все меньше. У него были хорошие руки (ведь они даются мальчику от рождения, если суждено их иметь) и интуитивное понимание характера лошади. Хорошей посадке его научили в Вейле. И постепенно, шаг за шагом, он стал тем, в кого превращается лишь один жокей из пятидесяти — безошибочным судьей темпа.

Что именно подсказывает мальчику, несутся ли стальные мышцы, на которых он сидит, ритмично по фурлонгу тускло-коричневой земли или черной вязкой грязи за 12,5 или 13,25 секунды, возможно, кто-то и смог бы объяснить, но доподлинно известно, что никто этого еще не сделал. Спустя долгое время после того, как Тим постиг этот секрет, как мало кому из мальчишек удавалось, я спросил его об этом.

— Ну, — сказал он, — ты знаешь свою лошадь, а после этого, ну, ты просто чувствуешь это.

Тим впервые надел цвета конюшни только на осенних скачках в Грейвсенде. Это была ночная распродажная скачка для двухлеток, на которую Фолкнер в отчаянии заявил Грейшес.

Грейшес была веселой маленькой кобылкой с коротким корпусом, породистой, как и все лошади Холланда, но выступала она неудачно. Из шести стартов она не показала ничего, и Фолкнер решил выставить ее еще раз, а затем выбраковать. Вес, восемьдесят семь фунтов, был настолько мал, что штатный жокей не мог его выдержать. И тогда Фолкнер вспомнил слова полковника: «Дай ему шанс, если он покажет себя».

— Сделаю, — сказал он и сообщил об этом Тиму.

Тим плохо спал той ночью и с широко открытыми глазами ждал первых лучей великого дня. Наконец-то он наденет цвета!

— Просто хорошо возьми старт и не торопись, — сказал Фолкнер, сажая мальчика в седло. — Держи ее в темпе до финишной прямой, а потом выжимай из нее все.

Тим сделал все именно так. Выходя на финишную прямую, он видел перед собой четырех лошадей у барьера. Но двое из них начали сдавать. Тогда Тим призвал кобылку к рывку. Она ответила и пошла вперед. Но жеребец рядом с ней пошатнулся. Он вильнул, и Тиму пришлось взять в сторону. Он снова вывел Грейшес вперед и привел ее третьей, всего в голове от второго места. Фолкнер сиял, когда Тим спешивался.

— Молодец, парень, — сказал он. Он немного поставил на то, что кобылка придет третьей. Но Тим был почти в слезах.

— Я мог бы выиграть, — стонал он, — если бы этот Блинджер держался прямо.

За следующий месяц мальчик проехал полдюжины скачек, все для двухлеток. Он выиграл один раз и дважды был вторым. Среди других учеников он уже стал заметной фигурой, хотя, конечно, едва осмеливался заговаривать с полноправными жокеями.

А потом пришел Ужас.

Это случилось из-за Грейшес. В спринте на семь фурлонгов на главной дорожке в Моррис-Парке участвовало восемь двухлеток. Кобылка немного потеряла аппетит накануне скачки, но в остальном казалась совершенно здоровой, и Фолкнер решил выставить ее.

— Она не закончит так мощно, как неделю назад, — сказал он мальчику, когда прозвучал сигнал к седловке. — Так что подгони ее немного на старте и займи барьер. Держи ее в темпе и пусть она выложится до конца.

— Понял, — уверенно сказал Тим, и его подсадили в седло.

Грейшес под седлом Тима брала старт быстро. Она рванула вперед, как только поднялся барьер, и с середины дорожки мальчик вывел ее к барьеру еще до того, как закончился бег по задней прямой. Она удерживала лидерство, пока поле не вышло на финишную прямую, и тут он почувствовал, что она сдает. В одно мгновение он начал работать — сначала руками, потом руками и ногами, а затем руками, ногами и хлыстом. Но кобылка не могла ответить. На отметке в шесть фурлонгов она «застоялась» — застоялась за два прыжка. Но мальчик продолжал работать с ней изо всех сил.

«ТИМ И ЕГО МАТЬ ПОКИНУЛИ СВОЮ МАЛЕНЬКУЮ ХИЖИНУ НА РАССВЕТЕ»

Все было бесполезно. Через шесть шагов коричневая морда поравнялась с его подпругой. Еще через два прыжка она достигла плеча кобылки. Еще через три шага они шли голова в голову; а затем коричневая морда оказалась впереди.

Внезапно коричневая морда опустилась, и жеребец пошатнулся. Тим снова воспрянул духом. Может быть, может быть, он все еще сможет довести кобылку до финиша первой. Он крепче сжал ее холку коленями и заговорил с ней, мягко и умоляюще, как это было у него заведено, сквозь сжатые зубы:

— Давай, девочка, давай, малышка, еще разок, еще разок, мы почти дома, давай, давай. Давай, девочка!

Подпруга коричневого жеребца поравнялась со стременем мальчика, когда его шаг укоротился под шатающимся напором. Сердце Тима подпрыгнуло в груди, ведь до финиша оставалось не более десяти прыжков, и — он собирался выиграть.

— Давай, давай, малышка, — прошептал он почти в самое ухо кобылки, наклонившись далеко вперед над ее кивающей головой. Экстаз победы пронзил его маленькое тело до самых пальцев ног.

В этот момент коричневый жеребец вильнул в его сторону. Едкий запах потной лошади ударил ему в ноздри — рев охваченной ужасом толпы наполнил его уши — дорожка поднялась навстречу ему. Вспышка красного цвета охватила его мозг — затем наступили тьма и забвение.

Когда он пришел в себя, первый слабый свет рассвета пробивался сквозь окно где-то вдалеке. «Пора вставать на тренировку», — подумал он и попытался подняться. Вспышка боли в левой руке заставила его почувствовать слабость и тошноту. Размышляя об этом, он осознал, что комнату наполняет глухой, ровный гул.

Он снова открыл глаза. Смутно он различил фигуру женщины в белом чепце, стоящую над ним. Тогда он понял, что лежит не на сеновале в Шипсхед-Бей.

— Ты проснулся, маленький мальчик? — раздался мягкий голос.

— Я... я думаю, да, — слабо сказал Тим.

Раздался грохот тяжелого экипажа, стучащего по мостовой, пронзительный свист, топот лошадиных копыт.

Затем он все вспомнил и отвернулся к стене.

В тот же вечер Фолкнер пришел навестить его.

— Ну, Тим, — сказал он, — неудачное падение, а? Как ты себя чувствуешь? Лучше?

— Да, — слабо ответил мальчик.

— Вот и отлично, вот и отлично, — сердечно воскликнул тренер. — Это не твоя вина. Ты все сделал отлично. Ты бы выиграл, конечно, если бы этот олух Рейли держал своего жеребца прямо. Но не переживай. Доктор говорит, через несколько дней ты будешь на ногах. Я телеграфировал полковнику, что с тобой все в порядке, и он скажет твоей маме, так что не беспокойся об этом, парень. Он наклонился, ласково улыбнулся и положил огромную руку на голову мальчика.

От нее ужасно пахло потной лошадью. Содрогнувшись, Тим отвернул голову.

— Ты не должен расстраиваться из-за такой мелочи, как падение, — обеспокоенно сказал тренер. — Они случаются у всех. Вот, помню, когда я ездил на лошади по кличке...

И добрый конник продолжал болтать, пытаясь подбодрить беспомощного мальчишку. Тиму казалось, что он просто обязан закричать ему, чтобы тот замолчал, когда медсестра быстро подошла и предупредила тренера, чтобы он больше не задерживался.

— Ну, пока, парень, — были прощальные слова Фолкнера. — О, конечно, твоя сломанная рука не позволит тебе снова скакать этой осенью, но сезон все равно почти закончился. В Моррис-Парке осталось всего два дня, а ты знаешь, у нас нет дешевых лошадей, чтобы выставлять их в Акведуке. Могу я что-нибудь для тебя сделать? Тим снова открыл глаза.

— Кобылка пострадала? — слабо спросил он.

Тренер рассмеялся.

— Ничего серьезного, — сказал он. — Немного сбила колени, но я все равно собирался снять ее с тренировок. С ней все в порядке.

К невыразимому облегчению Тима, он тяжело удалился.

Через неделю Тим, с рукой на перевязи, снова был на ногах. Вопреки желанию мальчика, Фолкнер однажды взял его на скачки в Акведук. Там тренера вскоре окружили профессиональные коллеги, и Тим сбежал, заняв место в самом верхнем ряду трибун. Оттуда он смотрел на первые этапы спринта на шесть фурлонгов, но когда три лошади в упорной борьбе подошли к финишу, он закрыл лицо руками, чтобы не видеть их.

Когда он снова поднял лицо, он украдкой огляделся, благодарный, о, как благодарный, что никто его не заметил.

Затем на него нахлынуло презрение к самому себе. Если бы он мог просто уйти куда-нибудь и умереть! Он украдкой заплакал, вытирая слезы пухлым коричневым кулаком. Несколько минут он смотрел тяжелыми, сломленными глазами себе под ноги.

— Та-ра-та-та-та! Та-ра-та-та!

Прозвучал горн, призывая лошадей гандикапа к старту.

Тим вскочил и направился к проходу. Его ноги, привыкшие к скачкам, в панике понесли его на полпути к лужайке. Одна мысль овладела им — уйти, спрятаться, ему было все равно где — где угодно, лишь бы не видеть, как бегут лошади.

Чья-то рука схватила его за плечо и развернула.

— Эй, парень, — сказал голос, — как себя чувствуешь? Все в порядке, а?

Это был Бад Ноубл, звездный жокей конюшни Холланда, сияющий всем престижем, который приходит с двадцатью тысячами в год и обожанием публики.

— Думаю, да, — сказал Тим и снова бросился бежать.

У него не было плана бегства. Его ноги несли его бездумно. Внезапно они остановились. И тогда он понял, что не может убежать. Он должен увидеть эту скачку. Что-то внутри него, чему нельзя было отказать, приказало это сделать. Медленно он побрел обратно, бессознательно бормоча: «Я должен это сделать. Я должен это сделать».

Вскоре он обнаружил, что вернулся в верхний ряд трибун. Как во сне, он наблюдал за парадом ярких цветов к старту. Как во сне, он видел, как взметнулся барьер. Старый рев «Они стартовали!» донесся до его ушей слабо и издалека. Словно во сне, поле пронеслось по задней прямой, прошло поворот и выровнялось к финишу. Он вонзил пальцы своей единственной здоровой руки в жесткую деревянную скамью и не сводил глаз с лошадей.

— Я должен это сделать. Я должен это сделать, — продолжал бормотать он.

Казалось, прошли годы, прежде чем они достигли финиша. Ни одна смертная чистокровная лошадь никогда не бегала так медленно с начала времен. Но наконец, на краю света, они финишировали. И на самой верхней скамье трибун маленький мальчик с белым лицом и широко открытыми глазами откинулся назад, обмякший и неподвижный.

Рука Тима все еще была на перевязи, когда он вернулся в Лексингтон, и только в январе он смог использовать ее хоть сколько-нибудь эффективно. Промежуточные недели он провел дома, помогая матери, как мог, в ее тяжелой жизни, выполняя ее поручения и нося туда-сюда стирку, которой она зарабатывала на жизнь. Впервые в жизни его беспокоило, что она так тяжело работает.

«НЕГРОКОНЮХ ДЕРЖАЛ БОЛЬШУЮ ГНЕДУЮ ЛОШАДЬ, ВОКРУГ КОТОРОЙ СУЕТИЛСЯ ФОЛКНЕР»

— Не бери в голову, Тим, — говорила она, выпрямляя согнутую спину над корытом в углу кухни, — скоро ты станешь знаменитым жокеем с тысячами в год. Тогда твоя старая мать будет носить прекрасные наряды и больше не будет работать.

И тогда мальчик, больной от стыда и страха, крался из дома — куда угодно, лишь бы не видеть ее и не слышать ее голоса.

Иногда Ужас охватывал его во сне, посреди зимней ночи, когда ветер выл под дранкой на крыше хижины или холодный дождь стучал по оконному стеклу. Не раз он вскакивал, совершенно проснувшись, с запахом потной лошади, острым и мучительным в своих ноздрях. Однажды его разбудил звук собственного голоса, и он кричал:

— Давай, малышка, давай, давай, девочка!

Затем он сидел на краю своей койки, накинув одеяло на плечи, до самого рассвета, с такими мыслями, которые могут быть у мальчика.

Но солнечным февральским утром именно Тим стоял в огромном дверном проеме конюшни жеребцов в Вейле, говоря полковнику:

— Думал, может, я мог бы помочь вам с двухлетками.

День за днем он боролся с самим собой. Мало-помалу он побеждал Ужас. Один только запах конюшен вызывал у него слабость в течение недели. Он привык прокрадываться в денник Кинга Фарэвея, когда большая лошадь стояла, мокрая под попоной после утреннего галопа, и зарываться лицом в гриву жеребца, тереться носом о гигантскую холку, пока, наконец, ужасный запах потной лошади не перестал его пугать. Прошли недели, прежде чем он смог садиться верхом, не дрожа, но в конце концов он стал делать это — и надеяться.

Наконец наступил апрель, и однажды вечером, когда Тим помогал с кормлением, он услышал голос полковника, зовущий его. Он немного задрожал, так как знал, что грядет.

— У меня письмо от Фолкнера, — сказал полковник, — и он спрашивает о тебе, Тим. Сказать ему, что ты приедешь с новой партией молодняка? Это был жребий.

— Думаю, да, — твердо сказал Тим.

Но это был уже не совсем тот старый Шипсхед-Бей, в который вернулся Тим. Он выполнял свою работу так же добросовестно и умело, как и всегда. Его рука была такой же легкой и уверенной; он не потерял чувства темпа. Но первый бледный свет дня не гнал его на конюшни с каждым нервом в его гибком теле, вибрирующим от радости предстоящей работы. И однажды, когда он увидел, как упал конюх, — Ужас снова поднялся на него; конечно, не с тем старым ужасным прыжком, но он на мгновение увидел Его лицо.

Он никогда не забудет свою первую скачку той весной. Снова он ехал на двухлетке и выиграл без труда, никто не догадывался, какой ценой. По мере того как сезон продолжался, он скакал снова и снова, и иногда выигрывал, а чаще нет.

Но Фолкнер видел и качал головой. Если лошадь Тима выигрывала, то это было благодаря ее собственной скорости и суждению наездника. Никто никогда не видел, чтобы Тим рисковал. Другие мальчики могли оставить ему место, чтобы проскочить, если хотели. Он никогда этого не делал. Для Тима это был самый длинный путь в обход и спокойное плавание. Никакого безумного, блестящего рывка к барьеру. Никаких красивых финишей после неудачных начал.

И Фолкнер наблюдал и видел все это. Однажды мальчик поймал на себе взгляд тренера, задумчивый и озадаченный. Большой ком подкатил к горлу и задушил его, и он споткнулся, уходя со своим горем. Ему казалось, что он больше не сможет жить. Он становился все более серьезным и молчаливым с каждым днем, избегал других конюхов и держался особняком.

Это должно было закончиться когда-нибудь, как-нибудь, и окончание этого было примечательным — потому что Тим был Тимом, я полагаю.

Для Сабурбан-гандикапа, наряду с Бруклинским, величайшей из классических скачек для лошадей старшего возраста, у конюшни Холланда было два кандидата. Первым был пятилетний Глэдстоун, сын Джунипера и победитель пятнадцати скачек, одна из которых — Метрополитен. Вторым была Кейт Гринуэй, трехлетняя кобылка от Кинга Фарэвея, чьей единственной претензией на известность было то, что она заняла третье место в Футюрити в предыдущем году. Но хотя Глэдстоун был главной надеждой конюшни, работа кобылки была ослепительной, и проницательный Фолкнер возлагал на нее надежды.

Бад Ноубл, как штатный жокей, должен был ехать на Глэдстоуне, в то время как тренер полагался на легковеса Бана Джонсона, на которого у конюшни был второй вызов, чтобы справиться с Кейт Гринуэй. Тим знал кобылку так, как никто другой не знал ее или не мог знать. Там, в Вейле, еще до того, как он пришел на скачки, он был первым, кто надел на нее недоуздок и уздечку; его маленькие ноги были первыми, кто оседлал ее; он приучил ее к барьеру, пока она не полюбила эту штуку, и в работе она была его особым подопечным. Но он никогда не ездил на ней в скачках.

Проведение большого гандикапа на столичной дорожке — впечатляющее событие даже для человека, который ничего не знает о лошадях. Для того, кто любит чистокровных, это вдохновляет. Для Тима это было нечто большее — то, что заставляет дрожать.

Все утро мальчик беспокойно слонялся вокруг конюшни. Он почти не обегал и беспокойно бродил, пока не пришло время вести кобылку в паддок. Он привел ее туда как раз тогда, когда лошади шли к старту на третью скачку. Сабурбан был четвертой. Вверх и вниз под огромным навесом он водил свою подопечную, в попоне и капюшоне, вслед за возвышающимся черным Глэдстоуном. Вскоре крики с трибун возвестили, что третья скачка закончилась.

Затем последовал наплыв сотен людей, чтобы увидеть, как седлают лошадей для Сабурбана. Одна за другой кандидаты выходили на дорожку для разминочных галопов — Бостон, с максимальным весом, фаворит и победитель Метрополитен, и второй в Бруклине; Карли, победитель Эдванса в прошлом сезоне; Кэтчолл, быстрая кобыла Гастингса; и все остальные — все, кроме Кейт Гринуэй. Однажды, во время разминочного галопа, она убежала, и Фолкнер после этого никогда не рисковал с ней. Поэтому Тим водил ее взад-вперед одну, благодарный, но пристыженный тем, что кто-то другой будет на ней скакать.

Внезапно подбежал старший конюх.

— Эй, Тим, — крикнул он, — бегом в раздевалку и надевай форму. Живее, времени нет.

Тим стоял, разинув рот.

— Шевелись — шевелись! Боже мой! У тебя нет времени. Бан упал и растянул лодыжку.

Тим поплелся к жокейской, глядя в землю. В паддоке Фолкнер упрямо слушал старшего конюха.

— Я говорю тебе, — говорил тот, — парень потерял нервы. Ты что, не видел этого все время? Он не рисковал с момента своего падения. Почему бы тебе не дать скачку Тайсону или Биффу Бэрри? У них обоих нет лошади.

— Ничего не выйдет, — ответил тренер. — Парень знает кобылку — почти вырастил ее. Он тоже умеет скакать, если не попадет в узкое место, а это маловероятно. Тайсон не выдержит вес. К тому же, я обещал полковнику, что дам парню шанс. И, — заключил он, — это он.

— Хорошо, — сказал старший конюх, — но ты увидишь. Он потерял нервы. Он побелел, когда я ему сказал.

«ОН СИДЕЛ НА КРАЮ СВОЕЙ КОЙКИ, С ОДЕЯЛОМ НА ПЛЕЧАХ, ДО РАССВЕТА»

Тим вырос как на дрожжах с тех пор, как впервые увидел Шипсхед-Бей, но это была стройная, хрупкая фигура, которую тренер подсадил в седло гнедой кобылки, когда прозвучал горн.

— Теперь, парень, — тихо сказал Фолкнер, перекинув одну руку через круп, — ты третий от барьера. Ты знаешь кобылку так же хорошо, как и я. Она в отличной форме. Она пробежит за 2.03, если ее не гнать в первой половине. Держи свое место и пусть спринтеры делают свое дело. Они вернутся. Держи ее в своем темпе милю, а если придется работать с ней последнюю четверть, заставь ее попотеть. Она готова к борьбе. Они не делают их более азартными.

Мальчик почти не слышал ни слова. Он не испугался. Он был угрюм, бунтовал против — против всего. Для него это была еще одна скачка — обыденная, формальная, утомительная. Он собирался закончить ее самым легким способом, каким мог. Он с облегчением думал о широких просторах и легких поворотах большой дорожки.

— Держи нервы, парень, — сказал Бад Ноубл, поворачиваясь в седле и оглядываясь на Тима, когда поле проходило через ворота паддока.

Тим презрительно ухмыльнулся. Какая мысль! Зачем кому-то нужны нервы, чтобы проскакать на лошади по дорожке? У него была только одна идея — держаться подальше от неприятностей. Поэтому, совершенно спокойный и очень скучающий, он потанцевал к стартовым воротам на гнедой кобылке. Он почти не обращал внимания на суетливые действия там. Его не преследовал страх, что он может остаться. Это была досада — следить за порочными копытами Болди, жеребца с прогнутой спиной слева от него — вот и все.

Но Кейт Гринуэй не собиралась оставаться. Она держала свой изящный нос на тесьме с того момента, как оказалась там, ведь разве Тим не учил ее этому? И когда, наконец, вся суета закончилась, и хлысты помощников стартера перестали шипеть, и мольбы и угрозы самого стартера были закончены, и ворота взметнулись перед четырнадцатью гонщиками, первый прыжок кобылки опередил ворота на полкорпуса.

Тим был немного разочарован. «Проклятая кобылка, в любом случае!» — подумал он. В его планы не входило лидировать в этом ревущем поле. Он дважды обернул поводья, и его лошадь вернулась назад, пока две гибкие, стройные формы не поравнялись с ней у барьера, а третья — снаружи. Это было лучше, подумал Тим, и спринтеры вырвались вперед. Довольный, он пристроился у барьера позади них.

Шторм из комьев грязи ударил кобылку в лицо. Еще один попал Тиму в лоб. Он крепче взял Кейт Гринуэй, и спринтеры оторвались еще на корпус. Ему было бы легко придержать ее еще сильнее, но почему-то прилив великодушного чувства к этой азартной твари подавил его угрюмый эгоизм, и у него не хватило духу задушить ее.

«В ЕГО УШАХ БЫЛ РЕВ ТРИДЦАТИ ТЫСЯЧ ГЛОТОК НА ТРИБУНАХ»

Лидеры к этому времени уже прошли первый поворот, и когда они миновали отметку в полмили, два носа вторглись в поле зрения Тима снаружи.

«Привет, — подумал он, — старый Бостон, любитель дальних дистанций, приближается. И Карли, чтобы ему не было одиноко». Но дорожка была широкой, они бежали прямо и уверенно, сохраняя дистанцию.

Внезапно спринтеры начали возвращаться. Через пять секунд Тиму придется притормозить позади них. Это было отвратительно! Если бы только он был снаружи! Ком земли ударил его в грудь. Инстинктивно он отпустил поводья.

Кобылка догнала спринтеров за десять прыжков. Поравнявшись, Тим снова взял ее в руки. Больше никаких передних позиций для него. Он был снаружи, и он собирался остаться там, и будь они прокляты!

Затем один из спринтеров отстал, уже побежденный, и когда Бостон каким-то образом втиснулся на свободное место, Тим с ужасом заметил, что здесь уже дальний поворот, и он был с лидерами. Это так удивило его, что последний поворот пролетел мимо, прежде чем он понял, что между ним и барьером всего две лошади. Одной из них был черный Бостон, с максимальным весом в сто двадцать девять фунтов; другой был Карли.

Он начал интересоваться, несмотря на самого себя. Мальчики на лошадях постарше начали немного подгонять их, и когда они прошли поворот и вышли на финишную прямую, они оторвались на пару корпусов. Тим сидел смирно. Он был в том восхитительном внешнем месте, с огромным пространством. Он даже взглянул на поле, где стоял патрульный судья с очками на глазах. Он вспомнил позже, что странные усы этого чиновника позабавили его. Затем что-то случилось.

Кейт Гринуэй стала хозяйкой самой себя. Когда она прошла поворот, перед ней открылось широкое пространство, оставленное лидерами между ними и барьером. Кейт Гринуэй учили искать этот барьер, как почтовый голубь свою голубятню. Она искала его сейчас так резко, что Тим чуть не потерял седло.

Мгновенно мальчик проснулся. Он вспомнил приз, за который скакал — Сабурбан! Сабурбан! Прямо перед ним на четверть мили сверкала дорожка, желтая в июньском солнечном свете. Ничего не оставалось, кроме как скакать — прямо — прямо к финишу.

Вся спящая жизнь в его теле проснулась от угрюмого сна. Он благословил великолепную кобылку, скачущую так верно и так сильно под ним, и впервые сел, чтобы помочь ей каждой унцией своей силы и каждым следом своего мастерства.

Он знал, что она может выиграть. Он знал, что она шла, сдерживая себя, и все еще была там, где могла нанести удар. Теперь пришло время скакать, и он скакал так, как никогда раньше, стоя в стременах, пригнувшись над шеей храброй кобылки, поднимаясь и опускаясь в идеальном ритме с каждым ее шагом. И, благослови ее! этот шаг еще не начал укорачиваться.

Она неуклонно приближалась к лошадям постарше, ведущим свою дуэль перед ней. Тим видел краем глаза, что оба их наездника работают изо всех сил — а он только начал скакать. Его сердце снова подпрыгнуло под яркой курткой, и он снова подстегнул кобылку.

Но что это? Конечно, конечно, его путь становился все уже. Через шесть шагов он был уверен в этом. Карли, снаружи, втискивался под напором, а Бостон тянул внутрь, чтобы не сфолить.

В последнем фурлонге Сабурбана нет времени собирать маргаритки. Все месяцы чистилища Тима призывали его остановиться, прежде чем они прижмут его к этому смертельному барьеру. Он попытался сделать это, но его запястья обмякли. В следующее мгновение гнедой и черный бежали шаг в шаг в полукорпусе перед кобылкой — и сжимались.

Тогда поднялся Ужас и схватил Тима за горло. Момент настал. Они прижали его к барьеру.

Под изнуряющим напором Карли снова пошатнулся. Он толкнул Бостона. Тим почувствовал, как большая лошадь задела его сапог, когда он колебался. Мгновенно этот едкий запах потной лошади ужалил его ноздри, и вместе с ним всплыло воспоминание о том ужасном дне, чтобы поразить его беспомощностью.

Он снова попытался остановиться, и снова потерпел неудачу. Его запястья были парализованы. Почему он не упал! О, почему он не упал!

Под его дрожащими коленями холка храброй кобылки все еще поднималась и опускалась, мощно, ритмично; ее стройная, красивая шея вытянулась, словно навстречу цели, ноздри широкие и кроваво-красные, через которые воздух входил и выходил, ревя, как выход пара из мощного клапана, глаза вылезали из орбит.

Затем тошнотворный стыд ударил его по дрожащим губам. Он, казалось, впервые осознал, что кобылка ведет свою ужасную борьбу в одиночку.

Ужас спал с мальчика, как дурной сон, когда просыпаешься. Безумие гордости и любви к кобылке охватило его. У него не было надежды. В следующее мгновение он услышит этот испуганный рев толпы, дорожка подпрыгнет навстречу ему, эта вспышка красного ударит его, и тьма окутает его. Но красивая кобылка не должна пасть с трусом в седле! Он обнаружил, что разговаривает с ней, как в старые добрые времена, пригнувшись низко, пока его губы почти не касались ее тонких, прямых ушей:

— Давай, девочка! Кэти — Кэти! Давай! Почти дома! Почти! Давай — давай, дорогая!

Ближе прижался Бостон, пока стремя его наездника не заблокировало стремя Тима. И тогда мальчик понял, что настал последний момент. Это падение или победа, и немедленно. В его ушах был скрип и протест напряженных седел и подпруг, рев тридцати тысяч глоток на трибунах, свист дыхания трех великих лошадей, запертых в отчаянной борьбе, гром летящих копыт позади него. У него было преимущество — пусть они освободят его или разобьются до разрушения — все трое!

Сжимая поводья правой рукой, он поднял хлыст в левой и позволил ему упасть, раз — два — три раза. Где-то в ее напряженном, бездыханном, загнанном теле у кобылки осталась еще одна унция. Храбро, мгновенно, она отдала ее. Барьер задел левый сапог мальчика. Его правый был прижат к бедрам кобылки.

Она пошатнулась — но она прошла — прошла через этот удушающий карман, шатаясь, ослепленная и великолепная, и Сабурбан был ее по кивку.

Они подняли Тима в знаменитой цветочной подкове, и они приветствовали и приветствовали его снова. «Величайший финиш, который я когда-либо видел», — сказал Фолкнер, и «Боже мой! какой напор!» — сказал старший конюх, разинув рот.

Но для маленького Тима это означало только одно — величайшую, самую прекрасную вещь, которая могла быть — Ужас ушел навсегда. Он глубоко вздохнул и огляделся на новый мир.

СИЛА ЯПОНИИ В ВОЙНЕ

ГЕНЕРАЛ КУРОПАТКИН

ПЕРЕВОД ДЖОРДЖА КЕННАНА

ИЛЛЮСТРИРОВАНО ФОТОГРАФИЯМИ

Хотя испытание войной, через которое прошли наша страна и наша армия в 1904-5 годах, теперь является предметом истории, собранного до сих пор материала недостаточно, чтобы позволить историку справедливо оценить события, предшествовавшие войне, или дать подробное объяснение поражений, которые мы потерпели в ходе нее. Однако крайне необходимо, чтобы мы немедленно использовали наш недавний опыт, потому что, установив характер наших ошибок и слабости наших войск, мы можем узнать, какие средства следует принять, чтобы в будущем увеличить материальную и духовную силу наших вооруженных сил.

В прошлые времена, когда войны велись небольшими постоянными армиями, поражения не затрагивали повседневные интересы всей нации так глубоко, как они затрагивают их сейчас, когда обязанность нести военную службу является всеобщей, и когда в военное время большинство наших солдат набирается из широких слоев народа. Если война должна быть успешной в наши дни, она должна вестись не армией, а вооруженной нацией, и в таком состязании все стороны национальной жизни затрагиваются более серьезно, и все поражения ощущаются более остро, чем это было в прошлые времена.

Когда национальная гордость была унижена неудачей в войне, обычно предпринимаются попытки выяснить, что привело к неудаче и кто был ответственен за нее. Некоторые люди приписывают это общим причинам, другие — особым. Некоторые порицают систему или режим, в то время как другие возлагают вину на отдельных лиц. Я был настолько тесно связан с чрезвычайно важными событиями на Дальнем Востоке и в такой степени ответственен за неудачу наших военных операций там, что едва ли могу надеяться на абсолютно беспристрастный и объективный взгляд на лиц и вопросы, с которыми я буду иметь дело в настоящей работе; но моя цель состоит не столько в том, чтобы оправдать себя, отвечая на обвинения, которые были выдвинуты против меня лично, сколько в том, чтобы предоставить материал, который облегчит будущему историку справедливо изложить причины нашего поражения и тем самым сделает возможным принятие мер, которые предотвратят такие поражения в будущем. Армия, которую Россия выставила в поле в 1904-5 годах, была неспособна за отведенное время победить японцев; и все же Япония, всего за короткое время до начала войны, не имела регулярной армии и рассматривалась нами как держава второго класса. Как она смогла одержать полную победу над Россией на море и победить мощную русскую армию на суше? Многие писатели будут изучать этот вопрос, и со временем они дадут нам исчерпывающий ответ на него; но я ограничусь в настоящей работе перечислением самых широких и общих причин японского успеха. Среди наиболее важных из таких причин является следующая: мы не полностью оценили материальную и моральную силу Японии и не рассматривали конфликт с ней достаточно серьезно.