«McClure's Magazine, Том 31, № 2, июнь 1908»

Конечно, люди, прибегающие к таким методам, в большинстве случаев психически нездоровы. Человек, который стреляется, вешается, травится или топится, может быть в здравом уме; но человек, который распинает себя, закапывает себя заживо, перерезает себе горло на заборе из колючей проволоки или забирается на вершину дерева, чтобы принять яд, очевидно, находится на грани безумия, даже если он не является признанным сумасшедшим.

Наиболее распространенными методами самоубийства в Европе являются, во-первых, повешение, во-вторых, утопление. В Соединенных Штатах это, во-первых, отравление, во-вторых, стрельба. Около трех четвертей всех людей, совершающих самоубийство в Соединенных Штатах, используют пистолет или яд. Разница между европейскими и американскими методами, вероятно, объясняется тем фактом, что по ту сторону Атлантики наркотики и огнестрельное оружие не так легко доступны, как здесь, и поэтому европейцы прибегают к воде и веревке как к лучшим и самым верным доступным средствам. Полицейские ограничения и правила делают почти невозможным для русского крестьянина получить яд или пистолет; но вся полиция империи не может помешать ему утопиться в пруду или повеситься в собственном сарае.

Тщательное сравнение всех доступных фактов, по-видимому, показывает, что, по крайней мере в Европе, самоубийство имеет определенную связь с образованием и производством; и что, как я уже сказал, оно является побочным продуктом той великой, сложной мировой машины, которую мы называем современной цивилизацией. Его специфическими причинами, насколько их можно установить, являются, с образовательной стороны, развитие повышенной нервной и психической чувствительности, которая заставляет людей острее чувствовать все нужды, лишения, несчастья и страдания; а с производственной стороны — монотонность занятости, которая утомляет и истощает тело, в то время как она дает мало упражнений для образованного ума и оставляет последний свободным для размышлений о своих неудовлетворенных стремлениях и желаниях, а также о своих многочисленных испытаниях и разочарованиях. Существуют и другие причины, такие как растущая диспропорция между потребностями в целом и средствами их удовлетворения в целом; алкоголизм; вредная для здоровья работа, особенно в промышленных районах; казарменная и многоквартирная жизнь; и все беды, связанные с бедностью, перенаселенностью и плохими санитарными условиями в городах. Насколько я могу судить, эти причины в настоящее время неустранимы. Образование должно продолжать усиливать чувствительность и увеличивать количество человеческих потребностей, а великая экономическая машина должна продолжать работать, даже если она каждый год перемалывает тысячи человеческих существ в зубьях своих бесчисленных колес. Высокий уровень самоубийств — это часть цены, которую мы платим за образовательные и материальные достижения, которыми мы гордимся. Мы значительно приумножили средства человеческого счастья, но увеличили ли мы в целом общую сумму человеческого счастья — это, возможно, открытый вопрос. В любом случае, высокий и быстро растущий уровень самоубийств показывает, что мы загоняем слабых в угол.

Вопрос о том, что можно сделать, чтобы уменьшить суицидальную склонность и остановить эту огромную трату человеческой силы и энергии, подводит меня к единственной важной причине самоуничтожения, которая кажется мне устранимой, и это — газетная гласность. Не требуется никаких аргументов, чтобы доказать, что человек — существо по своей сути подражательное. В одежде, в поведении, в речи, в образе мыслей и в социальных условностях мы все склонны делать то, что видим у других; и когда несчастные мужчины и женщины узнают из газет, что десятки других несчастных людей ежедневно спасаются от своих проблем через всегда открытую дверь самоубийства, когда знакомство с идеей самоуничтожения лишает этот акт всего его естественного ужаса, совсем не удивительно, что они поддаются тому, что кажется общим течением их социальной среды. У меня в моей собственной коллекции материалов есть удивительно большое количество случаев, в которых суицидальный акт можно проследить непосредственно до газетной гласности и подражания; но я должен ограничиться одной яркой иллюстрацией — суицидальной эпидемией в Эмпории, штат Канзас, летом 1901 года. В результате, по-видимому, публикации подробностей двух или трех самоубийств людей, известных в этом маленьком городке Канзаса, вспыхнула эпидемия самоуничтожения, которая достигла своего апогея в солнечный, цветущий месяц июнь и которая подняла ежегодный уровень самоубийств с примерно 90 на миллион до 1665 на миллион — уровень в пять раз выше, чем в Саксонии. Г-н Морс, мэр города, проконсультировался с Советом здравоохранения и решил остановить публикацию подробностей самоубийств в местных газетах, даже если для этого потребуется применение силы. 16 июня он издал прокламацию, в которой сказал: «Я проконсультировался с Советом здравоохранения, и если газеты Эмпории не выполнят мою просьбу, я буду иметь право остановить, и я остановлю в кратчайшие сроки публикацию этих подробностей самоубийств в соответствии с законом, предусматривающим подавление эпидемий. В этом городе явно эпидемия, и хотя она психическая, она от этого не менее смертоносна. Ее заразительность может быть ясно показана как происходящая от того, что в медицине известно как психическое внушение, встречающееся при публикации подробностей самоубийств. Если бы бумага, на которой печатаются местные журналы, хранилась в месте, зараженном оспой, я мог бы потребовать, чтобы журналы прекратили использование этой бумаги или прекратили публикацию. Если они распространяют другую заразу — заразительное внушение самоубийства, — я считаю, что свобода прессы не должна рассматриваться прежде общественного благосостояния и что суды поддержат меня в использовании силы для предотвращения публикации газет, содержащих материалы, явно вредные для общественного здоровья».

Я считаю, что рассуждения мэра Морса совершенно здравы, а позиция, занятая им, абсолютно неприступна. Предотвращение публикации сведений о самоубийствах в газетах штата потребовало бы специального законодательного акта, но это, вероятно, сделало бы больше для уменьшения суицидальной склонности, чем любая другая отдельная мера, которая могла бы быть принята. Зимой 1902 года представитель Дженкинс внес в Национальную палату представителей законопроект, делающий периодические издания, содержащие подробности самоубийств, не подлежащими пересылке по почте; но, думаю, он так и не был представлен комитетом.

Эмоциональный темперамент как причина

Существует еще один способ, которым уровень самоубийств может быть, возможно, снижен или, по крайней мере, сдержан, и это — через воспитание того, что можно назвать героическим духом. Мы становимся слишком эмоциональными и сентиментальными и слишком склонны относиться к слабости с сочувствием, вместо того чтобы относиться к ней с презрением, которого она, как правило, заслуживает. На языке боксерского ринга боксера, который ложится, пока еще может стоять и видеть, называют «слабаком». Было бы сурово и несправедливо применять ко всем самоубийцам это позорное имя; но, я думаю, мало сомнений в том, что большинство из них — слабаки, которые сдаются и ложатся, пока у них еще есть шанс на борьбу.

Читатели новостей судоходства, возможно, еще помнят крушение немецкого керосинового парохода на самой дикой, самой крутой части побережья Ньюфаундленда в феврале 1901 года. Пароход загорелся во время сильного зимнего шторма, и капитан выбросил его на берег в ближайшей точке суши в надежде спасти жизни экипажа. Он наткнулся на подводный риф в маленькой бухте, примерно в одной восьмой мили от берега, который был высотой в триста или четыреста футов и таким же крутым, как стена. Когда его впервые увидели несколько рыбаков на рассвете, его шлюпок уже не было, и весь его экипаж, по-видимому, погиб, за исключением трех человек. Двое стояли на мостике, а один был привязан высоко в передней оснастке. Около десяти часов утра огромное море смыло мостик и двух человек на нем, и их больше не видели. В три часа дня единственный выживший — человек в передней оснастке, — который, очевидно, страдал от голода и холода, отвязал себя, похлестал руками по телу в течение пяти минут, чтобы восстановить в них кровообращение, а затем снял пальто, помахал рукой рыбакам на вершине утеса, спустился по вантам и прыгнул в море — но не для того, чтобы совершить самоубийство. Он доплыл до берега, сделал три попытки в разных местах закрепиться среди скал у подножия утеса, но каждый раз его смывало прибоем, и в конце концов он оставил попытку как безнадежную. В тот критический момент борьбы девяносто девять человек из ста сдались бы и позволили себе утонуть; но этот человек не был «слабаком». Он снова повернулся лицом к морю, поплыл к полузатопленному кораблю и после долгой и отчаянной борьбы сумел добраться до него и подняться на борт. Он поднялся по передним вантам, помахал рукой жалеющим, но бессильным рыбакам на краю утеса и снова привязал себя в оснастке. С перерывами, до темноты, он подавал сигналы рыбакам, чтобы показать, что он еще жив. На рассвете следующего дня его все еще можно было видеть в передней оснастке, но его голова упала на грудь, и он был неподвижен. Он замерз насмерть ночью. Этот человек умер, как должен умереть человек в неблагоприятных обстоятельствах, сражаясь до последнего. Вы можете назвать это глупостью и сказать, что ему было бы лучше закончить свои страдания, позволив себе утонуть, когда он обнаружил, что не может высадиться у подножия утеса; но глубоко в своих сердцах вы тайно отдаете дань уважения его мужеству, его выносливости и его несгибаемой воле. Он был побежден в конце концов, но, пока он был в сознании, ни огонь, ни холод, ни буря не могли сломить его мужество.

У кавказских горцев есть пословица, которая гласит: «Героизм — это выносливость еще на один момент». Эта пословица признает тот факт, что в этом мире человеческий дух, с его доминирующей силой — волей, может и должен быть выше всех телесных ощущений и всех случайностей окружающей среды. Мы должны не только чувствовать, но и учить, своими разговорами и своей литературой, что в борьбе жизни это, по сути, благородное и героическое дело — умереть сражаясь. В недавнем психологическом рассказе под названием «Мой друг Уилл» Чарльз Ф. Ламмис отдает поразительную дань уважения силе человеческого разума над случайностями жизни и судьбы, когда он заставляет своего «друга Уилла» сказать: «Я больше всего, что может со мной случиться. Все эти вещи — горе, несчастье и страдания — за моей дверью. Я в доме, и у меня есть ключ!»

РАССВЕТ В ПРЕРИИ

УИЛЛА СИБЕРТ КЭТЕР

Багровый огонь, побеждающий звезды; Едкий запах от пыльного шалфея; Внезапное шевеление сбившихся в кучу стад; Разлом далеких столовых гор, Проступающий сквозь пурпурные туманы, и отблеск Водных канав, серебрящихся в свете; Быстрое, яркое копье, брошенное низко над миром; Внезапная тоска по холмам родного края. — Из сборника «Апрельские сумерки».

ДЕЛА ДЬЯВОЛА

ХАРВИ Дж. О'ХИГГИНС

ИЛЛЮСТРАЦИИ ТОМАСА ФОГАРТИ

Миссис Креган плакала, и ее слезы были смехотворны. Она была толста, как Фальстаф. Ее черты лица были так же мало приспособлены для выражения горя, как у циркового клоуна. У нее даже не было канавки на пухлых щеках, чтобы слезы стекали из уголков глаз; и медленные капли, крупные и маслянистые, стекали по ее круглым щекам и впитывались в завязки чепца, оставляя ее щеки такими же свежими и румяными на солнце, как если бы они были просто влажными от пота. Ее глаза смотрели, не морщась, по-видимому, не осознавая, что они плачут. Ее рот был плотно сжат в выражении обиженной решимости. Только ее маленький круглый подбородок дрожал — как у ребенка.

И все же миссис Креган была так близка к тому, чтобы быть убитой горем, как никогда в своей жизни. Она уходила от мужа; что было для нее более прискорбно, она покидала свой дом; она была на улицах Нью-Йорка, со своими небольшими сбережениями в жирном кошельке — крепко сжатом в двух руках под ее «воскресной накидкой», которая была отделана бахромой и кисточками так, чтобы напоминать вам ламбрекен. Она не знала, куда идти. Не было никого, к кому она могла бы обратиться за помощью, и она не пошла бы ни к кому за жалостью. Позади нее был разгромленный стол для завтрака — видимый символ ее разрушенного дома — с проклинающим ирландцем, с которым никто больше не мог жить, кричащим: «Твой дом, говоришь? Я покажу тебе, чей это дом! Я покажу тебе! Я разобью все до единой чертовой вещи в этом месте!» Перед ней были извилистые переулки того, что когда-то было «Гринвич-Виллидж», тихие, как пустыня, и такие же безразличные в раннем утреннем сиянии, с закрытыми ставнями окнами и дверями.

Домашний покой тех старых улиц делал ее собственную бездомность еще более жалкой для нее. Она чувствовала себя так, как чувствовала себя однажды прежде — много лет назад — в своем детстве, когда она отплыла со своими родителями в Америку. Это был холодный день; и туманы ужасно поднимались от воды, с пустынным, влажным морским запахом; и воспоминание о солнечном свете на зеленых полях и теплом аромате земли было подобно тоске по здоровью и дневному свету в темноте смертного одра. Будущее угрожало ей ужасами неизвестного мира. Прошлое — несмотря на его бедность и голод — было дорого, как жизнь. Она перенесла все те муки распада, которые одолевают любящих свой дом ирландцев, когда им приходится оставлять то, что ассоциации сделали для них дорогим; ибо у ирландцев фамильярность порождает не презрение, а привязанность.

Она испытывала те же страдания и сейчас. Она видела свой дом сквозь слезы сожаления, хотя несчастье выгнало ее из него. И ее губы были сжаты в решимости никогда не возвращаться к Крегану, хотя ее подбородок дрожал от жалости к самой себе в этой решимости.

На некотором расстоянии позади нее шла женщина поменьше, такая же сморщенная, такая же иссохшая и такая же желтая, как старый лист. Даже ее туфли, казалось, высохли и съежились, загнувшись на носках. И она порхала вдоль в легком утреннем ветерке, удерживаясь против него на пятках, с странным эффектом того, что ее несло вперед быстрее, чем она хотела бы идти.

Это была миссис Бирн, с этажа под квартирой миссис Креган, и она собиралась отправиться по своему собственному секретному делу, когда услышала ссору наверху и остановилась, чтобы дослушать ее конец. В ее манере было что-то виноватое, и она, очевидно, боролась между своим желанием добраться до следующей улицы, не будучи замеченной миссис Креган, и своим желанием узнать, что произошло в квартире Креганов. Ее любопытство оказалось сильнее.

Она позволила ветру сдуть себя рядом с грузным отчаянием своей подруги. Она сказала хриплым шепотом, который был всем, что осталось от ее голоса: «Это ты, миссис Креган? Ты рано в церковь этим утром».

Миссис Креган оглянулась, моргая, чтобы прояснить глаза. «Церковь?» — сказала она на жалобной высокой ноте, которая сорвалась у нее в горле.

«Ты плачешь, женщина!». Ее взгляд хитрости мгновенно сменился взглядом испуганного смятения. «Вернись отсюда с тобой». Она схватила миссис Креган за руку. «Это не то, что нужно делать на улице! Вернись сейчас же. Куда ты идешь?»

Миссис Креган невозмутимо зашагала вперед и потянула свою соседку за собой. «Я ушла от него».

«Ушла от кого?»

«От него самого... Динни».

Миссис Бирн выразила свою эмоцию и показала свой такт, молча сжав губы.

«Я ушла от него, навсегда». Она смахнула слезу со щеки толстым указательным пальцем. «Я никогда не вернусь. Никогда!»

«Уходи с тобой, Мэри Креган», — крикнула миссис Бирн своей дыхательной хрипотой. «В твоем возрасте! Верой клянусь, ты такая же ветреная, как одна из тех девиц в розовых шелковых юбках. Он твой муж, не так ли? Ты думаешь, вы поженились через метлу? Приди и веди себя как порядочная женщина. Что бы сказал отец Дамфи на это, как ты думаешь?»

«Он мужчина. Я знаю, что он сказал бы. Он сказал бы мне вернуться к Крегану. Я никогда не вернусь. Никогда!»

«Ты не вернешься! Что ты будешь делать тогда? Куда ты пойдешь?»

«Я никогда не вернусь. Никогда! Он разбил мой лучший фарфор — и отбил ножку у стула — и перевернул стол — и выгнал меня из того маленького дома, который я все эти годы собирала по кусочкам. Чайник, который старик привез из Ирландии — самый тот чайник — разбит вдребезги! И маленькие белые блюдца с позолотой, которые у меня были со дня свадьбы, миссис Бирн! Там были эти бедные вещи, все разбитые вдребезги!» Она остановилась, чтобы указать на тротуар, как будто обломки лежали там перед ней. «Весь мой маленький фарфор. Весь. Весь, миссис Бирн. Каждый кусочек! Вдребезги!»

Слезы душили ее. Она не могла выразить пронзительную неисправимость этого ущерба. Было бы не так плохо, если бы он избил ее; рана заживет. Но невинные, крошечные чашечки — и толстый старый коричневый чайник — и милый маленький стульчик с его красивыми ножками, вырезанными и выточенными так изящно! Она мыла их и вытирала, и вытирала пыль, и полировала их, и была так осторожна с ними, и так гордилась ими последние двадцать лет. И теперь они лежали там, все в кусках — не подлежащие починке — ушли навсегда. И они были такими красивыми и такими безобидными.

Грохот, с которым они упали на пол, прозвучал в ее ушах, как крик убитого ребенка.

Она решительно двинулась вперед. «Я никогда не вернусь к нему. Он может оставить дом себе... Что мне до отца Дамфи? Ему нужно только десять центов, которые я оставляю у церковной двери, и десять центов, которые я бросаю на тарелку! Когда мой кошелек пуст, он не будет ломать голову обо мне!»

«Стыд на тебя!» — прохрипела миссис Бирн, глядя на дом, мимо которого она проходила. «Ты говоришь не лучше, чем протестантка».

«А если бы я была протестанткой», — крикнула она, — «мне не пришлось бы платить деньги каждый раз, когда я хочу услышать мессу. Я не была бы на улице здесь, не зная, куда я иду, ни как мне жить. Это они знают, как заботиться о своих — давая женщинам работу, и забирая детей на фермы, и все в таком духе. Вы, доганы...»

Миссис Бирн испуганно оглянулась: «Прекрати свои разговоры, сейчас же. Прекрати свои разговоры. Прекрати их, пока кто-нибудь не услышит, как ты выставляешь себя большой дурой».

«Я не прекращу их. Что мне до того, кто меня слышит? Я ухожу отсюда навсегда. Это место больше не будет меня знать. Не будет. Я покончила со всем этим. Я покончила с этим». Она протянула свой кошелек. «У меня есть немного денег. Я сниму себе маленькую комнату в верхней части города. Я покончила с ним, и с отцом Дамфи, и со всей вашей чертовой компанией. Горбатиться и экономить ни для чего. Я буду работать на себя теперь, и ни на кого другого. Ни Креган, ни церковь, ни кто-либо еще не получит от меня больше ни пенни. У меня нет никого на всем белом свете, кроме самой себя, на кого можно положиться, и я справлюсь сама».

Миссис Бирн была маленькой женщиной с несколько зловещим видом, ее тусклые глаза были глубоко посажены в морщинах, нос сдвинут в сторону от вертикали, длинные губы плотно натянуты на выступающие зубы. Она была любопытна, как старая обезьяна; но не только любопытство делало ее самой занятой сплетницей и самой благотворительной «доброй душой» на улице; у нее была своя доля человеческой доброты, и если она была хитра, как лицемерка, то это потому, что ей нравилось управлять мужчинами и женщинами, как политику.

Видя, что миссис Креган вне досягаемости стыда или призыва священника, она сказала: «Ну, я не виню тебя, женщина. Креган — дурак, как и все остальные мужчины. А ты такая хорошая хозяйка. Ну, ну! Твои комнаты были такими красивыми, что это вызывало тоску. Куда ты собираешься?»

«Я не знаю».

«Ты завтракала?»

Миссис Креган покачала головой.

«Вернись тогда и перекуси со мной».

«Никогда! Я никогда не вернусь».

Миссис Бирн подтянула свою шаль. «Пойдем тогда в молочный ресторан. Дома нет никого, кто бы скучал по мне. Я сама устрою себе небольшой праздник этим утром. Я уже давно хотела попробовать один из тех блинчиков, которые они делают в витринах ресторана».

«Ты уже завтракала».

«Я нет», — ответила миссис Бирн. — «Я направлялась к бакалейщику купить немного сахара, когда ты меня остановила».

Это была ложь. На самом деле она отправилась тайком по виновному делу, в котором не должна была признаваться.

«Это был бы одинокий обед», — сказала она, — «с Бирном в котельной, а мальчиком на своем маршруте».

Миссис Креган не ответила, и они дошли до Шестой авеню без лишних слов. Они остановились перед молочным рестораном, который рекламировал свой «Превосходный кофе» белыми эмалевыми буквами на окнах фасада магазина. Голод миссис Креган заставил ее войти, но медленно; и миссис Бирн последовала за ней, кашляя, чтобы скрыть свое смущение.

"'YOUR HOUSE, IS IT? I'LL SHOW YEH WHOSE HOUSE IT IS!'"

II

Это был первый раз, когда миссис Бирн когда-либо сидела в каком-либо общественном ресторане, за исключением закусочных на Кони-Айленде (куда она ходила с «корзиночными вечеринками») или кафе-мороженых в Форт-Джордж. И она оглядывалась вокруг на кафельные стены и мозаичные полы с такой скрытностью, которая была не менее критичной от того, что была такой хитрой. «Мы едим в ванной», — прошептала она. — «И посмотри на чашку вон там. Стенки ее такие толстые, что в ней едва хватает места для кофе! Ну, ну! Это бьет все рекорды! Они наливают напиток из бойлера, достаточно большого для стирки». Приближение официантки заставило ее замолчать. Когда она увидела, что миссис Креган не собирается говорить, она посмотрела на девушку с остротой продавца на распродаже. «У вас есть блины, пригодные для еды? Сколько они стоят? Десять центов! За сколько? За три блина? За три! Ты слышишь это?» — обратилась она к миссис Креган. — «Пойдем домой со мной, будь добра. Это грех платить столько. Три цента за блин! О, пойдем отсюда. Десять центов! Мы могли бы купить две буханки хлеба за эти деньги и жить на них неделю!»

Но миссис Креган была вне досягаемости практичности, и она заказала свои гречневые блины и кофе с видом, который был печально рассеянным. Миссис Бирн сделала тщетную попытку получить свои блины у официантки за пять центов, а затем смирилась с бессмысленной тратой. «Ты не заработаешь на жизнь, питаясь таким образом», — проворчала она астматически. — «Тебе лучше экономить свои деньги».

Миссис Креган смотрела на толстый фарфор с каким-то обиженным унынием. (Это было почти выражение скорбящей матери, смотрящей на одного из детей своей соседки и думающей, что это здоровый, уродливый отпрыск, по которому никто бы не скучал!) Она смотрела на голые стены и голые столы ресторана и находила это место, по сравнению со своей собственной уютной квартирой, таким же неуютным, как зал ожидания железнодорожной станции — зал ожидания железнодорожной станции, когда вы попрощались со своим прошлым, а поезд еще не прибыл, чтобы увезти вас в ваше будущее.

Когда ей подали блины, она наклонилась над тарелкой, чтобы скрыть слезу, которая скатилась по ее носу. Она брызнула на кусочек еды, который она поднесла ко рту. Она съела его — вместе со слезой.

«И они не больше, чем крышка от банки из-под помидоров!» — бормотала миссис Бирн.

Миссис Креган ела, и еда помогла остановить ее слезы. Именно крепкий кофе, наконец, вернул ей голос. «Если бы это был он, он бы пошел и напился», — сказала она, вытирая щеки салфеткой. — «Мужчинам лучше всех. Нам, женщинам, приходится принимать все это на трезвую голову».

«Они не больше, чем дети», — ответила миссис Бирн, — «и с ними нужно обращаться как с таковыми. Конечно, Креган не смог бы жить без тебя. У него через неделю не было бы пуговиц на штанах».

«А он!» — крикнула миссис Креган. — «С тех пор как республиканцы проиграли, с ним вообще нет сладу. Эти воскресные газеты вскружили ему голову. Он только и болтает о своих правах и неправдах. В другое утро разве я не пыталась сесть в его автобус не с той стороны перехода, и он орет на меня: 'С другой стороны! С другой стороны! Ты не лучше других!' И мне пришлось гнаться за ним через грязь! Маленький сморщенный коротышка! Он говорит как анархист! И вот почему он разбил мою посуду. Он не позволит никому сказать 'Нет' ему... Ах, миссис Бирн, никогда не выходи замуж за мужчину старше себя».

«Спасибо», — ответила миссис Бирн с хриплым сарказмом. — «В моем возрасте это вряд ли случится». Она добавила утешительно: «Креган молод для своих лет. Водить автобус Пятой авеню — это прекрасная, сохраняющая работа на свежем воздухе».

«Это так!» И тон миссис Креган отмечал, что этот факт тем более достоин сожаления. «Он будет становиться все более капризным и сварливым, чем старше он будет становиться». Она приложилась к кофе и с трудом проглотила.

Миссис Бирн прищурилась, чтобы взглянуть на идею, на которую нелегко было смотреть в лицо. Когда она заговорила, то сказала хитро: «Боже упаси! Но они иногда уходят в один миг. Он выглядит так, как будто проживет еще долго, слава Богу. Но никогда не знаешь наверняка».

Миссис Креган моргнула, подержала руку мгновение, а затем поспешно начала наполнять рот едой. Последовавшее молчание было достаточно долгим, чтобы принять вид виновности.

Оно было достаточно долгим и для того, чтобы миссис Бирн «придумала процедуру».

«Никогда не знаешь наверняка», — начала она, — «если только у тебя нет дел с дьяволом — как у тех цыган, которые видят, что грядет, глядя на ладонь твоей руки. Одна из них есть за углом, и говорят, она сказала Минни Дойл имя человека, за которого она должна была выйти замуж. И он женился на ней, притом!» Миссис Креган выглядела растерянной. Миссис Бирн подалась к ней. «Я никогда не шептала об этом ни одной живой душе, кроме тебя, — но это она сказала миссис Ганн, что ее последний будет мальчик. За добрый месяц вперед! И когда она увидела, что это правда, у нее не было покоя, пока она не услышала, как священник произнес слова над бедным ребенком, и увидела, что брызги святой воды не пузырятся на нем, как если бы ты побрызгала на горячую плиту». Пустой взгляд миссис Креган медленно обрел проблеск испуганного интеллекта. «И если бы я была на твоем месте, миссис Креган — не зная, куда мне идти, ни как мне жить, — я бы пошла и поговорила с ней, прежде чем идти дальше, понимаешь?»

«Боже упаси! Это смертный грех».

«Это нет. Когда я сказала отцу Дамфи, что я сделала, он назвал меня старой дурой и дал мне дополнительную литанию в качестве епитимьи. Что такое литания!»

«Я бы испугалась до смерти!»

«Ты бы нет. Пойдем со мной. Я собиралась. У меня свои проблемы. Не обращай внимания. Там нечего бояться. Совсем ничего. Никто нас не увидит. Я сама была там много раз, и никто об этом не знает».

III

Миссис Бирн вошла в «приемные» мадам Вампы, «ясновидящей, хироманта и гадалки на картах», с примирительной улыбкой женщины, которая знает, что поступает неправильно, но готова спорить, что в этом «нет большого вреда». За ней последовала миссис Креган, такая же виновато-почтительная, как если бы она была алтарником, которого уговорили принять участие в каком-то озорном вторжении в «святилище». Мадам Вампа приняла их, профессионально дерзкая в своем безразличии. Миссис Бирн объяснила, что хочет только «небольшое гадание на картах» за двадцать пять центов. Мадам Вампа отрывисто сказала: «Садитесь!»

Они сели.

Когда-то она выступала в мюзик-холле, а её муж был фокусником — «Великим Малино, волшебником из Милана». Голос её давно пропал; от былой красоты остались лишь жалкие следы, а вся её жизнь состояла из двух главных обид: во-первых, муж вечно бездельничал, а во-вторых, домовладелец завышал ей плату за комнаты из-за характера её «бизнеса».

MADAME WAMPA

В миссис Берн и миссис Креган она видела лишь неспособность помочь ей с оплатой аренды. Она сказала: «Я даю полное гадание в трансе с именами, датами и ответами на все вопросы за доллар, или полное гадание на картах за пятьдесят центов. За четвертак много не расскажешь».

Миссис Берн покачала головой.

Мадам Вампа произнесла «Очень хорошо» тоном высокомерной покорности. Она повернулась к кабинке, сооруженной из ярко-красного ситца в углу комнаты. Зажгла маленькую красную лампу и села перед крошечным бамбуковым столиком. Над ней висел игрушечный ангел с рождественской елки. Рядом, на задних лапах, сидело чучело аллигатора — на его шее на красной ленточке висел фарфоровый колокольчик, — скалясь с веселой жуткостью на магические заклинания.

Она сказала: «Входите!»

Миссис Берн вошла в цыганскую палатку, а миссис Креган осталась одна в атмосфере прошлого, украшенного блестками и низведенного до самого примитивного шарлатанства. С потолка свисали связки индейской кукурузы, на стенах висели китайские монеты и кроличьи лапки, над дверью — подкова, обернутая фольгой, а на полках и столах — коллекция нелепо-гротескных безделушек. Там продавались ожерелья из «счастливых» бус, любовные амулеты в виде маленьких стеклянных сердечек с имитацией клевера внутри, сонники, руководства по хиромантии и цыганские карты для гадания, а также фотографии мадам Вампы в роскошном вечернем платье, отделанном перьями. Повсюду стоял едкий запах керосина от масляного обогревателя.

Миссис Креган оглядывалась по сторонам с смутным беспокойством: сколько же сил нужно, чтобы вытирать пыль и содержать в чистоте такую груду вещей; и это чувство постепенно вытеснило из её сознания тупую оцепенелость от горя.

Мадам Вампа в ситцевой палатке без выражения проговорила: «Хоть на восток, хоть на запад путь держи, пусть удача будет впереди». Она понизила голос до монотонного бормотания о «путешествии», о каких-то бумагах, которые нужно подписать, и о «лживой» темноволосой женщине, которая притворяется подругой миссис Берн, но на самом деле причинит ей вред.

Миссис Креган сидела, словно ожидая своей очереди на исповедь, сложив руки и опустив голову. Она слышала, как миссис Берн хрипло шепчется, но не прислушивалась.

Мадам Вампа наконец устало сказала: «Очень хорошо. Посылай её сюда».

Она перетасовала карты и вздохнула. Она была профессионально знакома со многими горестями и брала за них свою плату. Для неё они значили не больше, чем болезнь для шарлатана. Она взглянула на вошедшую миссис Креган почти рассеянно.

Но в пухлом отчаянии этой женщины было что-то настолько беспомощно сраженное, такое детское и трогательно нелепое, что мадам Вампа даже слабо улыбнулась и отодвинула бамбуковый столик, чтобы миссис Креган могла втиснуться в приготовленный для неё стул. Та села и протянула деньги на ладони. Мадам Вампа взяла её за руку. «Я расскажу тебе, — сказала она. — Я увижу это по твоей руке».

Она трижды перекрестила ладонь монетой и начала монотонным голосом, с бесстрастным лицом факира: «Ты замужем. Много лет. Я вижу много лет. Ты не была счастлива. Понедельник — твой несчастливый день. Не начинай ничего в понедельник. Ты думаешь о путешествии — о чем-то — о каких-то переменах. Это не закончится добром. Тебе лучше остаться без перемен — что бы это ни было. Есть мужчина — мужчина, у которого есть лошади — который правит лошадьми, возможно. Я вижу лошадей. С ним случится несчастье — я думаю, побег лошадей — столкновение, возможно. Он будет ранен. Он будет — ранен. Да. Он старик. Это будет плохо. Он может умереть. Возможно. Он родственник — связан с тобой. Ты должна остерегаться животных. Одно из них причинит тебе вред. Ты никогда не будешь богата, но будешь жить в достатке. Лучшее время твоей жизни впереди. Твое желание исполнится».

Она закончила, но миссис Креган не шелохнулась. Она отпрянула в кресле. Рот её приоткрылся, рука безвольно лежала на столе; весь её разум, казалось, сосредоточился в глазах, выражавших виноватое и испуганное удивление. Она слабо произнесла: «Это Креган?»

Мадам Вампа пожала плечом в красном кимоно. «Линии не говорят». Она задула лампу и встала из-за стола. «Это всё. За четвертак много не расскажешь. Я даю полное гадание в трансе, с именами, датами и ответами на все вопросы...»

Миссис Креган перекрестилась, выдохнула: «Боже, прости меня!» — и вывалилась в комнату. Миссис Берн воскликнула: «Что случилось?» Миссис Креган не слышала. Она бросилась к двери с тяжелым испугом охваченного паникой слона. Единственной её мыслью было найти место, где можно встать на колени... Креган! Это он сам! Это Динни! Убит, может быть! Она богохульствовала против Церкви и отца Дамфи, и теперь должна молиться. Она должна молиться за себя и за Крегана. Она «заберет назад» всё, что сказала. Она никогда не оставит его. Она будет хорошей.

Миссис Берн дернула её за накидку. «Тише! Тише! Что на тебя нашло, женщина? Что такое?»

«Это Динни!»

Это было всё, что удалось из неё вытянуть. Даже когда она вернулась домой, а миссис Берн последовала за ней, боясь оставить испуганную женщину одну, чтобы та не «выболтала» всю тайну первому встречному, — даже тогда миссис Креган не могла говорить, пока не собрала разбитую посуду и не приставила сломанный стул к стене, так неистово, словно пыталась скрыть улики преступления. Затем она опустилась на диван и разрыдалась. «Бедняга!» — плакала она. — «Бедный старик. Бедный Динни!»

Миссис Берн скрестила руки. «Мэри Креган, — сказала она с хриплым отвращением, — когда ты закончишь дурить, я попрошу тебя послушать меня. Теперь! Если ты хоть слово об этом скажешь Крегану, он до слез рассмеется! Запомни это! Он тебе не поверит. Никто тебе не поверит. Никто! А если не хочешь, чтобы случилось что-то ужасное, ничего не говори, а веди себя как порядочная замужняя женщина, ходи в церковь и молись, чтобы беда миновала. Та женщина с картами говорит всё, что ей в голову вложит старый черт».

Миссис Креган закричала: «Она увидела это у меня на руке!»

Миссис Берн выпрямилась, как пророчица. «Окуни руку в святую воду, и больше об этом не услышишь. А теперь — веди себя прилично».

«Я желала этого!» — завыла она. — «Я желала, чтобы с ним что-то случилось, чтобы я осталась свободной здесь, в своем собственном доме!»

«И это, — сказала миссис Берн, — небесная кара тебе за то, что ты больше заботилась о посуде, чем о муже. Ты хорошая хозяйка, миссис Креган, но никудышная жена. Думай сначала о своем мужчине, а потом о доме, и будешь счастливее, говорю тебе».

«Буду. Буду, — плакала миссис Креган, — если он будет мне сохранен».

«Не бойся, — сухо сказала миссис Берн. — Он будет тебе сохранен».

И он был ей сохранен. Поначалу он с подозрением относился к её присмиревшему виду и раскаянию; долгое время он наблюдал за ней очень настороженно, выискивая признаки коварства. Затем он понял, что она покорилась его властному обращению, и по-мужски гордился своей победой.

"MRS. CREGAN SAT AS IF SHE WERE WAITING FOR HER TURN TO ENTER A CONFESSIONAL."

Миссис Креган начинает надеяться, что своей набожностью отвела предсказанную беду, но страхи её всё ещё не покидают. «Это были происки дьявола», — говорит она миссис Берн.

«Он приложил к этому руку, без сомнения, — соглашается миссис Берн. — А как Креган? — говорит она. — Ну, я рада этому... А новая посуда?... Удачи с ней. Ты опять рано в церковь идешь».

ЮНЫЙ ГЕНРИ И СТАРИК

ДЖОН М. ОСКИСОН

Мы с владельцем ранчо обсуждали мужество. В тот день я видел, как юный Генри Томас оседлал и объездил лошадь, которая брыкалась так, что это поразило воображение. Я упомянул об этом.

«Это был серый?» — спросил Бруннер, и когда я ответил утвердительно, он усмехнулся. «Эта лошадь обучена брыкаться именно так, как хочет юный Генри, и он стремена привязывает».

Скептицизм Бруннера разочаровывал. Я рискнул рассказать о другом случае, который, казалось, иллюстрировал выдержку Генри Томаса:

«Разве он не помогал поймать банду преступников «Кепа» Куина несколько лет назад? Я слышал, он тогда проявил мужество».

«Полагаю, слышали». Бруннер взглянул на меня, затем наклонился, чтобы выгрести уголек из золы. Он держал его полминуты, прежде чем набить им трубку, незаметно перекатывая в огрубевшей руке, пока изучал полено в глубине очага. Когда табак ровно задымился, он заговорил:

«Я могу рассказать вам правду о юном Генри — и о старике тоже». Мне показалось, что тон его изменился. «Двадцать четыре года назад я приехал в эти индейские земли. Двенадцать лет я ездил с отрядами в качестве заместителя маршала, а последние двенадцать лет развожу скот здесь, на Кэбин-Крик. Я объездил всю Территорию. Я знаю каждого человека в Нации Чероки, кто когда-либо держал в руках клеймо. И юного Генри Томаса я тоже знаю».

«В 1882 году Куин «пошел по кривой дорожке» и начал грабить поезда на дорогах «Кэти» и «Фриско». Всю ту осень и зиму мы охотились за ним и его бандой, но так и не увидели их. Они были «шустрые», и когда мы натыкались на их двухнедельной давности костер, мы считали, что нам повезло».

«Полгода после начала года они ничего не делали. Мы слышали, что Куин в Калифорнии. Затем, в июне 1883 года, когда я был в Мускоги, я получил телеграмму от «Кэпа» Уайта с просьбой немедленно явиться к нему в Ред-Оук. Пейден Толберт и я сели на одиннадцатичасовой поезд и сошли в Ред-Оуке в час ночи. «Кэп» встретил нас, сказал, что у него наготове двое людей и что мы впятером немедленно отправимся к Прайор-Крик».

«Это был пятнадцатимильный путь. Мы планировали подобрать четырех человек с ранчо по дороге и добраться до лагеря «Кепа» Куина на рассвете. Нам сказали, что в лагере пять человек, что они уже два дня в лесах Прайор-Крик и что их план — ограбить экспресс с севера на следующий вечер. «Кэп» Уайт был уверен в своей информации и уже выбрал людей, которые ему нужны с ранчо. Двое Томасов — старик Генри и юный Генри — были выбраны, так как в семье больше никого не было, кроме младшего брата восемнадцати лет, который с тех пор умер. «Бад» Райдер и Джим Келсо были остальными двумя — оба хороши на лошадях и ловки с оружием».

«Кэп» гордился своим отрядом, когда наконец собрал нас. Томасы вышли и присоединились к нам, как пчелы, роящиеся вокруг. Юнец был весь на взводе от возбуждения, как мальчишка, идущий в цирк. Он был таким дерзким, что поначалу мы не могли удержать его от того, чтобы он не скакал впереди всех; можно было подумать, что он хочет привести всю банду в одиночку».

«Это было нормально; дерзкие, нетерпеливые юнцы не всегда так храбры, когда начинаются неприятности, но они закаляются и становятся хорошими бойцами. И так достаточно трудно найти тех, кто вообще хочет идти за таким человеком, как «Кэп» Куин».

Затем Бруннер рассказал мне о перестрелке в лесу на рассвете. Меня заинтересовала его характеристика юного Генри Томаса.

Один из людей, которых Уайт взял из Ред-Оука, привел отряд к лагерю на Прайор-Крик. Он находился на уступе на склоне холма. Костры были разведены под выступающей скалой. Только крапивник мог бы спрятать свое гнездо лучше — Брюсу повезло, что он его выследил. Он сказал Уайту, что есть только один незащищенный подход — давно неиспользуемая тропа, которая вела вниз с вершины утеса и заканчивалась в зарослях ежевики в пятидесяти футах над уступом. Было очевидно, что «Кеп» Куин не знал о её существовании.

Юный Томас ехал вместе с Бруннером, ища его общества, как новичок всегда ищет ветерана, чтобы попрактиковаться перед ним в героических речах. Четыре часа юный Томас говорил о храбрости, приводя примеры. Он перескакивал с одного случая на другой, ибо история преступности к западу от Сент-Луиса за последнее поколение была ему знакома лучше, чем многие другие темы, почерпнутые из книг. Бруннер мог бы много раз поправить его в фактах, но какой в этом был смысл?

Через некоторое время монолог юнца стал своего рода успокаивающим гулом, за что другой был благодарен. «Я был раздражен, хотел спать, замерз и нервничал, — объяснил Бруннер, — а болтовня мальчишки меня успокоила».

Я понял, что молодой человек был более взволнован, чем хотел признаться даже самому себе. Он говорил, как другие свистят, чтобы «поддержать свою храбрость». Тем не менее намек на то, что ему нужно отвлечение или стимуляция, разозлил бы его. Юность и мужество — близнецы, или должны ими быть, и двадцатидвухлетний парень принимает это как должное. В сорок лет человек может признаться в бегстве и при этом сохранить самоуважение. Я слышал, как Бруннер рассказывал о «отступлениях», которые пристыдили бы молодого деревенского констебля, и мне никогда не приходило в голову усомниться в его мужестве.

Только на последней миле пути болтовня юного Томаса стала по-настоящему слышна Бруннеру.

«Я проснулся, — сказал он, — и действительно прислушался к нему. Я не помню точно, что он говорил, но суть была такова: «Все вы, кто гоняется за преступниками, слишком много суетитесь из-за этого». Ну, некоторые из нас суетятся, хотя газеты и пустозвоны, которые ходят за нами, суетятся в десять раз больше. Он продолжал говорить, что единственный способ схватить конокрада или грабителя экспрессов — это подойти прямо к нему, ну вы понимаете, как маленький мальчик подошел к дорожному указателю, который принял за привидение».

«Это хорошая теория, и она обычно работает. Я сказал ему об этом, а затем извинился за то, что действую иначе. Мой взгляд на работу заместителя маршала был таким же, как у старого солдата на войну. Меня наняли, чтобы ловить преступников, а не чтобы преступники ловили меня, чтобы стрелять в плохого парня, если придется, но не чтобы самому быть подстреленным, если есть хоть какой-то способ этого избежать. Один из способов — бежать и прятаться. Это хороший способ, я пробовал».

Молодой человек вызвал любопытство Бруннера. Возможно, он принадлежал к той исключительной породе, которая подвергает красивую теорию проверке действием.

«Я решил понаблюдать за ним, — сказал мне владелец ранчо, — и посмотреть, будет ли он соответствовать своим громким словам. Когда мы оставили наших пони в полумиле от лагеря, я сделал вид, что спорю с «Кэпом» Уайтом, сказал ему, что он должен оставить юного Томаса с лошадьми, чтобы такого мальчишку не подстрелили. «Кэп» понял мой намек и умолял его остаться, но, конечно, он и слышать об этом не хотел. «Я буду держаться Бруннера», — говорит он».

««Хорошо, — говорю я, — пошли»».

«Когда мы двинулись пешком, мы выстроились в колонну по одному, и я заметил, что старик Томас подождал, пока мальчик и я пройдем мимо, встав прямо за своим сыном. «Кэп» был впереди, затем Брюс, затем Пейден Толберт, затем Райдер и Келсо, а потом я и Томасы. Старик был в хвосте процессии».

«Старик Томас был из тех, о ком никогда не думаешь ни хорошо, ни плохо. Ты говоришь себе, что он сделает свою долю, какой бы она ни была, и тебе не придется о нем беспокоиться. Это ведь ваше представление о нем, не так ли?»

Это было мое представление о старшем Томасе. Не думаю, что жил человек с более заурядной внешностью. Бруннер сказал мне, что он не изменился за четырнадцать лет.

««Юный Генри надувается и говорит громко; старик — он ничего не говорит и жует табак». Вот как люди оценивают их здесь». Бруннер таким образом подтвердил мое собственное впечатление об этой паре.

«То, что человек может видеть затылком, — продолжал Бруннер, — сильно отличается от того, что попадает перед глазами. Он чувствует многое, что не издает звука и невидимо. Я действительно видел краем глаза, что юный Генри Томас мало-помалу отстает от меня, но я не видел, почему он снова продвинулся вперед. Хотя я знаю почему. Старик приказал ему двигаться вперед — не словами, понимаете, ведь я мог бы услышать шепот в тихом рассвете, так как мы пробирались по тропе. С того момента, на каждом шагу пути, старик гнал парня. Вы спросите меня как, и я не смогу вам сказать. Не было ни слова, ни движения, которое я мог бы заметить, но всё время один человек гнал другого так ясно, как только можно. И это было нелегко. Я чувствовал, что юный Генри хуже, чем упрямый, что он прорвался бы сквозь кусты и убежал с криком, если бы старик отвел от него глаза хоть на десять секунд».

«Четверть мили, и мы шли медленно — двадцать футов вперед, выбирая путь, затем мы ввосьмером останавливались, чтобы прислушаться. Если представится шанс, спросите юного Генри, какой длины была та тропа. Если он не задумается, он скажет вам, что мы ползли через кусты пять миль, но если он вспомнит свою роль героя битвы, он скажет: «О, мы прокрались сотню ярдов или около того, прежде чем наброситься на банду Куина»».

Тропа сверху заканчивалась в зарослях ежевики в пятидесяти футах вверх по склону от уступа, на котором спали четверо из пяти преступников. Пятый человек, выставленный часовым, был на нижней тропе, где-то вне поля зрения группы, возглавляемой «Кэпом» Уайтом. Поэтому, когда помощники маршала подошли к ежевике, они никого не видели. Однако, как только четверо спящих вышли из укрытия, люди Уайта могли взять их под прицел своих ружей.

Очевидно, нужно было разбудить четверых преступников, не обнаружив присутствия помощников маршала наверху. Это мог сделать кто-то в лесу под уступом. Но там был часовой, с которым нужно было считаться. Их нельзя было поймать всех, просто ожидая, так как они вышли бы после пробуждения по одному; а Уайт хотел всю банду.

Было решено, что трое людей должны быть отправлены кружным путем вниз к ручью; что они должны идти вверх по нему, пока не окажутся напротив уступа; и что они должны затем разбудить спящих людей. Им также предстояло найти часового и захватить его. Риск заключался в том, что часовой мог обнаружить троих первым и испортить шанс захватить его. Отряд мог подвергнуться опасности, хотя при удаче всё должно было пройти легко.

Бруннера назначили возглавить троих. Юный Томас и Келсо были названы Уайтом в качестве остальных двоих, но Бруннер, который был свидетелем той дуэли на тропе, сказал, что предпочитает старика Джиму Келсо.

Они немного отступили, затем, разделившись, спустились по крутому склону холма к ручью. В разомкнутом строю они двигались вперед тихо, медленно; они могли наткнуться на часового «Кепа» Куина на любом повороте. Время от времени они видели друг друга. Каждый раз Бруннер видел, что старик подбирается ближе к сыну. По-прежнему не было сказано ни слова — только серые глаза сурового старика были устремлены на бегающие, слишком яркие глаза молодого человека, и молодой человек двигался дальше, осторожно.

Бруннер держался близко к берегу ручья; старик был в двадцати ярдах и отдалялся, приближаясь к сыну. Так они продвигались в ряд, пока не вышли на тропу, ведущую к уступу. Тогда Бруннер увидел, как старик Томас побежал короткими бесшумными шагами к стороне юного Генри и указал вверх по тропе. Скрытый от обоих и не видя того, что привлекло внимание старика, Бруннер всё же знал, что происходит. Выше по тропе был часовой, полусонный в холодном рассвете.

Бруннер увидел, когда сам осторожно подошел, что старик шепчет юному Генри. Он схватил парня за руку, наполовину толкая его вперед и указывая винтовкой. Юнец сделал шаг, затем обернулся с выражением полного ужаса на лице. Глаза его отца сверкали; своего рода дикий гнев пылал на его лице. Схватив юного Генри за руку, старик перенес хватку на горло парня. Раздался один яростный, ужасный рывок, своего рода булькающий крик, выражавший ужас, но и протест тоже, который был едва слышен Бруннеру, находившемуся в двадцати футах. Тоном человека, разъяренного до безумия, старик Томас рявкнул:

«Вперед, ты проклятый щенок!»

Юный Генри вырвался, его ужас сменился внезапным, обиженным гневом. В пятидесяти ярдах часовой кивал, прислонившись спиной к дереву, с ружьем на коленях. Бруннер теперь видел человека и отошел в сторону, чтобы взять его под прицел, когда юный Генри приблизился. Но в этом не было нужды. Парень был быстр и бесшумен; прежде чем преступник успел проснуться или пошевелиться, его ружье было в руке Генри, и он услышал команду: «Руки вверх!»

Часовой был сообразителен. Он не мог стрелять, но мог кричать. Бруннер, однако, был к этому готов. Он начал горланить песню гуляки, популярную среди ковбоев в загуле, и старик Томас присоединился к нему. Сверху это звучало так, будто начался пьяный дебош, в котором предупреждающий крик часового стал лишь бессмысленным диссонансом. Этот гам заставил четверых спящих выбраться из одеял. Они послушали мгновение, затем вышли на виду у отряда в ежевике.

Когда Бруннер подошел, старик Томас повернулся к нему лицом. На его изборожденном лице пот почти высох, но когда он сдвинул шляпу предплечьем, его рукав оказался влажным от лба. Властный блеск в серых глазах сменился вызывающим взглядом. Бруннер встретил его, затем взглянул вверх по тропе в сторону юного Томаса и его пленника.

«Он взял его, всё в порядке», — сказал Бруннер.

«Да, — торжествующе сказал старик, — мой мальчик взял его. Он сам захватил «Кепа» Куина».

«Полагаю, вы слышали историю юного Генри о том, как он взял «Кепа» Куина, — закончил Бруннер. — Если вы когда-нибудь говорили с ним, когда он был вне поля зрения старика, я знаю, что слышали. То, что я рассказал вам сегодня вечером, — это то, что старик Генри мог бы рассказать, если бы захотел. Но он никогда не захочет. Как я сказал некоторое время назад, «юный Генри надувается и говорит громко; старик — он ничего не говорит и жует табак»».

РЕДАКЦИОННАЯ СТАТЬЯ

ПРАВДА ОБ ИСТОРИИ ОРЧАРДА

Прошлым летом и осенью журнал McClure's опубликовал «Автобиографию Гарри Орчарда» с его признаниями в массовых убийствах во время трудовой войны в горнодобывающих районах Запада. В то время звучали неоднократные и гневные опровержения правдивости его истории; и после оправдания У. Д. Хейвуда, секретаря и казначея Западной федерации горняков, и Джорджа А. Петтибоуна, которых Орчард обвинил в подстрекательстве к своим преступлениям, их сторонники, конечно, утверждали, что история Орчарда была полностью опровергнута.

Логически это не следует. Оправдание этих двух людей означает лишь то, что их вина не была доказана к удовлетворению присяжных, судивших их. Прежде чем будет вынесено окончательное суждение о правдивости или ложности показаний Орчарда, необходимо тщательно рассмотреть последнее развитие событий в этом деле. 18 марта Орчард, настаивая на своей истории до конца, признал себя виновным в убийстве губернатора Фрэнка Стьюненберга в Колдуэлле, штат Айдахо, и был приговорен к повешению — с рекомендацией председательствующего судьи заменить приговор на пожизненное заключение Советом штата по делам тюрем. Вынося приговор Орчарду, судья Фримонт Вуд, председательствовавший на процессах как Хейвуда, так и Петтибоуна, выразил свою веру в историю Орчарда самым убедительным образом. Части заявления судьи, касающиеся показаний Орчарда, которые приводятся ниже, представляют особую ценность для тех, кто желает прийти к окончательному выводу относительно ответственности за кампанию убийств, имевшую место во время трудовых войн Западной федерации горняков; это подведение итогов всего дела умом, чья судебная беспристрастность была признана обеими сторонами в этом великом споре.

«Я более чем удовлетворен, — сказал судья Вуд, — что подсудимый, находящийся сейчас перед судом в ожидании окончательного приговора, не только действовал добросовестно, делая свои разоблачения, но и давал полные и честные показания всей правды, не скрывая ничего существенного и не заявляя ничего, что не имело места на самом деле».

«В ходе двух судебных процессов показания подсудимого охватывали длинный ряд сделок, включающих личные отношения между ним и многими другими. В первом процессе он подвергался самому критическому перекрестному допросу со стороны очень способных адвокатов в течение по меньшей мере шести дней, и я не припоминаю сейчас, чтобы он хоть в чем-то существенно противоречил себе, но, с другой стороны, раскрыл свою связь со многими преступлениями, которые, вероятно, не были известны адвокатам штата, по крайней мере, не были ими выявлены при прямом допросе свидетеля».

«Во втором процессе те же показания подверглись самой тщательной и критической проверке, и ни в чем не было расхождений по существу между показаниями, данными на последнем процессе, по сравнению с показаниями, данными тем же свидетелем на предыдущем. Я придерживаюсь мнения, что ни один живущий человек не смог бы придумать истории о преступлениях, рассказанные свидетелем, и удержаться под беспощадным огнем ведущих адвокатов страны, если бы не исходить из теории, что он давал показания о фактах и обстоятельствах, которые реально существовали в его собственном опыте».

«Ребенок может свидетельствовать правдиво и удержаться при перекрестном допросе. Человек может быть способен сфабриковать свои показания и лжесвидетельствовать о кратком изложении фактов, включающем короткую и единственную сделку, и удержаться при перекрестном допросе».

«Но я не могу представить себе случай, когда даже величайший интеллект может придумать историю преступления, охватывающую годы, с постоянно меняющимися сценами и персонажами, и поддерживать эту историю с детальными подробностями относительно времени, мест, лиц и конкретных обстоятельств, и под таким беспощадным перекрестным допросом, какому когда-либо подвергался свидетель в американском суде, если только свидетель, дающий такие показания, не говорил правдиво и без какой-либо попытки исказить или скрыть... По моему мнению, после тщательного изучения этого дела во всех его деталях, этот подсудимый и преступления, которые он совершил, были лишь естественным продуктом и результатом системы, которую он представлял, и доктрин, преподаваемых её лидерами, некоторые из которых были смело провозглашены и поддержаны даже на процессе подсудимого Хейвуда».

«Этот подсудимый, очевидно, проникся идеей, внушенной окружающими его людьми, что организованные горняки ведут промышленную войну, на одной стороне которой представлена только его собственная организация, в то время как, с другой стороны, они противостоят силам организованного капитала, поддерживаемым исполнительной властью, и эта контр-организация включает или, по крайней мере, контролирует суды, которые были окончательными арбитрами по всем вовлеченным правовым вопросам».

«С провозглашением таких доктрин некоторым людям нетрудно оправдать убийство, поджог и другие бесчинства, и я убежден, что именно это состояние ума поддерживало, подкрепляло и подстегивало этого подсудимого и его сообщников в совершении различных преступлений, с которыми он был связан».

СНОСКИ:

[1]

Copyright, 1908, by Ellen Terry (Mrs. Carew)

Copyright, 1908, by The S. S. McClure Co. All rights reserved

[2] У миссис Эдди также были копии других рукописей Куимби в её распоряжении.

[3] См. McClure's Magazine, май 1907 г.

[4] Многие типичные примеры логики Христианской науки можно найти в ответе мистера Альфреда Фарлоу на статью доктора Черчмена (Christian Science Journal, 1904). Мистер Фарлоу берет утверждение доктора Черчмена: «Отрицать существование материи и утверждать, что она является иллюзией, — это лишь еще один способ утверждения её существования». Мистер Фарлоу говорит: «Согласно этой логике, когда подсудимый отрицает обвинение, предъявленное ему в суде, он лишь выбирает метод утверждения его правдивости». Мистер Фарлоу, по-видимому, считает, что миссис Эдди пришла к своему открытию небытия материи не путем какого-либо процесса рассуждения, а на основе личного опыта. Он говорит:

«Сомневаясь в материи и узнав на опыте её полную пустоту, миссис Эдди начала искать универсальную духовную причину, и, найдя её через фактическую демонстрацию в духе, она была обязана в соответствии с этим отрицать материальное чувство существования».

Мистер Фарлоу, по-видимому, считает логику этого прогресса неизбежной.

[5] «Наука и здоровье» (1898), стр. 375.

[6] « » « » « » « » 392.

[7] « » « » « » « » 46.

[8] « » « » « » « » 379.

[9] Миссис Эдди и её последователи верят, что она обладает просвещенным или духовным пониманием Библии и вселенной, не свойственным остальной части человечества.

[10] Это описание Сотворения взято из первого издания «Науки и здоровья». Оно остается практически таким же в более поздних изданиях в главе под названием «Бытие».

[11] «Разные сочинения» (1896), стр. 51.

[12] «Наука и здоровье» (1906), стр. 696, 697.

[13] Christian Science Journal, сентябрь 1898 г.

[14] Christian Science Journal, октябрь 1904 г.

[15] Для ознакомления с теорией, на которой основана эта работа в церкви Эммануил, читателю рекомендуется брошюра «Целительное служение Церкви» преподобного Сэмюэля Маккомба, изданная церковью Эммануил, Бостон. Подробный отчет о методе исцеления, практикуемом там, и его результатах см. в статье «Новые фазы в отношениях Церкви к здоровью» доктора Ричарда Кэбота в Outlook от 29 февраля 1908 г. Читателю, интересующемуся принципом и возможностями психотерапии или «ментального исцеления», снова рекомендуется замечательная книга Пола Дюбуа «Психическое лечение нервных расстройств».

[16] Читателю, интересующемуся учением и исцелением Куимби, рекомендуется «Истинная история ментальной науки» Джулиуса А. Дрессера, опубликованная Джорджем Х. Эллисом, 272 Конгресс-стрит, Бостон. Доктор Уоррен Ф. Эванс в своей книге «Ментальная медицина», опубликованной за три года до первого издания «Науки и здоровья», сказал: «Болезнь, будучи в своей основе ошибочным убеждением, измените это убеждение, и мы вылечим болезнь. Верой мы становимся здоровыми. Здесь есть закон, который мир когда-нибудь поймет и будет использовать для лечения болезней, поражающих человечество. Покойный доктор Куимби из Портленда, один из самых успешных целителей этого или любого другого века, принял этот взгляд на природу болезни и долгой чередой самых замечательных исцелений, осуществленных психопатическими средствами, в то же время доказал истинность теории и эффективность этого метода лечения. Если бы он жил в отдаленную эпоху или стране, чудесные факты, которые происходили в его практике, сейчас считались бы либо мифическими, либо чудесными. Он, казалось, воспроизводил чудеса евангельской истории. Но всё это было лишь проявлением силы внушения, или действия закона веры, над пациентом в восприимчивом состоянии».

[17] Distribution of every 1000 suicides by season:

CountrySummerSpring FallWinter Total Denmark3122842271771,000 Belgium3012752291951,000 France3062832102011,000 Saxony3072812171951,000 Bavaria3082822181921,000 Austria3152812191851,000 Prussia2902842271991,000

Durkheim, "Le Suicide," (Paris, 1897), p. 88.

[18] Цифры приведены доктором Форбсом Уинслоу для Соединенных Штатов, доктором М. Губским для России, доктором Рефишем (в Der Selbsmord) для Европы и Правительственным статистическим бюро для Японии.

[19] Дюркгейм, «Самоубийство» (Париж, 1897), стр. 93.

[20] Пять или шесть лет назад в докладе, который я читал перед Литературным обществом Вашингтона, округ Колумбия, я предложил это объяснение высокого уровня самоубийств в июне. По окончании чтения молодой итальянский студент, который случайно присутствовал в качестве гостя, подошел ко мне и сказал: «Если бы я не знал, что это невозможно, я бы подумал, что ваше объяснение июньских самоубийств было подсказано, если не скопировано, из письма, оставленного моим дорогим другом, который покончил с собой в Генуе два года назад, прекрасным июньским вечером. Вы выразили его мысли почти теми же словами, что он использовал».

[21] Статистикой самоубийств, включенной в эту таблицу, я в значительной степени обязан сотрудничеству и помощи мистера М. Л. Якобсона из Бюро статистики в Вашингтоне. В литературе по этому вопросу нет цифр более поздних, чем 1893 год для большинства европейских стран. В этой таблице они почти все позже 1900 года.

[22] Цифры для Европы взяты из последних отчетов правительственных статистических бюро, а для Америки — из зоны регистрации, охваченной двенадцатой переписью.