Досия, лежавшая на кровати рядом с детской кроваткой Реджа, спустя некоторое время тихо перешла в другую комнату и увидела, что Лоис наконец уснула, хотя сама она уснуть не могла. Каждый раз, когда она видела Жирара, он казался ей все более чужим, настолько он был далек от того образа, который она себе нарисовала. Сквозь всю его мягкость и деликатность она чувствовала скрытую твердость, даже если никто другой ее не замечал (хотя мистер Кейтер, как она теперь вспомнила, тоже говорил об этом), — твердость, выкованную в горниле невзгод. Возможно, ни один человек не смог бы подняться из жестоких обстоятельств своего раннего детства без этой закалки, которая его поддерживала. Она с какой-то удивительной новой прозорливостью угадала, что, несмотря на всю его сильную, деловую хватку в реальной жизни и магнетическое притяжение, которое он оказывал на людей, в глубине души он робко зависел от странной, глубоко укоренившейся теории — теории, которую он выстроил для себя в одиночестве. Ей стало его по-человечески жаль, как мальчика, которому суждено разочароваться, хотя он не значил для нее ничего.
И все же, пока Досия лежала в безмолвные ночные часы, с широко открытыми усталыми глазами, рядом с кроваткой Реджа, чья маленькая горячая ручка сжимала ее ладонь, сам факт физического присутствия Жирара в доме, внизу, казался чем-то ошеломляюще настойчивым; она не могла от этого отделаться. Это, по-видимому, не приносило ей ни радости, ни боли; это не вызывало такого сознательного волнения, как в случае с Лоусоном — если только это странное, возвышенное чувство не было волнением более высокого порядка. Это осознание его присутствия, как ни утомительно, было чем-то, от чего невозможно было скрыться; оно пульсировало в каждой вене, не давая ей уснуть. Она пыталась забыться, думая о великой беде Лоис, об этой гнетущей, жалкой тайне отсутствия Джастина — о том, что это значило для него и для всей семьи. Она пыталась забыться, думая о Лоусоне, с молитвой, которая всегда инстинктивно приходила на ум при упоминании его имени. Ничего не помогало; сквозь все пробивалось это изматывающее, настойчивое осознание физического присутствия Жирара внизу. Если бы только оно исчезло, чтобы она могла поспать, она так устала! Часы пробили два. Из другой комнаты донесся голос, заставивший ее мгновенно вскочить:
— Досия?
— Да, Лоис, дорогая, я здесь.
— Есть какие-нибудь известия от Джастина?
— Нет.
Лоис вздрогнула. — Думаю, когда Редж проснется в следующий раз, тебе лучше дать ему попить воды; он так хрипит. Я всю выпила, что приносила наверх. Ты не против сходить вниз за новой порцией? Я бы сама сходила, но не могу вытащить руку из-под ребенка; он просыпается, когда я двигаюсь. Вот кувшин.
— Да, — сказала Досия, на мгновение остановившись, чтобы нежно укрыть Лоис одеялом, прежде чем выйти в освещенный коридор.
Было очень тихо; снизу не доносилось ни звука. Досия спустилась по низкой широкой лестнице с тем невыразимым видом ночного дозорного. Ее белое хлопковое платье, то самое, в котором она провела весь день, потеряло свежесть и облепило фигуру перекрученными складками; лиф был слегка расстегнут у горла, а длинный белый галстук висел наполовину развязанным. Одна щека была теплой от того, что она прижималась к подушке; другая была бледной, а волосы, наполовину распустившиеся, свисали вдоль нее. Ее глаза, очень синие, светились звездным блеском, зрачки сузились от внезапного света — выражение ее лица, усталое и полурастерянное, имело в себе что-то от маленького потерянного ребенка, оказавшегося посреди необычной ночи, который мог бы естественно и уютно пойти в любые протянутые к нему руки. Поворот лестницы вывел ее прямо к маленькой гостиной и фигуре Жирара, который сидел, подавшись вперед, куря в кресле Морриса, опершись локтем на подлокотник, а головой на руку. Книги и безделушки на столе рядом с ним были отодвинуты, чтобы освободить место для подноса с кофейником, чашкой, блюдцем и тарелкой с печеньем. На полу у его ног лежала газета. Несмотря на свет в коридоре и комнате, присутствовал тот странный атмосферный эффект, который бывает только в поздние и одинокие ночные часы, когда сама мебель, кажется, разделяет холодную отстраненность от дневной жизни. И все же, посреди этой ночной тишины, этого отступления обычных жизненных сил, фигура Бэйли Жирара казалась необычайно исполненной жизненной энергии, даже в ту секунду, прежде чем он пошевелился; его поза, его глаза, его выражение лица были наполнены такими интенсивными и жадными мыслями, что это было так же поразительно и мгновенно приковывало внимание, как звук трубы.
При звуке легких приближающихся шагов Досии напротив двери он сразу же встал — правда, положив сигару на стол — и быстрым шагом оказался рядом с ней. Он казался высоким и неожиданно ослепительным, когда предстал перед ней; его глубоко посаженные серые глаза были очень яркими.
— Что случилось? Миссис Александр больна?
— Нет, о нет; дети были беспокойны, вот и все, — сказала Досия, с досадой обретая самообладание после минутного шока и чувствуя неприятное осознание того, что выглядит растрепанной и несчастной. — Я спустилась, чтобы взять кувшин воды.
— Не могу ли я принести его вам из столовой? — спросил он с формальной вежливостью.
— Благодарю. В буфетной вода не течет; мне нужно идти за ней на кухню. Если бы вы зажгли там газ для меня...
— Да, конечно, — ответил он быстро, раздвигая портьеры, чтобы освободить ей проход, и пошел вперед, чтобы чиркнуть спичкой и зажечь длинную, мерцающую горелку на кухне. Обнажился голый, глубоко затененный пол, кухонный стол, пустые окна и почерневшая плита, в которой погас огонь. Вокруг чувствовалась глубокая ночная тьма.
Большой белый кот, лежавший на красно-полосатой подушке на стуле у холодного очага, потянулся и моргнул желтыми глазами на двух незваных гостей.
— Позвольте мне наполнить его, — сказал Жирар, забирая у нее кувшин — довольно большой, неуклюжий предмет из майолики с ручкой в виде переплетенной лозы — и неся его к крану. Интимность этого часа и обстановки лишь подчеркивала пунктуальную отстраненность этого вынужденного общения.
Досия прислонилась к столу, пока он пустил воду, чтобы она стала холодной. В тишине казалось, будто она падает на барабанную перепонку. Этот момент — а это было едва ли больше — показался Досии бесконечным. Белый кот, запрыгнув на стол, положил лапы ей на плечи, и она рассеянно откинулась назад, изогнув шею в сторону, чтобы щека коснулась его в знак признания. Какая-то внутренняя мысль завладела ею, вытеснив настоящее; ее глаза, мечтательно глядящие перед собой, приобрели выражение, которое было невыразимо нежным, невыносимо милым.
Досия была бы плохо описана, если бы не стало очевидно, что ласкать, прикасаться к ней казалось непроизвольно естественным выражением любого чувства по отношению к ней. Что-то в ярких, вьющихся усиками волосах, изгибе ее юной щеки, изгибе ее красных губ, ее легкой, но округлой фигуре с ее доверчивыми, бессознательными движениями создавало такое же неизбежное очарование, как мягкая розовость милого ребенка, с постоянным намеком на тот неуловимый дух, который дерзал и отступал, всегда давая, прежде чем скрыться, обещание какого-то более прекрасного проблеска в будущем.
Вода перестала течь, и Досия выпрямилась. Она подняла голову и встретилась с его взглядом. Что было в этих глазах? Краска вспыхнула на ее лице и тут же оставила его бледным, хотя через секунду в его глазах не было ничего, кроме глубокой и сдержанной нежности, когда он подошел к ней с кувшином.
— Я возьму его сейчас, пожалуйста, — поспешно сказала она.
— Не позволите ли мне отнести его вам наверх?
— Благодарю, это не нужно. Я сама дойду, если вы подождете и погасите свет.
— Хорошо. Вы уверены, что он не слишком тяжел для вас? — обеспокоенно спросил он, когда ее запястья немного согнулись под тяжестью.
— О нет, конечно, нет, — быстро сказала Досия, поворачиваясь, чтобы уйти. В этот момент белый кот, спрыгнув со стола перед ней, потерся о ее юбки, и она слегка споткнулась.
— Осторожно! — вскрикнул Жирар, хватаясь за дрожащий кувшин поверх ее слабой хватки.
Их руки соприкоснулись — впервые с той ночи катастрофы, ночи ее доверия и его защиты. В следующее мгновение раздался грохот; осколки кувшина лежали на кухонном полу, вода струилась по нему ручейками.
— Досия! — позвал испуганный голос Лоис сверху.
— Да, я иду, — отозвалась Досия. — Ничего не случилось! — Она выбежала из комнаты, не глядя на фигуру рядом с собой, машинально схватив стакан воды со стола в столовой, когда проходила мимо. Как бы быстро ни несли ее ноги, они не могли угнаться за ее бешено бьющимся сердцем.
Когда через мгновение зазвонил телефон, это было подтверждением известий, полученных ранее. Джастин был в Чикаго.
ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ
ПРОБЛЕМЫ САМОУБИЙСТВА
ДЖОРДЖ КЕННАН
Мало какие области социологических исследований имеют большее практическое значение или представляют большее количество проблем, трудностей и интересных умозрительных вопросов, чем та, что имеет дело со сложными, разнообразными и часто необъяснимыми явлениями самоубийства. Когда мы принимаем во внимание тот факт, что более десяти тысяч человек ежегодно лишают себя жизни в Соединенных Штатах, что более семидесяти тысяч ежегодно умирают от собственных рук в Европе и что уровень самоубийств постоянно и быстро растет во всей цивилизованной части мира, мы вынуждены признать, что, по крайней мере с точки зрения жизненной экономии, этот предмет имеет величайшую важность. В 1881 году ежегодный уровень самоубийств в Соединенных Штатах составлял всего 12 на миллион населения, а общее число самоубийств было лишь 605; в прошлом году наш уровень самоубийств поднялся до 126 на миллион, а число самоубийств составило 10 782. Если нынешний темп роста сохранится, мы потеряем в результате самоубийств в ближайшие пять лет почти столько же жизней, сколько было потеряно армиями Союза в боях за пять лет Гражданской войны. Мы уже ежегодно теряем по этой причине больше людей, чем погибло на стороне Союза в трех великих битвах при Геттисберге, Спотсильвании и в Глуши, вместе взятых.
Статистики подсчитали, что в мире в целом самоубийство происходит каждые три минуты, и мы знаем с приближением к достоверности, что самоубийство происходит каждые шесть с половиной минут только в Европе и Соединенных Штатах. Самоубийство стоило Франции 274 000 жизней с 1871 года, Германии 158 000 с 1893 года и Соединенным Штатам 120 000 с 1890 года. Мне вряд ли нужно указывать на практическую важность вопросов, которые возникают в связи с этой ненормальной и, по-видимому, ненужной тратой человеческих жизней. Среди таких вопросов: от каких общих и всемирных условий зависит самоубийство? Являются ли какие-либо из его причин устранимыми? Каковы причины устойчивого и прогрессирующего роста самоуничтожения в цивилизованных странах? Контролируется ли самоубийство или подвержено ли оно влиянию каких-либо естественных законов, и если да, то каких именно? Все это вопросы практической важности, потому что от ответов на них зависит возможность экономии человеческих жизней и увеличения общей суммы человеческого счастья. Но этот предмет представляет глубокий интерес, совершенно независимо от его практической важности.
Психологические проблемы самоубийства
В некоторых своих аспектах самоубийство поднимает психологические вопросы, которые изобилуют трудностями, но которые, тем не менее, разжигают любопытство и требуют объяснительных ответов. Почему, например, уровень самоубийств везде строго зависит от сезона и погоды? Почему склонность к самоуничтожению уменьшается во время войны? Каково объяснение самоубийства перед лицом надвигающейся смерти, когда еще есть неплохой шанс на спасение, или когда естественная смерть, которая грозит, повлекла бы меньше страданий, чем акт самоуничтожения? Каково психическое состояние сотен людей, которые ежегодно убивают себя из-за того, что кажется абсурдно неадекватным поводом — например, человека, который совершает самоубийство, потому что жена отказывается достать ему чистое нижнее белье, или женщины, которая принимает яд, потому что получила комическую валентинку? В религиозном аспекте, почему склонность к самоубийству наиболее высока среди христиан-протестантов и наименьшая среди мусульман и иудеев? В расовом аспекте, почему уровень самоубийств в Японии в восемь раз выше, чем в Португалии, а уровень американских белых в восемь или десять раз выше, чем у чистокровных американских черных? Почему славяне Богемии убивают себя с частотой 158 на миллион, в то время как славяне России совершают самоубийства с частотой всего 31 на миллион? Почему эмигранты, отправляясь в новую страну, привозят с собой свои национальные показатели самоубийств и поддерживают их с небольшими изменениями или без них долгое время после того, как их окружение полностью изменилось? Эти вопросы, возможно, не имеют большого практического значения, но с точки зрения психолога и социолога они полны умозрительного интереса.
Когда мы изучаем явления самоубийства в свете статистики, нас поражает тот факт, что среди общих и всемирных условий, которые ограничивают или контролируют суицидальный импульс, находятся погода и война. Другие факторы, такие как образование, религия или экономический статус, могут казаться более влиятельными, если наблюдение ограничено одной нацией или одним континентом; но если провести всесторонний обзор всего мира, будет видно, что погода и война занимают видное место среди немногих факторов, которые равномерно влияют на суицидальную склонность.
Как только в Европе стали доступны точные и достоверные статистические данные о самоуничтожении, социологи начали изучать вопрос о том, контролируется ли или регулируется ли самоубийство каким-либо образом естественными законами, и если да, то имеют ли космические причины, такие как климат, температура, сезон и погода, какое-либо заметное влияние на уровень самоубийств. Вскоре было обнаружено, что склонность к самоуничтожению наиболее высока в зоне, лежащей между пятидесятой и пятьдесят пятой параллелями северной широты. К югу от сорока трех градусов ежегодный уровень самоубийств составляет всего 21 на миллион, а к северу от пятидесяти пяти градусов — лишь 88 на миллион; но между параллелями сорока трех и пятидесяти он поднимается до 93 на миллион, а между пятьдесятью и пятьдесятью пятью достигает своего максимума в 172 на миллион. Таким образом, пояс самоубийств лежит в северном умеренном поясе, где климат наиболее благоприятен для развития и счастья человека. Этот факт, однако, не доказывает, что умеренный и ровный климат предрасполагает к самоубийству. Вещи могут сосуществовать, не будучи никак связанными друг с другом, и частота самоубийств в северном умеренном поясе может быть полностью обусловлена тем фактом, что рассматриваемая зона является домом для наиболее культурных рас и местом высочайшей и наиболее сложной цивилизации. В этой зоне борьба за жизнь наиболее ожесточенная, вмешательство в естественные законы наиболее обширно, а физический и эмоциональный износ от экономической борьбы ощущается наиболее остро. Поэтому более чем вероятно, что высокий уровень самоубийств в северном умеренном поясе обусловлен цивилизацией, а не климатом этого региона. Эту фазу предмета не нужно обсуждать подробно, потому что все компетентные авторитеты согласны с тем, что климат в его отношении к самоубийству не является контролирующим или определяющим фактором.
Совершенно иная картина, однако, предстает, когда мы соотносим уровень самоубийств с сезоном и погодой. Давно, еще до того, как точная статистика сделала возможным научное исследование этого предмета, существовало широко распространенное народное убеждение, что темные и мрачные месяцы года, а также пасмурная, дождливая или неприятная погода предрасполагают человечество к самоуничтожению, и что уровень самоубийств наиболее высок в ноябре или декабре, а наиболее низок весной или в начале лета.
Весна и лето — сезоны самоубийств
Французский философ Монтескье зашел так далеко, что объяснил предполагаемую частоту самоубийств в Лондоне, связав ее с английскими дождями и туманами. Было вполне естественно, аргументировал он, чтобы несчастные люди убивали себя в стране, где осенние и зимние месяцы были такими темными и где было так много мрачной, угнетающей погоды. Когда, однако, исследователи начали изучать этот предмет в свете точной статистики, когда они сгруппировали самоубийства по месяцам и сравнили один месяц с другим, они были удивлены, обнаружив, что склонность к самоубийству была наиболее высокой не в мрачные и угнетающие месяцы ноября и декабря, а в яркий и радостный месяц июнь. В 1898 году доктор Оскар Гек из Страсбурга опубликовал статистику около 100 000 самоубийств, которые произошли в Пруссии за двадцатилетний период между 1876 и 1896 годами. Они показали, что, по крайней мере, что касается Пруссии, самоубийства неизменно достигали своего максимума в июне и своего минимума в декабре. Наблюдался постоянный рост кривой самоубийств с января до конца июня и постоянный спад с июня до конца первого зимнего месяца.
Дюркгейм из Парижа и доктор Губский из Санкт-Петербурга, которые являются одними из самых недавних исследователей этого предмета, утверждают, что, что касается сезонного распределения самоубийств, цифры для Пруссии верны для всей Европы. Июнь везде является месяцем самоубийств, а декабрь везде является месяцем, в котором самоуничтожение наименее часто. Дюркгейм приводит табличные статистические данные для семи основных стран Европы, которые убедительно показывают, что с точки зрения предрасполагающей склонности к самоубийству четыре сезона стоят в следующем порядке: лето первое, весна вторая, осень третья и зима последняя. Даже в России, которая больше всего отличается от остальной Европы этнологией и экономическим статусом, сезонное распределение самоубийств такое же. Статистика доктора Губского показывает, что из каждой тысячи российских самоубийств 328 происходят летом, 272 весной, 215 осенью и 185 зимой. Если мы разделим год на половины и сгруппируем самоубийства в полугодовые периоды, мы обнаружим, что 600 происходят в приятные весенние и летние месяцы и только 400 — в мрачные месяцы зимы и осени.