«Максимы и рефлексии»

МАКСИМЫ И РЕФЛЕКСИИ

ИОГАННА ВОЛЬФГАНГА ФОН ГЁТЕ

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ФОН ГЁТЕ

ПЕРЕВОД БЭЙЛИ СОНДЕРСА

С ПРЕДИСЛОВИЕМ

НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО THE MACMILLAN COMPANY

1906

Goethe

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА I II III ЖИЗНЬ И ХАРАКТЕР I II III IV V VI VII ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО НАУКА ПРИРОДА: АФОРИЗМЫ УКАЗАТЕЛЬ

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

I

Предлагаемый вниманию публики перевод «Прозаических максим» Гёте — это первая попытка представить бо́льшую часть этих несравненных изречений на английском языке. В полном собрании их насчитывается более тысячи, и, возможно, не более ста пятидесяти из них уже проникли в наш язык — будь то в качестве публикаций в журналах здесь и в Америке или в составе сборников различных отрывков из сочинений Гёте. Некоторые из них порой цитируются так, словно являются общим литературным достоянием. Сказать, что они важны в целом, было бы слабой данью уважения труду, который красноречив сам по себе и не нуждается в похвалах; но столь глубока мудрость этих максим, столь широк их охват, столь концентрированным продуктом удивительного гения Гёте они являются, что литературе можно поставить в упрек то, что большинство из них оставались непереведенными в течение шестидесяти лет, что они были известны миру. С одной стороны, пренебрежение, которому они подверглись, ничуть не удивляет: они слишком возвышенны и строги, чтобы так быстро стать популярными; и когда они, подобно другим великим произведениям, обретут широкое признание, значительная его часть будет опираться на авторитет. Но даже в том, что касается более глубокой стороны его сочинений, Гёте не был лишен изрядной доли популярного успеха. Ни один другой автор последних двух столетий не занимает столь высокого места и, как неизбежное следствие, не подвергался нападкам столь огромной армии редакторов и комментаторов; и теперь можно было бы предположить, что ни один уголок его творчества, и уж тем более один из лучших, не остался почти незамеченным и для большинства неизвестным. Многие из этих максим были рано переведены на французский язык, но с малым успехом; и даже в Германии они появились в отдельном виде лишь в 1870 году, с добавлением некоего критического комментария и краткого объяснения их происхождения и истории.

Но хотя для так называемой читающей публики эти максимы до сих пор остаются — и по факту, и в переносном смысле — закрытой книгой, их страницы давно стали источником пользы и наслаждения для тех, кто лучше всего способен оценить их достоинство. В чем заключается эта ценность, я попытаюсь объяснить в дальнейшем. Думаю, никто не может осознать их значимость, не заметив при этом, насколько близко они касаются нужд нашего времени и насколько сильно могут помочь нам в решении определенных проблем жизни и поведения — некоторые из них, по правде говоря, столь же стары, как сам мир, но предстают перед нами сейчас с особой силой и тонкостью.

Именно в этом отношении они были горячо рекомендованы мне несколько лет назад моим замечательным другом, профессором Харнаком, историком догматов, писателем, обладающим тонким и рассудительным энтузиазмом ко всей облагораживающей литературе. Именно ему я обязан решением взять на себя роль переводчика этих максим; роль скромную, но, как я хорошо знаю, не лишенную трудностей, и, как я смею надеяться, не лишенную пользы. Язык многих из них едва ли понятен даже немцу, и я должен с благодарностью признать помощь, которую получил благодаря возможности обсуждать их с таким выдающимся литератором.

Я также глубоко обязан профессору Хаксли. Я многим обязан ему за дружескую поддержку и еще больше — за помощь совершенно неоценимого рода; ибо по своей мере знаний и мастерства она, по общему признанию, превосходит возможности любого другого ныне живущего англичанина. Максимы касаются не только жизни и характера, где большинство из них восхитительны, но и определенных аспектов науки и искусства; а это те области, в которых я сам не мог судить, хотя и понимал, что, при всей привлекательности многих максим о науке и искусстве, не все они обладают большой ценностью. Профессор Хаксли не только оказал мне честь, отобрав максимы о науке, но и был столь любезен, что помог мне с ними, а также прочел и одобрил перевод в том виде, в каком он представлен сейчас. Вес и интерес его авторитета придадут дополнительную ценность этому разделу книги, а также помогут преодолеть возражения, существующие против самого факта составления подборки.

Ибо подборка — это необходимое зло. Это зло, потому что, даже если она сохраняет лучшее, она отнимает часть труда человека; если она показывает нам высоты, которых он достиг, она стирает ступени его восхождения; она ставит под угрозу мысли, которые могут быть важны, но поняты не до конца; и она препятствует справедливому и полному суждению. Но в конечном счете это необходимость: нас интересуют прежде всего лучшие и самые ясные результаты, и лишь немногие хотят следить за сложными деталями усилий и прогресса, часто мучительными и неясными. Нет автора, для которого для большинства читателей подборка была бы столь же необходима, как для Гёте; и ни в одном другом виде литературы она не оправдана столь полно и не является столь желанной, как там, где цель состоит в том, чтобы изложить широкие истины жизни, поведения и метода таким образом, чтобы не допустить ошибки или неопределенности. Когда писатель пытается достичь успехов, как это делал Гёте, почти в каждой области мысли, никого, кто слышал о человеческой подверженности ошибкам, не должно удивлять, что в солидных результатах он не везде одинаково успешен. При решении того, что следует опустить, нет трудностей с максимами, которые время показало неверными или дефектными; они представляют лишь исторический интерес. Но большая осторожность необходима с другими, которые являются пробными, сомнительными или достаточно неясными, чтобы нуждаться в свете комментария, иногда сомнительного; где для большинства из нас никогда не бывает много пользы и всегда есть повод для спотыкания. Я считаю редкой удачей, что выбор научных максим был предпринят столь выдающимся судьей их практической ценности, который также является знатоком языка и большим поклонником Гёте в других, более известных его произведениях. Ибо если писатель такой огромной разносторонности не всегда может надеяться достичь высшей цели, хорошо, что все его усилия должны быть взвешены в более поздний день лучшим и дружелюбным знанием.

Максимы об искусстве поначалу представляли некоторую трудность. Думаю, очевидно, что они уступают остальным по ценности и интересу; и в любом собрании изречений, чем меньше в них общей значимости, тем деликатнее становится задача выбора лучших. Если бы я опустил их все, подборка не была бы должным образом репрезентативной, и казалось вероятным, что некоторые из них, по крайней мере, достойны сохранения, хотя бы для иллюстрации теорий Гёте. Поэтому я искал лучшего совета; и здесь я снова должен выразить свою благодарность за помощь, не имеющую себе равных по мастерству и авторитету, — помощь сэра Фредерика Лейтона, любезно оказанную при обстоятельствах, которые значительно увеличивают мой долг. Ибо мой долг — сказать, что сэр Фредерик Лейтон не имел желания, а скорее нежелание делать подборку из максим об искусстве, которые он часто не был готов одобрить или рассматривать как каким-либо образом соразмерные гению Гёте; и тем не менее он оказал мне честь, указав несколько, которые я мог бы включить, как представляющие интерес отчасти сами по себе, отчасти также из-за имени их автора.

Максимы о науке и искусстве, однако, взятые вместе, составляют едва ли пятую часть этого тома. Остальные я отобрал по простому и, надеюсь, безупречному принципу: опускать только то, что явно неважно, устарело, представляет прошлый или проходящий интерес, имеет чисто личную отсылку или носит характер слишком заумный, чтобы стоять без пояснительных примечаний, которые я не хотел бы помещать внизу любой из этих страниц. Я также опустил одиннадцать максим, взятых из «О диете» Гиппократа; пятнадцать, содержащих оценку Стерна, вместе с еще двадцатью, которые сам Гёте перевел из любопытного сочинения, ошибочно приписываемого этому писателю. Будет удобно, если я укажу, что таким образом я опустил около ста двадцати из шестисот пятидесяти пяти, составляющих раздел, озаглавленный в оригинале «Ethisches», который я перевожу как «Жизнь и характер», — раздел, который также содержит максимы о литературе, теперь собранные и помещенные в отдельный раздел вместе с теми, что об искусстве. Сэр Фредерик Лейтон выбрал тридцать пять из ста восемнадцати об искусстве, а профессор Хаксли — семьдесят шесть из двухсот восьмидесяти о науке.

II

Признав, но никоим образом не выплатив тройной долг благодарности, следующим шагом будет краткое изложение истории работы, которая теперь предстает в английском облачении, прежде чем я попытаюсь рассказать о ее природе и ценности.

Публикация максим относится к более поздним, то есть к последним тридцати годам жизни Гёте; и бо́льшая их часть появилась только в последние десять лет, в то время как некоторые являются посмертными.

Невозможно с уверенностью сказать, в какой период он начал наблюдения, которые впоследствии должны были предстать перед миром в таком виде; да и вопрос этот не представляет реального интереса, за исключением педантичных исследователей подобных материй. Вероятно, что, как и большинство писателей, Гёте имел привычку записывать свои мимолетные мысли, а также мнения других, которые наводили на большее, чем они выражали на самом деле; и сохранять для дальнейшего использования то, что он таким образом, по его собственным словам, написал сам и присвоил извне — «Eigenes» и «Angeeignetes». Максимы выросли из коллекции такого характера. Это была привычка, сформировавшаяся, вероятно, в ранней жизни, ибо где-то в «Годах учения» — произведении, писавшемся восемнадцать лет, но начатом в возрасте двадцати семи лет, — он заставляет Вильгельма Мейстера говорить о ее ценности. Но есть основания полагать, что большинство максим в том виде, в каком они существуют сейчас, были не только опубликованы, но и сочинены в его последние годы. Единство смысла, которое ставит на них печать общей цели; сходство спокойного, бесстрастного языка, на котором они написаны; дидактический тон, окрашивающий их повсюду, — все это вместе показывает, что они являются одними из последних и самых зрелых плодов его гения. Некоторые из них, безусловно, были сочинены в возрасте между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами; еще больше — между этим возрастом и семьюдесятью; в то время как существуют доказательства, как внутренние, так и внешние, подтверждающие, что многие, а возможно, и большинство из них были его последними размышлениями о жизни и мире. Именно это придает им столько интереса, ибо, как он сам прекрасно говорит в одной из последних: «в спокойном уме на закате жизни возникают мысли, доселе немыслимые; словно блаженные внутренние голоса, опускающиеся в сиянии на вершины прошлого».

Но когда бы все они или некоторые из них ни были написаны и какой бы переработке они ни подверглись, ни одна из них не была опубликована до 1809 года, когда Гёте было шестьдесят лет. Именно тогда он выпустил «Избирательное сродство». Несколько максим о жизни и характере были вставлены туда как два отрывка из дневника, часто цитируемого в первой части истории. «Примерно в это время, — пишет Гёте, представляя первый из этих отрывков, — внешние события реже отмечаются в дневнике Оттилии, тогда как максимы и сентенции о жизни вообще, и почерпнутые из нее, становятся более частыми. Но, — добавляет он, — поскольку большинство из них вряд ли могут принадлежать ее собственным размышлениям, вероятно, кто-то дал ей книгу или бумагу, из которой она выписывала все, что ей нравилось». Еще несколько максим появились восемь лет спустя в «Искусстве и древности», журнале, основанном Гёте в 1816 году и посвященном обсуждению художественных вопросов; и большее число впервые увидело свет в той же публикации в разные даты вплоть до ее прекращения в 1828 году. Некоторые из наблюдений о науке были тем временем включены в два трактата по отраслям этого предмета.

Эккерман рассказывает любопытную историю о том, как Гёте затем продолжил публикацию максим. «Годы странствий Вильгельма Мейстера» появились в своем первом виде в 1821 году. Впоследствии, в 1829 году, Гёте решил переделать и удлинить его, сделав два тома из того, что первоначально было только одним. Его секретарь был нанят, чтобы переписать его в переработанном виде. Он писал крупным почерком, что создавало впечатление, будто история вполне может заполнить даже три тома; и указания на этот счет были отправлены издателю. Но вскоре обнаружилось, что последние два тома будут очень тонкими, и издатель попросил больше рукописи. Гёте, в некотором замешательстве, послал за Эккерманом и, достав два больших свертка неопубликованных бумаг, содержащих, как он сказал, некоторые очень важные вещи — «мнения о жизни, литературе, науке и искусстве, все перемешанные вместе», — предложил ему удлинить тома, вставив в них отрывки из них. «Вы могли бы, — предложил он, — заполнить пробелы в «Годах странствий», составив около шести или восьми листов из этих разрозненных фрагментов. Строго говоря, они не имеют никакого отношения к истории; но мы можем оправдать это тем фактом, что я упоминаю архив в доме Макарии, в котором хранятся такие сборники. Таким образом, мы не только преодолеем нашу трудность, но и найдем хороший способ дать миру много интересного материала». Эккерман одобрил план и разделил свою подборку на две части; и когда вышло новое издание «Годов странствий», одна из них была озаглавлена «Из архива Макарии», а другая — «Размышления в духе странников: искусство, этическое, природа». Остальные неопубликованные максимы появились посмертно, либо в «Nachgelassene Werke» в 1833 году, либо в кварто-издании 1836 года.

Эккерману были даны инструкции собрать все максимы, расположить их по разным рубрикам и включить в соответствующие тома; но он решил отклониться от инструкций в той мере, чтобы опубликовать их все вместе; и это изменение, безусловно, является преимуществом. Небольшая перестановка была сделана фон Лопером, которого от предпринятия более радикальной удерживало, хотя он и думал, что это можно сделать с пользой, соображение, что когда литературное произведение непреднамеренной и случайной формы прожило любое количество лет в определенном виде, этот факт сам по себе является веским аргументом против любого изменения в нем. В переводе, возможно, где работа представлена заново и новой публике, изменение могло бы быть допустимым; и я бы предпринял его, если бы не было более серьезной причины, которую также приводит фон Лопер, против любой попытки систематической перестановки: а именно тот факт, что многие максимы имеют смешанный характер, ставящий их выше наших различий на научные и этические, и затрудняющий решение, под какой рубрикой они должны быть помещены. Поэтому я в целом следовал традиционному порядку; за тем исключением, что по очевидным причинам максимы, касающиеся литературы, здесь помещены вместе; и поскольку лишь немногие из максим об искусстве появляются на этих страницах, я включил их в тот же раздел. В одном или двух случаях я объединил тесно связанные максимы, которые разделены в оригинале; и ради краткого названия я слегка сузил значение слова «Spruch», которое применяется к любому виду острого изречения, будь то строго максима или афоризм. Некоторые небольшие вольности такого рода, я думаю, могут быть допущены переводчиком, стремящимся представить работу своей публике в упорядоченном и удобном виде.

Последний раздел в этой книге требует слова объяснения. Это небольшое эссе о «Природе», которое можно найти с множеством других фрагментов в последнем томе собрания сочинений Гёте. Слишком короткое, чтобы стоять отдельно, если оно вообще появляется, оно должно быть в компании родственного материала; и как серия афоризмов, представляющих поэтический взгляд на природу, непревзойденный в своем единстве красоты и проницательности, оно является не неуместным дополнением к максимам о науке. Оно мало известно, и заслуживает того, чтобы быть широко известным. Я смею думать, что даже в Германии обычный читатель не подозревает о его существовании. Для нас в Англии оно было, так сказать, открыто профессором Хаксли, который много лет назад дал его перевод в качестве предисловия к научному периодическому изданию. Возможно, это предисловие еще может быть спасено как хорошая добыча из вод забвения, которые рано или поздно поглощают все журналы. Тем временем я предлагаю эту версию.

В течение шестидесяти лет это эссе стояло в сочинениях Гёте вне всяких сомнений; но недавно было поставлено под сомнение его авторство. Изложение, данное до сих пор, опирается на превосходное основание — собственное заявление Гёте. Эссе, по-видимому, было написано около 1780 года и предложено герцогине Амалии. Спустя некоторое время после ее смерти оно было найдено среди ее бумаг и отправлено Гёте в мае 1828 года, когда, как он писал своему другу канцлеру фон Мюллеру, он не мог вспомнить, что сочинил его; хотя он узнал почерк человека, услугами которого он пользовался около сорока лет назад. Что по прошествии столь долгого времени плодовитый автор не мог вспомнить сочинение столь короткого произведения, действительно, не невероятно; но Гёте продолжал говорить, что оно очень хорошо согласуется с пантеистическими идеями, которые занимали его в возрасте тридцати лет, и что его проницательность тогда могла быть названа сравнительной, которая была вынуждена выразить свое стремление к еще не достигнутой превосходной степени. Несмотря на это заявление, эссе теперь приписывается некоему швейцарскому другу Гёте по имени Тоблер, на основании внешних доказательств, которые здесь не нужно рассматривать, и на основании внутренних доказательств, предоставляемых стилем, который, безусловно, более заострен и антитетичен, чем обычно у Гёте. Но мастер языка, который пробовал все виды сочинительства, вполне мог попробовать и этот; и даже те, кто приписывает написание эссе иному, неизвестному человеку, откровенно признают, что оно основано на беседах с Гёте. Оно настолько явно вдохновлено его гением, что его вряд ли можно заставить уступить право на него другому.

III

У меня нет ни желания, ни дела представлять эти максимы, добавляя еще одно к бесчисленным эссе, некоторые из которых восхитительны, написанным о Гёте. Я нашел перевод одного из его произведений более трудной и, безусловно, более полезной задачей, чем общий дискурс обо всех них; и я глубоко верю, что вместо того, чтобы читать то, что было написано о Гёте, гораздо лучше читать самого Гёте. Именно с этой верой я надеюсь, что настоящий перевод может в малой степени помочь увеличить прямое знание о нем в этой стране. Но есть некоторые замечания, которые я могу позволить себе сделать о природе и использовании максим, а также об особой ценности максим Гёте; по крайней мере, в той мере, в какой они касаются жизни, характера и литературы. Если бы профессора Хаксли можно было убедить опубликовать комментарии, которые он сделал мне, когда я читал ему научные максимы, они, помимо того, что были бы лучшим введением к этому разделу книги, составили бы острый и ясный обзор научных достижений Гёте и убедительное свидетельство его удивительных предвосхищений более поздних теорий.

Между максимой, афоризмом и апофтегмой, и в более очевидной степени между ними и изречением и пословицей, этимолог и лексикограф могут легко найти различие. Но все они — фрагменты жизненной мудрости, сохраненные в коротких, емких предложениях, которые констатируют или определяют некую общую истину опыта; и, возможно, вместе с изречением и максимой предписывают ее применение как вопрос поведения. В литературе каждой эпохи были писатели, которые, вместо того чтобы следовать менее строгому методу, таким образом кратко записывали уроки, преподанные им широким взглядом на дела людей; от туманных, далеких начал Птахотепа Египетского до авторов Притчей Соломоновых и Книги Премудрости, от Феогнида и Плутарха до нашего времени. Они дают нам самые проницательные из своих мыслей, отделенные от фактов, которые породили их. Но профессиональные писатели максим — не единственные и не всегда лучшие их авторы. Нет великого писателя, который не был бы богат мудрыми сентенциями; где мы имеем преимущество видеть сами ход мысли, который побудил, и случай, который вызвал их к жизни. Лаконичные и содержательные изречения бесчисленно разбросаны по страницам лучших поэтов, великих ораторов, философов и историков, везде, где они касаются высшего уровня истины и проницательности; будь то в возвышенной интерпретации жизни, защите действия или политики, анализе характера и поведения или записи прогресса; и тогда именно широкие идеи и обширные наблюдения незаметно принимают характер максимы или афоризма, освещая, словно точки света, целые поля мысли и опыта. И проверка их ценности в том, что они мало или ничего не теряют, будучи лишенными своего конкретного контекста и представленными как истины общего значения. Сборник пословиц, острых изречений и заостренных выражений, взятых из всего диапазона греческой и латинской литературы, был составлен усердием Эразма в его великом фолианте «Adagia»; и, возможно, какой-нибудь будущий студент, столь же прилежный, как он, может собрать афористическую мудрость в сочинениях современных времен. Сам Гёте во всех своих великих произведениях обладает богатством афоризмов, непревзойденным ни одним другим писателем, будь то Монтень, Бэкон или Шекспир; и его изречения, не вошедшие в этот сборник, — одни из лучших, что он произнес.

Привычный грех автора максим — преувеличивать одну сторону дела, пренебрегая другой; добиваться остроты и акцента стиля, ограничивая диапазон мысли; и именно поэтому большинство максим представляют лишь часть истины и не могут быть приняты без оговорок. Их часто нужно возвращать к проверке самой жизнью, сопоставлять и сравнивать с другими сторонами опыта, который они призваны воплощать. И когда максима выдерживает это испытание и доказывает свою ценность, не для каждого она полезна. Для некоторых она может быть положительным злом. Она делает самый сильный призыв к тем, кто никогда не видит более одного аспекта чего-либо, ожесточая их сердца и притупляя их умы; и даже для тех, кто мог бы извлечь из нее пользу, бывают времена, когда она может ввести в заблуждение и быть опасной. Максимы в своем применении, кажется, нуждаются в некотором искусстве врача: с ними нужно обращаться осторожно и применять с осмотрительностью. Подобно сильнодействующим лекарствам, они могут действовать благотворно на крепкую конституцию; они могут укрепить ее для усилий или успокоить лихорадку ошибочной деятельности; но велик вред, который они причиняют, когда ум слаб или дезорганизован. Как лекарство может спасти человека в одно время, которое убило бы его в другое, так мудрый совет сегодняшнего дня может легко стать ядовитым внушением завтрашнего.

С писателями, которые зависят для эффекта только от качеств стиля и игнорируют более важные вопросы глубины и правдивости наблюдения, у Гёте нет ничего общего; как и с теми, кто тщетно воображает, что проницательность — это своего рода искусство, с методом, который можно изучить и применить. Постоянной практикой человек литературного таланта может, правда, достичь изрядного мастерства в лаконичном и привлекательном языке, а затем приняться, если захочет, за преднамеренное создание афористической мудрости или философии пословиц; принимая ловкое обращение с банальностью за истинный процесс открытия. Популярная литература последнего поколения дает ужасный пример того, до какой степени производство максим может быть таким образом доведено, на время с огромным успехом; и мы видели, как нескольких лет достаточно, чтобы унести их и их автора в безвестность. Как отличается истинный процесс! Максима, которая увеличивает знание и обогащает литературу, появляется медленно и редко; она проистекает из тонкой способности наблюдения, которая не подвластна ничьему произволу, и лишь менее редкой, чем дар речи, который добавляет очарование мысли, сама по себе поражающей с силой неопровержимой истины. Никакое количество или интенсивность усилий сами по себе не произведут ее; но уму гения она приходит как внезапное откровение, вспыхивающее своим светом на долгом пути терпеливого внимания. «То, что мы называем открытием, — говорит Гёте, — это серьезное упражнение и деятельность первоначального чувства истины. Это синтез мира и ума, дающий самое благословенное заверение в вечной гармонии вещей».

Итак, глубина, истинность и здравие наблюдения — вот что главным образом отличает эти изречения Гёте. Его не заботит ослепление ума блеском своего остроумия; он не трудится говорить вещи только потому, что они поразительны, а лишь потому, что они истинны. Он всегда в контакте с реальностями, всегда стремясь к истине; и он придерживается доброго и великодушного взгляда на мир. В нем нет отчаяния, которое подавляет, нет злобы, которая разрушает. Есть писатели, которые претендуют на почитание возвышенного идеала через циничное принижение всего, что не дотягивает до него; которые обнажают эгоистичные закоулки сердца как ошибочный стимул к его добродетелям; которые отдают дань уважения великой работе, принижая человеческие усилия. Гёте показывает нам более превосходный путь. Тронутый глубоким чувством ценности жизни, мудрости порядка, благородства усилий, он дает нам идеал для преследования и показывает нам средства его преследования. Из полноты большого опыта, уникального в истории литературы, он разворачивает схему практически достижимого совершенства и подкрепляет уроки, которые он извлек из устойчивого, бесстрастного и бесстрашного наблюдения за человеческими делами.

Для Гёте эти изречения были просто «рефлексиями» или «мнениями»; это его литературные душеприказчики и редакторы назвали их более амбициозными названиями, чтобы бросить вызов сравнению с некоторыми другими знаменитыми книгами мудрых мыслей. Это рефлексии долгой жизни, богатой всеми интеллектуальными сокровищами мира, поразительной в своей разносторонности, почти бездонной в своей проницательности; жизни, которая, по его собственным словам, приближалась к бесконечному, следуя за конечным со всех сторон. Такому человеку нужно только заговорить, чтобы произнести что-то важное; а мы, со своей стороны, должны только помнить, как широк был диапазон его знаний, как полно и завершенно его существование, чтобы придать величайшую ценность его рефлексиям в конце его пути. Но то, что он не знал нужды в бедности и был избавлен от ужасов болезни, что он не претерпел великих несчастий и грелся на светлой стороне мира, свободный от бед, которые приходят к большинству людей, — не было ни одной страницы книги жизни, которая не была бы открыта для него. Вещи ума, вещи искусства, вещи природы — в их теории и в их практике он работал над ними всеми; рассматривая их как столь многие разнообразные проявления вечной Идеи, самой по себе непостижимой и здесь недостижимой. Не было такого вида литературы, с которым он не был бы знаком, будь то древняя или современная, Востока или Запада; и великие духовные влияния мира — гебраизм, эллинизм, христианство, средневековье — в то или иное время своей жизни он был в контакте с ними всеми и находил свою пользу в них всех. В вопросах обучения он был занят только тем, что было актуально и конкретно; только к абстрактным исследованиям, к логике, метафизике, математике он был равнодушен; по его собственному выражению, он никогда не думал о мышлении. Едва ли была какая-либо отрасль естествознания его дня, которую он не культивировал, которую он не практиковал сам; геология, минералогия, ботаника, зоология, анатомия, метеорология, оптика; и он сделал некоторые замечательные открытия и самые странные пророчества. Искусству он посвятил всю жизнь. Еще будучи юношей, он написал важное эссе о готической архитектуре; он гравировал, рисовал, писал красками и на время занялся скульптурой. Во всех высших формах искусства, за единственным исключением музыки, он имел такой практический интерес, что часто сомневался, не ошибся ли он, следуя литературе, или, по крайней мере, не сузил ли чрезмерно сферу своей деятельности. Он был мало за границей, но никто никогда не извлекал больше пользы из своих путешествий, чем Гёте. Дважды он ездил в Италию, и какая перемена ума была произведена этой переменой неба! Рим был для него новым рождением, новой концепцией жизни. И помимо литературы, науки и искусства, он занимался администрацией, обязанностями двора, практическими деталями театра; но из всего этого он извлекал что-то для себя и учил чему-то других. Он прожил самую полную жизнь, дарованную человеку. У него была юность дичайшего энтузиазма и романтики; расцвет классической строгости, спокойной серьезности; величественная старость самой зрелой мудрости, когда к нему пришла, как бы вторая юность, с чем-то от огня старого романтического чувства, вспыхнувшего в нем заново. И из всех этих колоссальных усилий во многих направлениях он вышел невредимым и никогда не терял себя. Он неуклонно следовал своей собственной задаче и отказывался быть отвлеченным. Он стоял в стороне от споров своего времени. Битвы веры, философские системы, французские революции, освободительные войны, борьба демократии и национальности — эти вещи волновали его мало или вовсе не волновали. Но его не следует из-за этого считать, как некоторые глупые критики считали его, равнодушным, эгоистичным или менее серьезным, или менее цельным человеком, чем его собратья. Он сделал лучшее, что было в чьих-либо силах: он решительно придерживался своего собственного дела и, не нагреваясь и не отдыхая, работал над своими высокими целями, в борьбе не просто учиться и знать, но действовать и делать. Он глубоко чувствовал, что лучшее, чего кто-либо может достичь для себя, часто является лучшим, чего он может достичь для других. Вся мораль «Вильгельма Мейстера» заключается в том, что первый и величайший долг человека, будь то перед другими или перед самим собой, — это видеть, что его дело в жизни является достойным и подходящим для его способностей. Если он обнаружит свое призвание и будет неуклонно следовать ему, он сделает свою внешнюю жизнь величайшей пользой и служением миру и в то же время создаст величайшую гармонию внутри. Это то, что Гёте пытался сделать в своем собственном лице, и он трудился над своей самонавязанной задачей с упорством, реальным бескорыстием и решимостью, совершенно достойными восхищения.

Почти последний плод этой жизни концентрированной деятельности, окончательный результат этого несгибаемого характера, представлен здесь перед нами. И мы обнаружим, что к сложным явлениям мира Гёте не применял никакой другой меры, кроме разума и природы и нужд человека. С полным осознанием тайн, которые окружают наше существование, он никогда не делал тщетной попытки выйти за пределы настоящего знания и опыта или разрешить противоречия, манипулируя фактами. В этих разрозненных рефлексиях он действительно предлагает теорию и набрасывает систему поведения; но они не могут, как «Мысли» Паскаля, например, быть приведены к единой и определенной точке зрения. Они — зеркало самой жизни, и внутренних и внешних фактов жизни во всем их разнообразии. Единство, которым они обладают, — это единство, которое запечатлено на них всеобъемлющей личностью их автора, всегда и неустанно стремящегося сделать свою жизнь систематической, отчетливой и плодотворной; и чтобы судить о них в целом, человек должен быть способен постичь столь великий гений. Но каждому человеку на любом поприще жизни у Гёте есть слово мудрого совета, как будто он понимал каждую форму существования и мог войти в ее нужды. В прекрасном отрывке в «Годах странствий» он сравнивает мысль, которая таким чудесным образом принимает тысячу частных форм, с массой ртути, которая, падая, разделяется на бесчисленные шарики, распространяясь во все стороны. И хотя эти изречения могут представлять мысли в кажущемся противоречии друг с другом, как момент, который вызвал их к жизни, представлял ту или иную сторону опыта, их сокровенная природа — это общая тенденция к реализации великого идеала жизни. Мало чем они обязаны форме, в которую они отлиты; они не являются элементами художественного целого, которые должны быть схвачены, прежде чем мы сможем понять полный смысл его частей. Они — разнообразная запись самого проницательного наблюдения; и читать их так, как их следует читать, понемногу, — это как возможность повторного общения с человеком необычайных дарований, великой проницательности и широчайшей культуры, который глубоко и наводяще касается то одного, то другого аспекта жизни и мира и прогресса знания. Это плод его собственного опыта, который Гёте дает нам; и мы поступим хорошо, если будем думать о нем так, как он сам думал о другой книге, и помнить, что «каждое слово, которое мы принимаем в общем смысле и применяем к себе, имело при определенных обстоятельствах времени и места особую, специальную и непосредственно индивидуальную отсылку».

Гёте не является исключением из остального человечества в том, что не всегда одинаково мудр, и в максимах есть степени ценности: они не все сияют с одинаковым блеском. Некоторые из них ценны только тем, что они предполагают; о некоторых, опять же, легко увидеть, что они предстают как предметы спекуляции, а не как достоверности. Они поднимают трудности, просят критики, если возможно, исправления; или, может быть, они привлекают внимание к противоположному взгляду и приглашают к гармонии противоположностей. Некоторые из них предъявляют большое требование к нашей способности «понимать притчу и толкование; слова мудрых и их темные изречения». Их ценность иногда зависит от того, как на них смотрят, культуры, принесенной к их пониманию, темперамента, с которым к ним подходят. Мы смотрим на них и поначалу восхищаемся; мы меняем нашу точку зрения и находим что-то, чтобы критиковать и оспаривать. Неясность максим, как напоминает нам Гёте, только относительна; не все может быть объяснено читателю, что присутствовало в уме писателя. Некоторые из них поначалу кажутся малоинтересными; с одной стороны, они могут даже отталкивать, но с другой — снова привлекают и выигрывают, возможно, частичное одобрение. Они кажутся движущимися, когда мы меняем наше положение, и лишенными фиксированного или определенного характера. Но некоторые, опять же, столь ясны и недвусмысленны, столь неизмеримо выше критики или возражения, что, подобно самым далеким звездам, они не имеют параллакса: какое бы положение мы ни заняли, их свет неизменен.

Пусть никто не предполагает, что в основном рефлексии Гёте о жизни никогда не были сделаны раньше; что это было не так, никто не знал лучше него. В качестве предисловия и предостережения ко всем им он повторяет слова проповедника: «нет ничего нового под солнцем». Да! говорит Гёте, нет ничего стоящего того, чтобы думать, что оно не было подумано раньше; мы должны только попытаться подумать это снова. «Только тогда, когда мы верны, — говорит он в другом месте, — в фиксации и записи наших настоящих мыслей, мы имеем какую-либо радость в традиции; поскольку мы находим лучшие мысли уже высказанными, лучшие чувства уже выраженными. Это то, что дает нам восприятие того гармонического согласия, к которому призван человек и которому он должен соответствовать, часто против своей воли, так как он слишком любит воображать, что мир начинается заново с него самого». То, что Гёте имеет в виду, — это то, что мы лучше всего сделаем, если сами выясним истину обо всем, ибо с одной стороны истина индивидуальна; и что мы будем счастливы, если наша индивидуальная истина также универсальна или согласуется с самой мудрой мыслью прошлого. Именно в этом практическом свете мы должны рассматривать максимы, а не как простые академические общности. Легко прочитать их за час и забыть их так же скоро; легко рассматривать их с теплым интересом как работу великого автора; но никто не поймет полностью ценность любой из них, кто не имеет достаточного опыта, чтобы знать ее истинность. Хорошо для нас, если с опытом мы также обретаем истину! Если кто-то скажет, что некоторые из этих максим очень очевидны и настолько просто истинны, что почти являются банальностями, я бы посоветовал ему помнить, что лучшее образование — это часто открывать эти самые простые истины для себя и учиться видеть, как много общего в банальностях. Ибо те, кто состарился в мире, никогда не устают говорить нам, что чем дальше мы идем, тем больше мы будем находить, в общем, что те же вещи будут случаться с нами, как случались с другими; и тогда будет нашим преимуществом, если у нас будут те же рефлексии, лучше всего, если мы сами придем к тем же выводам, что и самые мудрые из тех, кто ушел до нас; следующее лучшее, если мы сможем действительно и разумно следовать по стопам их мысли.

Но хотя содержание изречений Гёте не является оригинальным в смысле новизны для мира — в то время как оно было оригинальным для него, поскольку он открыл его для себя и на своем собственном пути, — их манера является чем-то новым, и их диапазон беспрецедентен. Возьмите любой другой набор максим, который вы хотите, нигде нет столь широкого кругозора, нигде столь справедливой оценки человеческих трудностей, нигде цели одновременно столь возвышенной и столь практичной. Нигде нет более широкого, сильного, здорового, более терпимого взгляда на жизнь и мир, или атмосферы, более чистой от туманов, которые слишком часто затуманивают и искажают наше видение. И в их выражении нигде нет так мало привычного греха жертвовать истиной ради эффекта. У Гёте нет никакой поверхностной злобы и немилосердной откровенности, которые у писателей более ранней эпохи проходили за практическую мудрость каждого дня; и нам нужно только противопоставить его максимы аналогичной работе Ларошфуко, Гельвеция и Шамфора, какими бы восхитительными они ни были в своем разоблачении человеческого эгоизма, чтобы определить, на чьей стороне бо́льшая услуга человечеству. Как отличаются взгляды на мир, принятые столь многими писателями! — секрет всего этого в том, что сами люди разные.

О Гёте говорили, что его сердце, которое мало кто знал, было столь же велико, как его интеллект, который знали все. Безусловно, его сочинения, и не в последнюю очередь его максимы, являются глубоким примером истины, что в конечном счете именно моральные, а не интеллектуальные качества создают великую литературу. Нельзя отрицать, что многое может быть сделано просто легкостью стиля, владением словами, тонким вкусом, широким знакомством с оборотами и ресурсами языка; но в конце концов эффект производится самим человеком, его характером и его силой. Для напряженного, серьезного человека, такого как Гёте, мир предлагает волнующее зрелище и предоставляет великую возможность; и он схватывает и использует их оба в меру своей особой способности. Именно разнообразие темперамента, имеющее дело с частичным знанием, создает так много и столь различных доктрин. Взгляды человека на жизнь, короче говоря, — это те, которые он заслуживает иметь, и его сочинения отлиты в форму его характера. Не более странно, что авторы книг дают нам столь разнообразные картины человечества вокруг нас, чем то, что художники воспринимают природные объекты столь по-разному. Литература тоже подобна галерее пейзажа и портрета: это тот же мир, который представлен, те же люди и вещи; но способ смотреть на него варьируется с художником; который, каким бы ни было его обучение, увидит в природе то, что он приносит в нее сам. Ars est homo additus naturæ. Если это действительно определяет сущность и метод искусства, то столь же верно сказать, что литература — это человек, добавленный к жизни; и здесь, как и там, все зависит от характера и способности человека.

Никто еще не сказал, что сомневается в способностях Гёте, хотя есть много тех, кто торжественно объявил его неинтересным. Критик, который может читать произведения Гёте с реальным вниманием, а затем осмелиться назвать их скучными, просто показывает, что у него нет призвания к должности, которую он берет на себя, или нет интереса к литературе высшего класса. Что верно, конечно, так это то, что Гёте глубоко серьезен, и поэтому он не всегда развлекает; но этого достаточно, чтобы он сошел за скучного в глазах тех, кто принимает литературу только как времяпрепровождение — замену сигаре или что-то, чтобы убаюкать их, когда они устали. Но другое и более грозное обвинение выдвигается против Гёте, которое затрагивает его характер и пошло бы далеко, чтобы разрушить ценность его сочинений, если бы оно было правдой; но для многих оно любопытно несовместимо с другим обвинением в скучности. Это то, что он аморален. Теперь из всех великих писателей мира Гёте, по общему признанию, величайший учитель. Он по существу и откровенно дидактичен; и нигде нет столь большого и достойного корпуса литературы из-под одного пера, который был бы пронизан столь высокой и столь серьезной целью. Назвать его автора аморальным — это обвинение, которое достаточно опровергает само себя своим собственным невежеством и абсурдностью. Обвинение исходит, как правило, от тех, кто судит жизнь по нуждам и обязанностям молодой девушки, и они путают всю мораль — характер и поведение во всех отношениях к своим ближним — с одной ее частью. Они забывают, что Гёте был человеком старого режима; что его ошибки были ошибками его времени и класса. Они забывают, что крайнее отвращение ко всему монашеству, аскетизму и римскому католицизму в целом естественно привело его к уменьшенному вниманию к той одной добродетели, важность которой христианский мир иногда склонен преувеличивать и на которой он часто готов повесить весь закон и пророков. Некоторым, опять же, Гёте кажется высшим эгоистичным волшебником, препарирующим человеческую страсть в самой холодной крови и делающим поэтический капитал из эмоциональных пыток, которые он причинял другим. Это тоже обвинение, которое малейшее знакомство с его жизнью и работой должно по необходимости опровергнуть: это слишком простая клевета, чтобы ее серьезно обсуждать. Поскольку это обвинения, которые, однако, удерживали многих достойных людей от чтения Гёте, может быть некоторым утешением для них знать, что максимы полностью свободны от какой-либо возможности возражения на этом основании.

Элемент морального учения, который проходит через зрелые произведения Гёте, как золотая нить, вновь появляется в максимах, свободный и отделенный от поэтического и романтического окружения, которое в столь разнообразных формах вплетено вокруг него в «Вертере», «Тассо», «Мейстере», прежде всего в «Фаусте». Делать следующий долг; отвечать требованиям каждого дня; упорствовать с единым умом и неустанным усилием на определенном, позитивном, продуктивном пути; весело отрекаться от того, что нам отказано, и энергично извлекать лучшее из того, что у нас есть; сдерживать смутные желания и неопределенные цели; перестать оплакивать суетность всех вещей и мимолетную природу этого нашего мира, и делать то, что мы можем, чтобы сделать наше пребывание в нем длительной пользой, — это уроки, которые всегда будут нужны, и тем более нужны, чем более сложной становится жизнь. Они преподаются в максимах с большим разнообразием применения и нигде так кратко не суммированы, как в одной из них. «Ум, наделенный активными силами, — так она гласит, — и сохраняющий с практической целью задачу, которая лежит ближе всего, — это самое достойное, что есть на земле».

Гёте называли, и по правде, пророком культуры; но слово это часто понимают неправильно. Мы не можем слишком ясно видеть, что здесь имеется в виду не просто диапазон интеллектуального знания, преследуемый с идолопоклоннической преданностью: это моральная дисциплина, практическое усилие, формирующее мудрую мысль и благородный характер. И это продукт не обучения, а работы: если мы хотим знать и осознавать, что есть в нас, и извлечь из этого лучшее, наша цель должна быть практической и творческой. «Пусть каждый человек, — призывает он, — спросит себя, с какой из своих способностей он может и будет как-то влиять на свой век». И снова: «С этого времени, если человек не применит себя к какому-либо искусству или ремеслу, он будет в плохом положении. В быстрых изменениях мира знание больше не является подспорьем. К тому времени, как человек принял к сведению все, он потерял себя». Культура, о которой он говорит, не является главным образом интеллектуальной. Мы используем слово так, что оно склонно ограничивать и скрывать свое значение, и мы часто применяем его к странной форме ментального роста, одновременно заторможенного и перекормленного, к которому, если мы можем судить по его плодам, любое дыхание реальной культуры было бы фатальным. Это не имеет ничего общего с обучением в общем и узком смысле слова или с часто пагубными эффектами простого обучения. На языке часа мы привыкли давать исключительное имя культуры широкому знакомству с книгами и языками; приводит ли это или нет, как это приводило раньше, к недостатку культуры в характере и внешнем поведении, к видам самомнения, к глупому высокомерию, к злобе и желчности.

Равномерная деятельность с моральной целью — это, по мнению Гёте, самое высокое, чего мы можем достичь в жизни. «Характер в делах великих и малых, — говорит он, — состоит в том, чтобы человек неуклонно преследовал то, в чем он чувствует себя способным». Это евангелие труда: наше стремление должно заключаться в том, чтобы реализовать свое лучшее «я» в делах и поступках; стремиться до тех пор, пока наша личность не достигнет, по выражению Аристотеля, своей энтелехии, своего полного развития. Только этим мы можем разрешить все внутренние сомнения, колебания и конфликты, которые подтачивают и разрушают душу. «Постарайся исполнить свой долг, и ты сразу узнаешь, чего ты стоишь». И при всем нашем делании какова должна быть цель нашей деятельности? Отнюдь не наше собственное «я», не наше собственное благополучие. «Человек счастлив только тогда, когда он радуется доброй воле других», и мы должны, по правде говоря, «отказаться от существования, чтобы существовать»; мы никогда не должны полагать, что счастье тождественно личному благополучию. В моральной сфере нам необходим, как учил Кант, категорический императив; но, говорит Гёте, это не конец дела, это только начало. Мы должны расширить наше представление о долге и признать совершенную мораль только там, «где человек любит то, что он сам себе приказывает делать». «Добровольная зависимость — лучшее состояние, а как она была бы возможна без любви?» И в том же смысле Гёте отказывается считать всякое самоотречение добродетельным, а лишь то, которое ведет к какой-либо полезной цели. Все остальные его формы аморальны, поскольку они задерживают и стесняют свободное развитие того, что есть в нас лучшего, — а именно стремления эффективно распорядиться нашей нынешней жизнью и извлечь из нее максимум прекрасного.

И именно здесь моральный кодекс Гёте сливается с его религиозными убеждениями. «Благочестие, — говорит он, — не цель, а средство: средство достижения высочайшей культуры через чистейшее душевное спокойствие». Это то благочестие, которое он проповедует; не болезненная рефлексия, не ведущая ни к какой полезной цели, не состояние гнетущей меланхолии, не робкое самоуничижение, не тревожные размышления о каком-то ином состоянии бытия. И это душевное спокойствие, учил Гёте, должно быть нашим, несмотря на тысячи жизненных невзгод, заставляющих нас усомниться в нашем оптимизме. Оно достигается твердой уверенностью в том, что где-то и как-то существует сила, способствующая моральному благу; что наши моральные усилия, так сказать, встречают на полпути моральный порядок во Вселенной, который приходит на помощь индивидуальным усилиям. И суть его учения, будь то в максимах или в любом другом из его зрелых произведений, заключается в том, что мы должны вверить себя этой силе, с благодарностью и благоговением перед ней и всеми ее проявлениями во всем добром и прекрасном. Это сильная вера Гёте, его совершенное и безмятежное доверие. Он прекрасно отражает это в заключительных словах «Пандоры», где Эос провозглашает, что дело богов — направлять наши усилия к вечному благу, и что мы должны предоставить им свободу действий:

Что желать — вы внизу ощущаете; / Что давать — это ведомо горним. / Вы, титаны, вершите великое; но направлять / К вечно доброму, вечно прекрасному — / Это дело богов; им оставьте свершать.

Так же и в «Фаусте»: именно долгая борьба за воплощение Идеала, смутно видимого на лабиринтовом пути жизни, полной ошибок, ведет в конце концов к совершенному искуплению:

Кто всегда, стремясь, трудится, / Того мы можем спасти.

И сквозь все недоумения жизни и мира, где все вещи — лишь знаки и символы некой внутренней и скрытой реальности, именно идеал любви и служения, das Ewig-Weibliche (вечно женственное), влечет нас вперед.

Но эта уверенность не может быть достигнута одной лишь теорией; и Гёте не медлит заявить, как он смотрит на попытки достичь ее таким путем. «Credo Deum! — напоминает он нам здесь, — это прекрасно, это достойно сказать; но узнавать Бога тогда и там, где он себя являет, — вот единственное истинное блаженство на земле». Все остальное — тайна. Мы рождены не для того, как он сказал Эккерману, чтобы решать мировые проблемы, а для того, чтобы найти, где проблема начинается, и затем оставаться в пределах того, что мы можем охватить. Проблема, настаивал он, превращается в постулат: если мы не можем получить решение теоретически, мы можем получить его в опыте практической жизни. Мы достигаем этого путем использования «деятельного скептицизма», о котором он говорит, что он «постоянно стремится преодолеть самого себя и прийти посредством упорядоченного опыта к своего рода обусловленной достоверности». Но он не хотел иметь ничего общего с доктринальными системами и, подобно Шиллеру, не исповедовал ни одной из форм религии из чувства самой религии. Чтобы увидеть, как он рассматривает некоторые частные вопросы теологии, читатель может с пользой обратиться к его максимам о Реформации и раннем христианстве, а также к его замечательным замечаниям об использовании и злоупотреблении Библией. Основой религии для него была ее собственная серьезность; и он считал, что истине не всегда нужно принимать определенную форму: «достаточно, если она витает вокруг нас, как дух, и порождает гармонию». «Я верю, — сказал он Эккерману, — в Бога и Природу и в победу добра над злом; но от меня также требовали верить, что три — это один, а один — это три. Это коробило мое чувство истины; и я не видел, как это могло бы мне хоть сколько-нибудь помочь». Что касается блуждания нашего ума за пределами этой земной жизни, он считал, что в этом есть реальная опасность; хотя он и ожидал будущего существования, продолжения труда и деятельности, в котором то, что здесь неполно, должно достичь своего полного развития. И каковы бы ни были тайны Вселенной, безусловно, лучшее, что мы можем сделать, — это делать все возможное здесь; и худшее из богохульств — считать эту жизнь суетой; ибо, как говорят нам эти страницы, «не стоило бы жить семьдесят лет, если бы вся мудрость этого мира была глупостью перед Богом».

В Гёте мы переходим, словно по мосту, из восемнадцатого века в девятнадцатый; но хотя он дожил до трети девятнадцатого века, он едва ли принадлежит ему. Его политических характеристик у него было мало или не было вовсе. Он не был демократом. Как пророк внутренней культуры, он воспринимал Французскую революцию как беспорядок, как прерывание, а не как развитие в ходе мировой истории; и ко всем ее ужасам и пагубной деморализации ее лидеров он питал глубочайшее отвращение. Но впоследствии он пришел к пониманию того, что она имела благотворные результаты; что революция в конечном счете никогда не является виной народа, но виной несправедливости и неспособности правительства; и что там, где существует реальная необходимость в великой реформе, старая закваска должна быть искоренена. Но он знал об опасности такого процесса и указывает на нее здесь в замечательном изречении: «До Французской революции все было усилием; после — все изменилось в требование»; и это может быть дополнено его мнением о природе революционных настроений: «Люди думают, что им было бы хорошо, если бы ими не правили, и не замечают, что они не могут править ни собой, ни другими». И если он, таким образом, не имел теоретического сочувствия к демократическим движениям, он мало чувствовал и другую великую политическую тенденцию нашего времени — национализм; будучи убежден, что интерес к благополучию и горю другого народа всегда является признаком высочайшей культуры. Но помимо политики, есть одна характеристика нашего собственного времени, которую он полностью и особенно разделяет, хотя бы по той причине, что он сам многое сделал для ее создания; и в этом он глубоко повлиял на нас и продолжает влиять до сих пор. Девятнадцатый век имеет то преимущество перед любой предшествующей эпохой, что в нем впервые честное сомнение, вместо того чтобы отличать немногих, стало общей добродетелью. Гёте — один из самых верных и надежных проводников этого перехода. «Мы хвалим восемнадцатый век, — пишет он, — за то, что он занимался главным образом анализом. Задача, остающаяся девятнадцатому, — обнаружить преобладающие ложные синтезы и заново проанализировать их содержание». О цели анализа и надлежащем ходе исследования никто не дал лучшего отчета, чем Гёте в том, что он говорит, в процитированных мною словах, о деятельном скептицизме; и в сфере морали и религии, возможно, в будущем будет обнаружено, что он внес, по крайней мере в некоторой степени, вклад в достижение той «обусловленной достоверности», ради которой, как мы надеемся, совершаются все наши усилия.

В максимах о литературе содержится превосходная критика литературных методов и многое из того, что вполне может быть принято к сведению некоторыми писателями наших дней. Гёте почти не находил ничего, кроме упреков, для всего романтического движения, начавшегося в его старости. Немецкую его форму он считал неестественной и в лучшем случае условной имитацией более раннего периода; а французскую форму, восходящей звездой которой был тогда Виктор Гюго, он считал извращением натурализма, его преувеличением до такой степени, что оно становилось безвкусным или просто отвратительным. Только Байрону он воздал дань самого нескрываемого восхищения: в противостоянии между классицизмом и романтизмом он отказался считать его последователем того или другого, но видел в нем полного представителя своего собственного времени. Максима о том, что «классическое — это здоровье, а романтическое — болезнь», возможно, не вполне убеждает нас сейчас; но с удивительной проницательностью Гёте предвидел направление, в котором поведет романтическое движение. «Романтическое, — говорит он здесь, — уже пало в свою собственную бездну. Трудно представить что-либо более деградировавшее, чем худшие из новых произведений». Если бы он мог сказать это два поколения назад, что бы он сказал сейчас? Как мог бы он говорить без презрения о тех, кто делает все, что само по себе пошло и нечисто, предметом, которым литература может должным образом заниматься? Это писатели, которые претендуют на звание реалистов, имея совершенно ошибочное представление о том, что означает реализм применительно к искусству; и для них главными реальностями кажутся именно те вещи, которые порядочные люди стараются не замечать. Они забывают, что в литературе, как и во всяком искусстве, доминирующими реальностями являются высочайшие Идеалы. В качестве противоядия от этого яда разложения Гёте указывал на античный мир и призывал нас изучать там типы высочайшего человеческого достоинства. «Тела, которые гниют, будучи еще живыми, и назидаются детальным созерцанием собственного распада; мертвецы, которые остаются в мире на погибель другим и питают свою смерть живыми — к этому, — восклицал он, — пришли наши творцы литературы. Когда подобное случалось в древности, это было лишь странным признаком какой-то редкой болезни; но у современных людей болезнь стала эндемической и эпидемической». Сродни этим псевдореалистам, и подпадающие под тот же запрет, некоторые из наших современных романистов, которые, правда, избегают глубины деградации, но пытаются воздействовать на чувства, останавливаясь подобным же образом на вещах, которые не являются и никогда не могут быть подходящими предметами для литературной обработки; таких как мучительные смерти от ужасных недугов или мельчайшие детали длительных операций. Плохо то мастерство, которое не может найти достаточно материала в моральных страданиях мужчин и женщин и вынуждено искать эффект в описаниях болезней и хирургии. Конечно, в любой литературе, достойной этого имени, это темы, которые более богатая фантазия и более плодовитое искусство сочли бы ненужными, а лучший вкус оставил бы неописанными.