Мне нравится «В нашем городе», особенно тот полковник из речи на горе Лукаут, и особенно страницы 212-16. Я написал и сказал об этом Уайту.
После «После свадьбы» я прочитал «Мать» вслух и промерил ее человеческие глубины вашим глубоководным лотом. Я не читал ее раньше, с тех пор как она была впервые опубликована.
Я диктовал некоторые страшные вещи в течение 4 последовательных утр — для того, чтобы их не видел никто, кроме вас, пока я не буду мертв столетие — если тогда. Но я вывел их из своей системы, где они гноились годами — и это было главное. Теперь я чувствую себя лучше.
Я приехал сегодня по делам — от дома до дома за 12 1/2 часов, и ожидал, что приеду мертвым, но я ни устал, ни хочу спать.
Ваш, как всегда, МАРК.
Уильяму Аллену Уайту, в Эмпорию, Канзас:
ДУБЛИН, НЬЮ-ГЭМПШИР, 24 июня 1906 г.
ДОРОГОЙ МИСТЕР УАЙТ, — Хоуэллс сказал мне, что «В нашем городе» — очаровательная книга, и это действительно так. Все это восхитительно, когда читаешь сам, части ее могут отлично сработать, если подвергнуть их самому строгому испытанию — чтению вслух. Страницы 197 и 216 именно такого уровня. Я попробовал их пару раз на семье, и страницы 212 и 216 способны покорить любой зал любой страны, касты или цвета кожи, наделенный теми богатствами, в которых не отказано ни одной нации на планете — юмором и чувством.
Говорите снова — страна слушает.
Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.
Уиттер Байнер, поэт, был в то время одним из редакторов журнала «Макклюрз», но пытался набраться смелости, чтобы бросить рутинную работу ради стихосложения и возможности бедности. Клеменс был привязан к Байнеру и верил в его работу. Однако он не советовал ему полностью порывать с оплачиваемой должностью — по крайней мере, не сразу; но однажды Байнер сделал это и сообщил о своем шаге, с некоторым сомнением относительно того, какой ответ он получит.
Уиттеру Байнеру, в Нью-Йорк:
ДУБЛИН, 5 октября 1906 г.
ДОРОГОЙ ПОЭТ, — Вы, безусловно, поступили правильно по нескольким веским причинам; по крайней мере, из них я могу назвать две:
1. С вашей репутацией вы можете иметь свободу и при этом зарабатывать на жизнь. 2. Если вам не удастся добиться успеха, как вы желаете, ваша репутация обеспечит вам другую работу. И поэтому с большим одобрением я подавляю ворчание и вместо этого даю вам святое и отеческое похлопывание.
МАРК ТВЕН.
В другом случае, когда Байнер написал стихотворение Кларе Клеменс, ее отец притворился крайне возмущенным тем, что первое стихотворение, написанное Байнером кому-либо из его домочадцев, было не ему, и пригрозил местью. За обедом вскоре после этого он достал из кармана клочок бумаги, на котором записал то, что, по его словам, было «его единственным стихотворением». Он прочитал следующие строки: «Из всех печальных слов языка или пера, самые печальные эти: могло бы быть. Ах, не говори так! по мере того как жизнь становится длиннее, скуднее, тоньше, мы осознаем, о Боже, это могло бы быть Байнером!» Он вернулся в Нью-Йорк в октябре, и вскоре после этого миссис Г. Х. Роджерс подарила ему красивый бильярдный стол. У него была страсть к этой игре, но он сравнительно мало играл со старых хартфордских времен пятнадцатилетней давности, когда группа его друзей собиралась по пятницам вечером в комнате на верхнем этаже для долгих, напряженных игр и большого веселья. Теперь старая лихорадка вернулась; очарование игры вытеснило даже его интерес к ежедневным диктовкам.
Миссис Г. Х. Роджерс, в Нью-Йорк:
21 Пятая авеню, понедельник, ноябрь 1906 г.
ДОРОГАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Бильярдный стол лучше врачей. Он изгоняет изжогу самым многообещающим образом. У меня есть бильярдист в доме, и я прохожу не менее десяти миль каждый день с кием в руке. И ходьба — это не все упражнение, и, думаю, не самая полезная для здоровья его часть. Благодаря множеству положений и поз он задействует каждую мышцу в теле и тренирует их все.
Игры начинаются сразу после обеда, ежедневно, и продолжаются до полуночи, с 2-часовым перерывом на ужин и музыку. Итого 9 часов упражнений в день, и 10 или 12 в воскресенье. Вчера и прошлой ночью было 12 — и я спал до 8 утра, не просыпаясь. Бильярдный стол как нарушитель субботы может побить любой угольный комбайн в Пенсильвании и дать ему фору в 30 очков. Если мистер Роджерс пристрастится к ежедневному бильярду, он, думаю, сможет обойтись без врачей и массажиста.
Мы действительно собираемся построить дом на моей ферме, в полутора часах езды от Нью-Йорка. Это решено. Он будет построен по контракту и должен уложиться в 25 000 долларов.
С любовью и многими благодарностями. С. Л. К.
P.S. Клара в санатории — до 28 января, когда начнется ее западное концертное турне. Она становится очень компетентной певицей. Вы должны узнать Клару лучше; она один из самых прекрасных, цельных и удовлетворительных характеров, которые я когда-либо встречал. Другие знали это раньше, но я всегда был занят другими делами.
«Бильярдистом в доме» был автор этих заметок, который ранее в том же году стал его биографом, а со временем — его ежедневным спутником и другом. Упомянутая ферма была той, которую он купил в Реддинге, штат Коннектикут, где позже построил дом, известный как «Стормфилд». Генри Миллс Олден, почти сорок лет бывший редактором журнала «Харперс», достиг своего семидесятилетия 11 ноября того года, и «Харпер и братья» договорились устроить ему большой обед в офисах на Франклин-сквер, где он полвека был активной силой. Марк Твен, которому грозила простуда, и зная, что обед будет утомительным, не чувствовал себя способным присутствовать, поэтому написал письмо, которое, если его сочтут подходящим, можно было прочитать на собрании.
Мистеру Генри Олдену:
ОЛДЕН, — дорогой и старинный друг, — это торжественный момент. Вы достигли возраста благоразумия. Вы долго к этому шли. Много лет назад вы урезали меня в статье, потому что тема была слишком старой; позже вы урезали меня в статье, потому что тема была слишком новой; еще позже вы урезали меня в статье, потому что тема была ни то ни се. Однажды, когда я написал письмо королеве Виктории, вы не поместили его в респектабельную часть журнала, а похоронили на том кладбище для бедняков, «Редакторском ящике». В результате она так и не ответила на него. Как часто мы вспоминаем с сожалением, что Наполеон однажды стрелял в редактора журнала и промахнулся, а убил издателя. Но мы помним с милосердием, что его намерения были добрыми.
Теперь вы исправитесь, Олден. Вы прекратите эту экономию и будете уволены. Но на пенсии вы унесете с собой восхищение и искренние добрые пожелания угнетенных и трудящихся писак. Это будет лучше, чем хлеб. Пусть это утешит вас, когда хлеба не станет.
Вы унесете с собой и другое — привязанность писак; ибо все они любят вас, несмотря на ваши преступления. Ибо вы носите доброе сердце в своей груди и тот милый и привлекательный дух, который очаровывает все враждебности и антагонизмы, превращает вашего врага в вашего друга и сохраняет его таковым. Вы правили нами тридцать шесть лет, и, дай Бог, будете править еще тридцать шесть — «и мир Махмуду на его золотом троне!»
Всегда ваш, МАРК
В Вашингтоне рассматривался законопроект об авторском праве, и делегация авторов отправилась туда, чтобы поработать над ним. Клеменс не был главой делегации, но он был самым видным ее членом, а также самым полезным. Он пригласил автора сопровождать его, и в другом месте я подробно рассказал историю этой поездки — [см. «Марк Твен: Биография», гл. ccli], — которую здесь нужно лишь кратко затронуть. Его работа в основном выполнялась отдельно от работы делегации. Однако они запланировали его выступление, которое он сделал без заметок и почти без подготовки. Тем временем он обратился к спикеру Кэннону за разрешением допустить его на пол Палаты представителей, где он мог бы «обрабатывать» конгрессменов. Он не имел права доступа на пол без получения благодарности Конгресса, отсюда следующее письмо:
Достопочтенному Джозефу Кэннону, Палата представителей:
7 декабря 1906 г.
ДОРОГОЙ ДЯДЯ ДЖОЗЕФ, — Пожалуйста, добейтесь для меня благодарности Конгресса — не на следующей неделе, а прямо сейчас. Это очень необходимо. Сделайте это для своего любящего старого друга прямо сейчас; убеждением, если можете, насилием, если должны, ибо крайне необходимо, чтобы я попал на пол на два или три часа и поговорил с членами, человек за человеком, от имени поддержки, поощрения и защиты одного из самых ценных активов и отраслей нации — ее литературы. У меня с собой аргументы, а также бочонок с жидкостью в нем.
Дайте мне шанс. Добейтесь для меня благодарности Конгресса. Не ждите других; времени нет. Я держался в стороне и не трогал Конгресс семьдесят один год, и я заслуживаю благодарности. Конгресс прекрасно это знает, и мне давно было обидно, что это вполне уместное и заслуженное выражение благодарности лишь чувствовалось Палатой и никогда не было публично высказано. Пришлите мне приказ сержанту по оружию быстро. Когда мне прийти? С любовью и благословением.
МАРК ТВЕН.
Это была в основном шутка. Марк Твен не ожидал никакой «благодарности», но он надеялся на доступ на пол, который однажды, в более ранние времена, был ему предоставлен. Мы поехали в Капитолий, и он вручил свое письмо «Дяде Джо» лично. «Дядя Джо» не мог дать ему привилегию доступа на пол; правила стали более строгими. Он заявил, что его повесят, если он сделает такое. Он добавил, что у него есть отдельная комната внизу, где Марк Твен может устроить штаб-квартиру, и что он поручит своему чернокожему слуге Нилу, давно знакомому со многими членами, передать, что Марк Твен принимает. Результат был большим успехом. Весь тот день члены Конгресса стекались в комнату спикера, и в атмосфере, синей от табачного дыма, Марк Твен проповедовал евангелие авторского права в свое удовольствие. Законопроект не был вынесен на голосование в ту сессию, но Марк Твен дожил до того, чтобы увидеть, как его лоббирование в тот день принесло плоды. В 1909 году Чамп Кларк и те другие, кто собрался вокруг него в тот день, приняли меру, которая добавила четырнадцать лет к сроку авторского права. Следующее письмо относится к предложенному лоббированию совсем другого рода.
Хелен Келлер, в Рентем, Массачусетс:
21 Пятая авеню, 23 декабря 1906 г.
ДОРОГАЯ ХЕЛЕН КЕЛЛЕР, — ... Вы говорите: «Как реформатор, вы знаете, что идеи должны внедряться снова и снова».
Да, я знаю это; и по старому опыту я знаю, что речи, документы и публичные собрания — довольно плохой и хромой способ достижения этого. В прошлом году я предложил разумный способ — тот, который я практиковал с успехом четверть века, — но я не ожидал, что он привлечет какое-либо внимание, и этого не произошло.
Дайте мне батальон из 200 обаятельных молодых девушек и матрон, и позвольте мне сказать им, что делать и как это делать, и я буду отвечать за блестящие результаты. Если бы я мог собрать их на сцене перед аудиторией и проинструктировать их там, я мог бы заставить публичное собрание взяться за дело и сделать что-то действительно ценное хотя бы раз. Не то чтобы настоящее обучение происходило там, ибо это было бы не так; оно было бы предварительно проведено в частном порядке и просто повторено там.
Но этого не произойдет — старый добрый способ будет сохранен: будет публичное собрание: с музыкой, молитвой, утомительным отчетом и устным описанием чудес, которые могут совершать слепые, и 17 речей — затем призыв ко всем присутствующим, кто еще жив, сделать взнос. Эта седая программа была изобретена в приюте для идиотов и никогда не будет изменена. Ее функция — порождать враждебность к добрым делам.
Однажды кто-нибудь наберет моих 200 — моих дорогих обольстительных Рыцарей Золотого Руна — и вы увидите, как они оправдают свое зловещее имя.
Помните, мы должны встретиться! может быть, не в мрачной и жуткой атмосфере трибуны, а у дружеского огня — здесь, в 21-м.
С любовью ваш друг, С. Л. КЛЕМЕНС.
Они встретились несколько позже той зимой в дружеских гостиных дома № 21, и друзья собрались, чтобы встретиться с удивительной слепой девушкой и отдать дань уважения мисс Салливан (миссис Мэйси) за ее почти невероятное достижение.