«Письма Марка Твена — Том 3 (1876-1885)»

Мы только что вернулись домой, и я не видел Кларка по нашим делам. Я не могу видеть его или кого-либо еще, пока не закончу свою книгу. Погода стала холодной, и нам пришлось спешно возвращаться домой, в то время как мне не хватало еще тридцати тысяч слов. Я болел и задержался. Я собираюсь писать весь день и две трети ночи, пока дело не будет сделано, или не сломаюсь на этом. Шпора и бремя контракта невыносимы для меня. Я больше не могу терпеть это раздражение. Я сел за работу вчера в девять утра и лег спать через час после полуночи. Результат дня (в основном украденный из книг, хотя и с указанием авторства) — 9500 слов, так что я уменьшил свое бремя на треть за один день. Это была пятидневная работа за один день. Мне больше нечего занимать или красть; остальное должно быть написано. Это десятидневная работа, и если ничего не сломается, она будет закончена за пять. Мы все шлем любовь вам, миссис Хоуэллс и всей семье.

Всегда ваш, МАРК.

Снова из Вильнёва, на Женевском озере, Хоуэллс писал, призывая его на этот раз провести зиму с ними во Флоренции, где они напишут свою великую американскую комедию «Мотор Орме», «которая обогатит нас сверх мечтаний скупости... Мы могли бы повеселиться, сочиняя ее, и вы могли бы вернуться домой с некоторой долей старой доброй этрусской малярии в костях, вместо той жалкой, грошовой хартфордской болезни, от которой вы страдаете сейчас... это отличная возможность для вас. К тому же никто там не любит вас вполовину так сильно, как я».

Следует добавить, что «Мотор Орме» было рабочим названием, которое Клеменс и Хоуэллс выбрали для своей комедии, которая должна была быть построена, по крайней мере в некоторой степени, вокруг характера, или, скорее, особенностей Ориона Клеменса. Кейбл, упомянутый в ответе Марка Твена, — это, конечно, Джордж Вашингтон Кейбл, который лишь незадолго до этого приехал из Нового Орлеана, чтобы покорить Север своими замечательными рассказами и чтениями.

У. Д. Хоуэллсу, в Швейцарию:

ХАРТФОРД, 4 ноября 1882 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Да, для меня было бы выгодно сделать это, потому что с вашей помощью я бы быстро закончил эту теперь, по-видимому, бесконечную книгу. Но я не могу приехать, потому что я здесь не босс, и ничто, кроме динамита, не может сдвинуть миссис Клеменс с места в зимний сезон.

У меня никогда в жизни не было такой борьбы из-за книги. И самая глупая часть всего этого дела в том, что я заставил Осгуда редактировать ее до того, как закончил писать. В результате большие области ее осуждаются тут и там, и у меня есть бремя этих незаполненных пробелов, терзающее меня, и мысль о нарушенной непрерывности работы, в то время как я в то же время пытаюсь построить последнюю четверть книги. Однако, наконец, я достаточно твердо сказал, что закончу книгу не к какой-то определенной дате; что я не буду торопить ее; что я не буду торопить себя; что я буду делать всё легко и комфортно, писать, когда захочу, и оставлять ее, когда предпочту. Печатники должны ждать, художники, агенты по подписке и все остальные. Я привел всё к полной остановке, и это то, где оно должно быть, и это то, где оно должно оставаться; следовать любой другой политике означало бы сделать книгу хуже, чем она уже есть. Я должен был закончить ее, прежде чем показывать кому-либо, а затем отправить через океан вам для редактирования, как обычно; ибо вы кажетесь гораздо счастливее, чем заслуживаете, и если бы я подумал об этом раньше, я бы действовал соответственно и немного умерил бы вашу радость.

В той же почте, что и ваше письмо, пришло прилагаемое от Орме, человека с мотором. Вы заметите, что у него есть офис. Я объясню, что это юридический офис, и я думаю, что ему, вероятно, так же полезно иметь юридический офис, в котором нечего делать, как другому человеку иметь такой, к которому привязано активное дело. Видите, он теперь на теме электрического освещения. Собирается осветить город и позволить мне взять все акции, если я захочу. И он будет управлять этим бесплатно. Этому простому человеку никогда бы не пришло в голову, насколько дешевле было бы мне нанять его на хорошую зарплату, чтобы он не управлял этим. Вы замечаете ту же старую жадность, ту же старую спешку, проистекающую из страха, что если он не будет двигаться с предельной быстротой, эта колоссальная возможность ускользнет от него? А теперь просто представьте себе это неистовое стремление к огромным возможностям, продолжающееся неделю за неделей с этим же человеком в течение пятидесяти полных лет, и он до сих пор ни в малейшей степени не усвоил, что нет никакого повода спешить; что его огромная возможность всегда будет ждать; и что ждет ли она или летит, он, безусловно, никогда ее не поймает. Эта бессмертная надежда, подкрепленная своим бессмертным и необучаемым неверным суждением, является бессмертной чертой этого персонажа для пьесы; и мы напишем эту пьесу. Иначе мы были бы дураками. Этот отрывистый постскриптум читается так, будто надвигается какое-то новое и могучее дело, ибо он брошен на бумагу телеграфно, все маленькие слова опущены. Боюсь, что что-то более новое и большее, чем электрический свет, проносится по его орбите. Сохраните это письмо для вдохновения. У меня есть еще сотня.

Кейбл был здесь, создавая поклонников со всех сторон. Он удивительный рассказчик на глубокую тему. Я не вижу, как даже Спенсер мог бы развернуть мысль более плавно или упорядоченно, и сделать это на более чистом, ясном, четком английском языке. Он поразил Твичелла своей способностью. Вы знаете, когда дело доходит до моральной честности, прозрачной невинности и совершенно безупречного благочестия, Апостолы были просто полицейскими по сравнению с Кейблом; так что с этим в уме вы должны представить его на полуночном обеде в Бостоне на днях, где мы собрались вокруг стола клуба «Саммерсет»; Осгуд, сытый, Бойл О'Райли, сытый, Фэрчайлд отзывчиво нагруженный, а Олдрич и я владели залом и были должным образом укреплены. Кейбл сказал миссис Клеменс, когда вернулся сюда, что он, казалось, развлекался с лошадьми и имел смутное представление, что должен был поехать в Бостон в вагоне для скота. Это было очень большое время. Он назвал это оргией. И, несомненно, так оно и было, если смотреть с его точки зрения.

Я хотел бы быть в Швейцарии, и я хотел бы, чтобы мы могли поехать во Флоренцию; но мы должны оставить эти удовольствия вам; тут ничего не поделаешь. Мы все присоединяемся к любви к вам и всей семье.

Всегда ваш, МАРК.

XXIII. ПИСЬМА, 1883, ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ГОСТЬ МАРКИЗА ЛОРНА. ИГРА В ИСТОРИЮ. ПЬЕСА ХОУЭЛЛСА И МАРКА ТВЕНА.

Марк Твен в свое время закончил книгу о Миссисипи и передал ее в руки Осгуда для публикации. Это было своего рода партнерское соглашение, в котором Клеменс должен был предоставить деньги на создание книги и платить Осгуду процент за ее обработку. Это было, по сути, начало приключений Марка Твена в качестве издателя. Хоуэллс был не так счастлив во Флоренции, как надеялся. Светская жизнь там подавляла его. В феврале он писал: «Наши два месяца во Флоренции были самым нелепым временем, которое когда-либо проводили даже полуумные люди. Мы провели их в погоне за людьми, до которых нам не было дела, и в том, что они преследовали нас. Моя история еще не закончена, и та часть, которая сделана, несет на себе роковые следы спешки и отвлечения. Конечно, я еще не брался за перо для пьесы. Я ломаю руки и бью себя в грудь, когда думаю о том, как были потрачены эти недели; и как я был вынужден тратить их из-за адских социальных обстоятельств, от которых я не мог убежать». Клеменс, теперь свободный от бремени своей собственной книги, был легок на сердце и полон идей и новостей; также сочувствия и признательности. Историей Хоуэллса того времени была «Причина женщины». Губернатор Джуэлл из этого письма — это Маршалл Джуэлл, губернатор Коннектикута с 1871 по 1873 год. Позже он был посланником в России, а в 1874 году — генеральным почтмейстером Соединенных Штатов.

У. Д. Хоуэллсу, во Флоренцию:

ХАРТФОРД, 1 марта 1883 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мы сами были перемолоты на той же мельнице однажды в Лондоне, а в другой раз в Париже. Это своего рода предвкушение ада. Нет способа избежать этого, кроме метода, который вы теперь выбрали. Нужно жить тайно и полностью отрезать себя от человеческой расы, иначе жизнь в Европе становится невыносимым бременем, а работа — невозможной. Я узнал кое-что прошлой ночью, и, может быть, это примирит меня с тем, чтобы когда-нибудь снова поехать в Европу. Я посетил одну из удивительно популярных лекций человека по имени Стоддард, который демонстрирует интересные стереоскопические картинки, а затем убивает весь интерес к ним своими комментариями. Но весь мир ходит туда смотреть и слушать, и, по-видимому, вполне доволен. И они должны быть полностью довольны, если бы лектор только молчал или умер в первом акте. Но он описал, как вышедшие на пенсию торговцы и фермеры в Голландии загружают ленивую баржу семьей и домашним скарбом, а затем слоняются по водным путям низких стран всё лето напролет, не нанося визитов, не принимая их, и просто лениво проживая небесную жизнь в своем собственном частном, никем не беспокоимом обществе, и выполняя свою литературную работу, если она у них есть, совершенно беспрепятственно. Если бы вы наняли такую лодку и послали за нами, у нас сейчас было бы готово к печати пара удовлетворительных книг без следов прерывания, утомительных усталостей и других адских вещей, видимых на них где-либо. Нам придется сделать это в другой раз. Мы упустили возможность на данный момент. Вы забываете, что Небеса переполнены множеством всех народов и что эти люди все на самой фамильярной ноге «как-дела-черт-возьми» с Талмагом, кружащимся по кругу всю вечность, обнимающим святых, патриархов и архангелов, и заставляющим вас делать то же самое, если вы не хотите стать объектом замечаний, если воздержитесь? Тогда зачем вы пытаетесь попасть на Небеса? Будьте предупреждены вовремя.

Мы все прочитали ваши два открывающих номера в «Сенчури» и считаем их почти выше всяких похвал. Я не слышу никаких возражений против этого вердикта. Я не знал, что в американской жизни есть нетронутый персонаж, но я забыл аукциониста. Вы сфотографировали его точно.

Я был совершенно свободным человеком месяц или два; и я не думаю, что когда-либо так сильно ценил и наслаждался — и осознавал отсутствие цепей рабства, как в этот раз. Обычно моя первая мысль при пробуждении утром: «Мне сегодня нечего делать, я никому не принадлежу, я перестал быть рабом». Конечно, высшее удовольствие, которое можно получить от свободы и от того, что нечего делать, — это труд. Поэтому я тружусь. Но я не спешу. Я работаю час или четыре, как случится, чтобы соответствовать моему уму, и бросаю, когда хочу. И поэтому эти дни — дни полного наслаждения. Я сказал Кларку на днях, чтобы он двигался комфортно и не потел. Я сказал, что, по моему мнению, вы не сможете наслаждаться редактированием этой библиотеки там, где у вас есть своя законная работа, и к тому же быть замученным обществом; поэтому я подумал, что если он подготовит ее для вас к вашему возвращению, то это будет лучше и приятнее всего.

Вы помните губернатора Джуэлла и вечер, когда он рассказывал о России, в библиотеке. Он простудился около трех недель назад, и я зашел как-то вечером, предлагая развлечь его праздный час байкой или двумя, но был встречен у двери шепотом и информацией, что он умирает. Его случай был опасным только в течение того дня, и он умер той ночью, через два часа после того, как я ушел. Его уход был поразительным сюрпризом, и его смерть была широко и искренне оплакана. Уин. Э. Додж, тесть одной из дочерей Джуэлла, внезапно умер за день до смерти Джуэлла, но Джуэлл умер, не зная об этом. Вдова Джуэлла поехала в Нью-Йорк, в дом Доджа, на следующий день после похорон Джуэлла, и должна была вернуться сюда позавчера, и она вернулась — в гробу. Она упала замертво от болезни сердца, пока ее чемоданы упаковывались для возвращения домой. Флоренс Стронг, одна из дочерей Джуэлла, которая живет в Детройте, выехала на Восток по срочной телеграмме, но пропустила пересадку где-то и не прибыла сюда вовремя, чтобы увидеть отца живым. Она была его любимым ребенком, и они всегда были как любовники вместе. Он всегда посылал ей коробку свежих цветов раз в неделю до дня своей смерти; обычай, который он никогда не прерывал, даже когда был в России. Миссис Стронг только что снова достигла своего западного дома, когда ее вызвали в Хартфорд на похороны матери.

У меня было желание написать вам несколько раз. Я постараюсь помнить лучше впредь.

С искренним уважением ко всем вам,

Всегда ваш, МАРК.

Марк Твен совершил еще одну поездку в Канаду в интересах авторского права — на этот раз чтобы защитить книгу о Миссисипи. Когда его путешествие было объявлено прессой, маркиз Лорн прислал телеграмму с приглашением быть его гостем в Ридо-холле, в Оттаве. Клеменс, конечно, принял приглашение и был прекрасно принят дочерью королевы Виктории и ее мужем, тогдашним генерал-губернатором Канады. По возвращении в Хартфорд он обнаружил, что Осгуд выпустил любопытную маленькую книгу, для которой Клеменс подготовил введение. Это был абсурдный том, хотя изначально выпущенный с серьезным намерением, его название было «Новое руководство для разговора на португальском и английском языках». — [«Новое руководство для разговора на португальском и английском языках», Педро Кахолино, с введением Марка Твена. Осгуд, Бостон, 1883.] — Очевидно, «Новое руководство» было подготовлено какой-то простой португальской душой с лишь небольшим знанием английского, помимо того, что можно было получить из словаря, и его буквальный перевод английских идиом часто поразителен, как, например, этот, взятый наугад: «Немного ученые достаточно счастливы, чтобы иметь возможность удовлетворить свои причуды в литературе». Марк Твен подумал, что эта причудливая книга может позабавить его королевскую хозяйку, и переслал копию в том, что он считал безопасной и правильной формой.

Полковнику Де Уинтону, в Оттаву, Канада:

ХАРТФОРД, 4 июня 1883 г.

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК ДЕ УИНТОН, — Я очень хочу послать маленькую книгу Ее Королевскому Высочеству — знаменитый португальский разговорник; но я не знаю этикета в этом деле, и я бы не хотел намеренно нарушить какое-либо правило приличия. Это книга, которая, как я прекрасно знаю, позабавит ее «кое-где самое большее», если она не видела ее раньше, и всё еще позабавит ее «кое-где самое меньшее», даже если она просматривала ее уже сотню раз. Поэтому я пошлю книгу вам, и вы, кто знает всё о надлежащих обрядах, защитите меня от нескромности, в случае необходимости, бросив упомянутую книгу в огонь и оставаясь таким же немым, каким я обычно был, когда был там. Я не переплетаю эту вещь, потому что это выглядело бы так, будто я считаю ее стоящей хранения, тогда как она стоит лишь того, чтобы взглянуть и отбросить в сторону.

Не могли бы вы передать мои комплименты миссис Де Уинтон и миссис Маккензи? — и я прошу принести мои искренние комплименты также вам за вашу бесконечную доброту ко мне. Я, безусловно, прекрасно провел время там.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

P. S. Хотя введение датировано годом назад, книга вышла только сейчас. Хорошая долгая задержка.

С. Л. К. Хоуэллс, пишущий из Венеции в апреле, проявил особый интерес к проекту пьесы: «Что-то, что шло бы как Шехерезада, тысячу и одну ночь», так что, возможно, его книга шла лучше. Он предложил посвятить октябрь работе и приложил письмо от Мэллори, который владел не только религиозной газетой «Черчмен», но и театром Мэдисон-сквер, и жаждал пьесы Хоуэллса. Двадцать лет назад Хоуэллс был консулом в Венеции, и он писал теперь: «Мысль о том, что я здесь, ошеломляет и лишает дара речи. Я чувствую себя как Вечный Жид или призрак Кардиффского великана». Он вернулся в Америку в июле. Клеменс послал ему слова приветствия с блестящими отчетами о своих собственных начинаниях. Историей, на которой он нагромождал рукопись, были «Приключения Гекльберри Финна», начатые семь лет назад на ферме Куорри. У него не было большой веры в нее тогда, и хотя он снова взялся за нее в 1880 году, его интерес не длился до завершения. На этот раз, однако, он был в правильном настроении, и история будет закончена.

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 20 июля 1883 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мы отчаянно рады, что вы и ваша банда снова дома — пусть вы больше никогда не путешествуете, пока не отправитесь наверх или вниз. Чарли Кларк уехал на ту сторону на время — вернется в августе. Он болел и очень нуждался в поездке.

Миссис Клеменс перенесла долгий и изнурительный приступ болезни прошлой весной, но она поправляется сейчас. Дети процветают, а мое здоровье просто смехотворно, такое оно крепкое, несмотря на газетные неверные сообщения.

Я не нагромождал рукопись так годами, как делал это с тех пор, как мы приехали сюда на ферму три с половиной недели назад. Да ведь это как в старые времена, выйти прямо в кабинет, влажным от завтрака, и сразу вплыть и плыть дальше, весь день напролет, без мысли о том, что не хватит материала или слов.

Я написал 4000 слов сегодня, и я касаюсь 3000 и выше довольно часто, и не падаю ниже 1600 в любой рабочий день. А когда я выдыхаюсь, я лежу в постели пару дней, читаю и курю, а потом снова за работу на 6 или 7 дней. Я закончил одну маленькую книгу и далеко продвинулся в большой, которую наполовину закончил два или три года назад. Я ожидаю завершить ее через месяц или шесть недель или два месяца. И она мне понравится, нравится ли она кому-то еще или нет.

Это своего рода компаньон к «Тому Сойеру». Там есть эпизод с плотом из нее во второй или третьей главе «Жизни на Миссисипи»...

Я процветаю в эти дни — есть здоровье и дух, чтобы тратить — есть избыток; и если бы я был дома, мы бы написали пьесу. Но мы должны сделать это в любом случае со временем.

Мы остаемся здесь до 10 сентября; потом, может быть, неделю в Индиан-Нек для морского воздуха, потом домой.

Мы очень рады, что вы все вернулись; и шлем любовь соответственно.

Всегда ваш, МАРК.

Ориону Клеменсу и семье, в Кеокук, Айова:

ЭЛЬМИРА, 22 июля 1883 г. Лично.

ДОРОГАЯ МАМА, ОРИОН И МОЛЛИ, — Не знаю, есть ли у меня что-то новое сообщить, кроме того, что Ливи продолжает поправляться, а все остальные процветают. У меня не было таких процветающих рабочих дней много лет. Я нагромождаю рукопись действительно поразительным образом. Я верю, что завершу за два месяца книгу, над которой дурачился 7 лет. Этим летом мне писать не сложнее, чем лгать.

Позавчера я почувствовал легкое предупреждение прекратить работу на один день. Так я и сделал, и вышел на свежий воздух. Затем мне пришла идея для обучения детей, и я пошел работать и осуществил ее. Это заняло у меня весь день. Я отмерил 817 футов дороги на территории нашей фермы с помощью футовой линейки, а затем разделил ее между английскими правлениями, от Завоевателя до 1883 года, отводя один фут на год. Я выстругал корзину маленьких колышков и вбил по одному в землю в начале каждого правления, и дал ему имя этого короля — вот так:

Я измерил все правления точно столько футов на правление, сколько лет в нем было. Вы можете выглянуть на территорию и увидеть маленькие колышки из передней двери — некоторые из них близко друг к другу, как Ричард II, Ричард Кромвель, Яков II и т. д., и некоторые поразительно далеко друг от друга, как Генрих III, Эдуард III, Георг III и т. д. Это дает детям осознанное чувство длительности или краткости правления. Изобрету бурную игру, чтобы сопровождать ее.

А в постели, прошлой ночью, я изобрел способ играть в нее в помещении — гораздо более объемным способом, что касается множества дат и событий — на доске для криббеджа.

Алло, ужин готов. Любовь всем. До свидания. СЭМ.

Орион Клеменс, естественно, пришел бы в восторг от идеи игры и ее коммерческих возможностей. Однако не больше, чем его брат, который вскоре нанял его, чтобы упорядочить количество исторических данных, которым должна была учить игра. В течение сезона, действительно, интерес к игре стал своего рода летним безумием, которое охватило два дома, в Кеокуке и на ферме Куорри. Хоуэллс написал свое одобрение идеи «изучения истории бегущим футом», что было каламбуром, даже если непреднамеренным, ибо в своей форме на открытом воздухе это была игра скорости, а также знаний. Хоуэллс добавляет, что заметил, что газеты эксплуатируют новое изобретение Марка Твена — игру в историю, и мы вскоре увидим, как это произошло. Также в этом письме Хоуэллс говорит об английском дворянине, которому он дал рекомендательное письмо. «Он казался простым, тихим, джентльменским человеком, с хорошим вкусом в литературе, который он проявил, ходя с моими книгами в карманах и говоря о ваших».

У. Д. Хоуэллсу, в Бостон:

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Как странно кажется сесть писать письмо с чувством, что у вас есть время сделать это. Но я закончил работу в этом сезоне, и поэтому у меня есть время. Я сделал работу двух сезонов за один, и мне больше нечего делать сейчас, кроме как пересматривать. Я написал восемь или девятьсот страниц рукописи за такой короткий промежуток времени, что я не должен называть количество дней; я бы сам не поверил, и, конечно, не мог бы ожидать, что вы поверите. Я обычно ограничивал себя 4 или 5 часами в день и 5 днями в неделю, но в этот раз я работал от завтрака до 5.15 вечера шесть дней в неделю; и раз или два я сжульничал в воскресенье, когда босс не смотрел. Нет ничего лучше литературы, пойманной в воскресенье, тайком.

Я написал вам и Твичеллу в одну и ту же ночь об игре и был потрясен, получив записку от него, в которой говорилось, что он собирается напечатать часть моего письма, и собирается сделать это до того, как я успею запретить это. Я послал ему телеграмму, но, конечно, было слишком поздно.

Если вы никогда не пытались изобрести историческую игру для помещения, не делайте этого. Я наконец довел вещь до того, что она будет работать, я думаю, но я не хочу больше задач такого рода. Когда я писал вам, я думал, что у меня есть это; тогда как я только входил в начальные трудности этого. Я мог бы знать, что это не будет легкой работой, или кто-то изобрел бы приличную историческую игру давным-давно — вещь, которую никто не сделал. Я думаю, я довел ее до довольно приличного состояния — так что я зарегистрировал ее.

Граф Онстон — кажется, так? Хорошо, мы будем очень рады принять их и познакомиться. И весьма вам признательны. Есть люди и похуже, чем аристократы. Я гостил неделю у маркиза и принцессы Луизы и провел время так хорошо, как только можно пожелать.

Я ужасно рад, что вы все вернулись; мы приедем к вам, если наше маленькое племя даст нам необходимый отпуск; а если не получится, то вы должны приехать к нам и дать нам отсрочку. Мы будем дома 11 сентября.

Привет, кажется, я вижу, идет Уоринг!

Прощальное письмо от Кларка, которое говорит само за себя.

Любовь вам всем от

КЛЕМЕНСОВ.

Нет, это был не Уоринг. Интересно, куда, черт возьми, подевался этот человек. Он должен был провести с нами сегодняшний день, а день уже почти прошел.

Мы наслаждаемся вашей историей с нашим обычным невыразимым восторгом; и я очень рад, что вы добавили кораблекрушение и тайну — мне это нравится. Миссис Крейн считает, что это лучший рассказ, который вы написали на данный момент. Мы... но мы всегда считаем, что последний — самый лучший. А почему бы и нет? Практика помогает.

P. S. Я думал, что передал нашу любовь всем вам, но миссис Клеменс говорит, что нет. Черт возьми, человек не может помнить обо всем, а женщина думает, что может. Лучше я запечатаю это сейчас, иначе будет еще больше критики.

Вижу, я все-таки не передал любовь. Что ж, мы посылаем любовь всей нашей семьи всем Хоуэллсам.

С. Л. К.

В деле с пьесой, которую Хоуэллс и Клеменс договорились написать, возникли некоторые задержки и переносы. Они не посвятили этому весь октябрь, как планировали, но уделили часть месяца, вторую его половину, проработке своей старой идеи. В конечном итоге это превратилось в возрождение полковника Селлерса, или, скорее, в карикатуру на этого добросердечного старого мечтателя. Клеменс всегда жаловался, что актер Рэймонд никогда не передавал тончайшие оттенки характера полковника Селлерса, но Рэймонд даже в своем худшем исполнении не искажал оригинал так, как Хоуэллс и Клеменс в своем драматическом возрождении. Эти двое, работая вместе, дали волю своему воображению с катастрофическими результатами. Читатель может сам судить об этом по книге «Американский претендент», которую Марк Твен позже создаст на основе этой пьесы. Но в то время они считали это великим триумфом. Они «надрывали животы» от смеха над ее построением, как однажды сказал Хоуэллс, и думали, что мир будет делать то же самое при ее просмотре. Они решили предложить ее Рэймонду, но довольно высокомерно, равнодушно, потому что множество других актеров ждали бы ее. Но это был просчет. Рэймонд теперь перевернул ситуацию. Хотя он был расположен к идее новой пьесы, он заявил, что эта не представляет его старого Селлерса вовсе, а лишь какого-то сумасшедшего. В конце концов он вернул рукопись с короткой запиской. Попытки заинтересовать других актеров уже предпринимались и продолжались еще некоторое время.

XXIV. ПИСЬМА 1884 ГОДА ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ВЕЛИКИЙ ПЕРВОАПРЕЛЬСКИЙ РОЗЫГРЫШ КЕЙБЛА. «ГЕКЛЬБЕРРИ ФИНН» В ПЕЧАТИ. МАРК ТВЕН ЗА КЛИВЛЕНДА. КЛЕМЕНС И КЕЙБЛ.

Зимой того года Марка Твена охватила затяжная лихорадка драматургии. Он написал пьесу по «Принцу и нищему», которую Хоуэллс назвал «слишком тонкой, слабой и недостаточно длинной». Он написал еще одну по «Тому Сойеру» и, вероятно, уничтожил ее, так как сегодня не существует никаких следов рукописи. Хоуэллс не мог присоединиться к этим начинаниям, так как был занят другими делами, а в его семье были больные.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

7 января 1884 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — «О, боже мой», как говорит Джин. Вы столкнулись наконец с самым тяжелым бедствием, которое может постичь автора. Скарлатина, однажды поселившись в доме, становится постоянным членом семьи. Деньги могут покинуть вас, друзья отвернуться, враги стать равнодушными, но скарлатина будет верна вам, несмотря ни на что, пока вы все не будете спасены или прокляты, до последнего человека. Я говорю это, чтобы подбодрить вас.

Одна мысль о скарлатине в семье заставляет меня содрогнуться; думаю, я почти предпочел бы, чтобы Осгуд опубликовал за меня книгу.

Вы, ребята, имеете наше самое искреннее сочувствие. О, вторжение этой отвратительной болезни — невыразимое бедствие.

Мой бильярдный стол завален книгами о Сандвичевых островах: стены обиты клочками бумаги, исписанными заметками из них. Я насытился знаниями об этой невообразимо прекрасной стране и этом самом странном и удивительном народе. И я начал рассказ. Его скрытый мотив проиллюстрирует мало учитываемый факт человеческой природы: в каком религиозном безумии ты родился, в том и умрешь, независимо от того, какое, казалось бы, более разумное религиозное безумие, по-видимому, заняло его место тем временем, упразднив и уничтожив его. Я начинаю с Билла Рагсдейла в 12 лет и героини в 4 года, в разгар древней идолопоклоннической системы с ее живописными и удивительными обычаями и суевериями, за 3 месяца до прибытия миссионеров и возведения поверхностного христианства на руинах старого язычества. Затем эти двое станут образованными христианами и высокоцивилизованными людьми.

А потом я перепрыгну через 15 лет и займусь историей Рагсдейла с проказой. Когда мы приступим к драматизации, мы сможем почерпнуть из этой истории массу материала, который будет у нас под рукой.

Всегда ваш, МАРК.

Он так и не закончил рассказ о Сандвичевых островах, который они с Хоуэллсом должны были позже драматизировать. Его голова была занята другими проектами, такими как издательские планы, лекционные турне и тому подобное. Наборная машина не фигурирует в письмах этого периода, но, тем не менее, она была важным фактором. Ее создание стоило несколько тысяч долларов в месяц и становилось тяжелым бременем для финансов Марка Твена. Необходимо было восстановиться, и беспокойство о прибыльной пьесе или каком-либо другом приключении, которое принесло бы быстрый и щедрый доход, выросло из этой потребности. Клеменс устроил Чарльза Л. Вебстера, своего племянника по браку, в нью-йоркский офис в качестве агента по продаже книги о Миссисипи и своих пьес. Он также планировал позволить Вебстеру опубликовать новую книгу, «Гек Финн». Джордж Вашингтон Кейбл доказал свои способности как чтец, и Клеменс увидел возможности в совместном чтении, которое сначала планировалось с участием Олдрича, Хоуэллса и отдельного вагона. Но Олдрич и Хоуэллс не загорелись этой идеей, и вагон был исключен из плана. Кейбл приехал навестить Клеменса в Хартфорд и заболел свинкой, так что лекционное турне было отложено. Судьба пьесы о Селлерсе была крайне неопределенной и с каждым днем становилась все более сомнительной. В феврале Хоуэллс писал: «Если у тебя есть хоть какое-то утешение по поводу нашей пьесы, я хотел бы, чтобы ты излил его мне в душу». Кейбл выздоровел вовремя и из благодарности запланировал великий первоапрельский сюрприз для своего хозяина. Он был систематичным человеком и сделал это в своей обычной тщательной манере. Он разослал «частное и конфиденциальное» предложение ста пятидесяти друзьям и поклонникам Марка Твена, почти все из которых были выдающимися литераторами. Предложение заключалось в том, чтобы каждый из них прислал запрос на автограф Марка Твена, рассчитав время так, чтобы он прибыл 1 апреля. Похоже, все откликнулись. Письменный стол Марка Твена утром в День дурака был завален письмами, в которых в самой нелепой форме просили его «ценный автограф». Письмо от Олдрича было типичным примером. Он писал: «Я составляю коллекцию автографов наших выдающихся писателей и, прочитав одно из ваших произведений, «Габриэль Конрой», хотел бы добавить ваше имя в список». Конечно, шутка заключалась в том, что «Габриэль Конрой» был написан Бретом Гартом, которого к тому времени Марк Твен глубоко презирал. Первые одно-два письма озадачили жертву; затем он понял масштаб и характер шутки и полностью втянулся в нее. Одно из писем было от Бладгуда Х. Каттера, «поэта-аркана» из «Простаков за границей». Каттер, конечно, писал «поэзией», то есть собачьим стилем. Первое апреля Марка Твена было очень приятным.

Письмо в стихах от Бладгуда Х. Каттера Марку Твену:

ЛИТТЛ-НЕК, ЛОНГ-АЙЛЕНД. ФЕРМЕР С ЛОНГ-АЙЛЕНДА СВОЕМУ ДРУГУ И БРАТУ-ПАЛОМНИКУ, СЭМЮЭЛУ Л. КЛЕМЕНСУ, ЭСКВАЙРУ. Друзья предложили от каждого из нас написать и попросить ваш автограф. Отказать в этом я не смогу после долгого путешествия, совершенного с вами. Это было памятное время. Вы писали прозой, я писал в рифму, чтобы описать чудеса каждого места и странные обычаи каждого народа. Это до сих пор в моей памяти, ибо пока я живу, я не забуду. Я часто думаю об этом деле и о многих, кто был с нами там. Поскольку ваши друзья считают, что это к лучшему, я прошу ваш автограф вместе с остальными, надеясь, что вы пришлете его мне: это порадует и подбодрит вашего дорогого старого друга. Искренне ваш, БЛАДГУД Х. КАТТЕР.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 8 апреля 1884 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, У меня перехватило дыхание, и я до сих пор не пришел в себя — я имею в виду щедрость вашего предложения прочитать корректурные оттиски «Гека Финна».

Теперь, если вы серьезно, старина — если вы не шутите — приступайте, во имя Господа, и будьте мною вечно благословенны. Я не могу представить, чтобы разумный человек сознательно взвалил на себя такую ужасную работу; но если есть такой человек и это вы, что ж, тогда взваливайте. Каждый раз, когда я буду думать об этом, меня будет терзать боль, но это страдание будет компенсировано радостью и утешением, которые я получу от того, что мне не придется читать эти проклятые корректурные оттиски самому. Но если вы раскаялись в своем сиюминутном безумии и вернулись к спокойному холодному разуму, я не буду настаивать, если только не обнаружу, что где-то зафиксировал ваше согласие в письменном виде. Господи, я бы не стал читать корректуру ни одной из своих книг ни за какую справедливую и разумную сумму, если бы мог этого избежать.

Корректура «Принца и нищего» стоила мне последних остатков моей религии.

М.

Хоуэллс написал, что будет рад помочь с чтением корректурных оттисков «Гека Финна», книгу по которым Вебстер к тому времени уже получил. Отвечая на нетерпеливое и благодарное согласие Клеменса, он написал: «Все это совершенно верно насчет щедрости, если только я не собираюсь читать твои корректуры из-за одного из тех низких побуждений, которые я всегда нахожу на дне своей души, если исследую ее». Характерное высказывание, хотя нам позволительно верить, что его низкие побуждения были менее многочисленны и менее низки, чем у человечества в целом. Корректурные оттиски, которые читал Хоуэллс, приводили его в восторг. Однажды летом он писал: «Если бы я написал книгу вполовину такую хорошую, как «Гек Финн», я бы не просил ничего лучшего, чем читать корректуры; даже сейчас я не прошу, так что присылай их; они всегда найдут меня где-нибудь». Это было лето кампании Блейна-Кливленда. Марк Твен, вместе со многими другими ведущими деятелями, стал «магвампом» и поддерживал Кливленда. Из следующего письма мы узнаем кое-что об аспектах той памятной кампании, которая была полна скандалов и оскорблений. Мы также узнаем, что молодой скульптор Карл Герхардт, завершив трехлетнее обучение в Париже, вернулся в Америку квалифицированным художником.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 21 августа 1884 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Эта президентская кампания просто восхитительна. Разве человеческая природа не является самым совершенным обманом и ложью, когда-либо изобретенными? Разве человек не существо, которого стоит стыдиться почти во всех его проявлениях? Человек, «познай самого себя» — и тогда ты возненавидишь себя, с абсолютной моральной уверенностью. Возьмем трех вполне достойных экземпляров — Хоули, Уорнера и Чарли Кларка. Даже я не ненавижу Блейна больше, чем они; однако Хоули вопит за Блейна, Уорнер и Кларк ежедневно поедают свою порцию воронятины в газете ради него, и все трое проголосуют за него. О, Отупение, где твое жало, о, раб, где твой кнут!

Полагаю, вы слышали, как мраморный памятник, за который Сент-Годенс нес материальную ответственность, сгорел на днях в Хартфорде, не будучи застрахованным — ведь кому в мире придет в голову страховать мраморную стелу на кладбище от пожара? — и оставил Сент-Годенса в убытке на 15 000 долларов.

Это был плохой день для художников. Герхардт закончил мой бюст в тот день, и работа была признана восхитительной всеми родными и друзьями; но при отливке в гипсе (или, скорее, при извлечении из формы) на следующий день она была испорчена. Четыре или пять недель тяжелой работы пошли псу под хвост. Новость разлетелась, и все на ферме собрались в беседке и сгруппировались вокруг обломков в глубоком и трогательном молчании — работники фермы, цветные слуги, немецкая няня, дети, все — молчание, прерываемое через большие промежутки времени рассеянными восклицаниями, вырывавшимися из бессознательных сердец, по мере того как весь масштаб катастрофы постепенно доходил до сознания одного за другим.

Кто-то восклицал одно, кто-то другое; немецкая няня всплеснула руками и сказала: «О, Schade! oh, schrecklich!» Но Герхардт ничего не сказал; или почти ничего. Он не мог выразить это словами, полагаю. Но он принялся за работу, и к темноте все было полностью готово для нового старта утром; а через три дня он создал новый бюст, который был чуточку лучше старого — и завтра мы нанесем на него последние штрихи, и он будет примерно таким хорошим, каким его может сделать почти кто угодно.

Всегда ваш, МАРК.

Если встретите кого-нибудь, кому нужен бюст, обязательно порекомендуйте Герхардта по моему поручительству.

Но Хоуэллс был решительно за Блейна. «Я буду голосовать за Блейна», — ответил он. — «Я не верю, что он виновен в том, в чем его обвиняют, и я знаю, что это не доказано против него. Что касается Кливленда, его частная жизнь, возможно, не хуже, чем у большинства людей, но как враг той презренной, лицемерной, однобокой морали, которая говорит, что женщина должна нести весь позор нецеломудрия, а мужчина — никакого, я хочу видеть его политически уничтоженным его прошлым. Люди, которые защищают его, взяли бы своих жен в Белый дом, если бы он был президентом, но если бы он женился на своей наложнице — «сделал ее честной женщиной», — они бы к нему не подошли. Я не могу этого вынести». Конечно, это была здравая логика, по крайней мере, в те времена. Но Клеменса это далеко не удовлетворило.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 17 сентября 1884 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Почему-то я не могу успокоиться при мысли о том, что вы голосуете за Блейна. Полагаю, вы говорили что-то о стране и партии. Конечно, верность им — это хорошо; но столь же несомненно, что первый долг человека — перед собственной совестью и честью; партия или страна стоят на втором месте после этого, и никогда на первом. Я не прошу вас голосовать вообще — я лишь призываю вас не пачкаться, голосуя за Блейна.

Когда вы писали раньше, вы могли сказать, что обвинения против него не доказаны. Но теперь вы знаете, что они доказаны, и мне кажется, что это запрещает вам и всем другим честным и порядочным людям (которые находятся в независимом положении) голосовать за него.

Не обязательно голосовать за Кливленда; единственное, что необходимо сделать, как я это понимаю, — это чтобы человек оставался чистым (воздерживаясь от голосования за неподобающего человека), даже если партия и страна в результате пойдут к разрушению. Не партии создают или спасают страны или возводят их к величию — это делают чистые люди, чистые обычные граждане, рядовые, массы. Чистые массы не создаются индивидуумами, стоящими в стороне, пока остальные не станут чистыми.

Как я уже сказал, я думаю, что первый долг человека — перед собственной честью, а не перед страной и не перед партией. Не обижайтесь; я не имею в виду ничего обидного. Я не так обеспокоен остальной частью нации, но... ну, до свидания.

Всегда ваш, МАРК.

Похоже, дальнейшего обсуждения этого вопроса между Хоуэллсом и Клеменсом не было. Их письма некоторое время не содержали намеков на политику. Возможно, собственная политическая совесть Марка Твена была не совсем чиста в его отречении от своей партии; по крайней мере, мы можем предположить из его следующего письма, что его энтузиазм по поводу Кливленда был ограничен готовностью поддержать республиканца, который заслуживал бы его восхищения и уважения. Идея выдвижения в последний момент была довольно поразительной, каким бы ни был ее мотив.

Мистеру Пирсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 22 октября 1884 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ПИРС, — Вы так же хорошо, как и я, знаете, что причина, по которой большинство республиканцев собираются голосовать за Блейна, заключается в том, что они чувствуют, что не могут помочь себе. Не верите ли вы, что если бы мистер Эдмундс согласился баллотироваться в президенты от независимых — даже в этот поздний час — он мог бы быть избран?

Что ж, если бы он не согласился, а даже решительно протестовал и сказал, что не будет служить в случае избрания, разве не мудро и справедливо все равно выдвинуть его и проголосовать за него? Поскольку его протест освободил бы его от всякой ответственности; и он, конечно, не мог бы винить людей за то, что они навязывают ему комплимент. И не верите ли вы, что его имя, таким образом принудительно поставленное во главе колонны независимых, принесло бы абсолютно верное поражение Блейну и спасло бы честь страны?

Политики часто одерживают победу, подкладывая какую-нибудь позорную и подлую мину под ноги противника в одиннадцатый час; не было бы полезно изменить это хоть раз и подложить столь же грозную мину лучшего сорта под укрепления врага?

Если бы имя Эдмундса было выдвинуто, я бы проголосовал за него вопреки всем протестам и богохульствам, которые он мог бы извергать в течение месяца; и есть много других, которые сделали бы то же самое.

Если эта идея не является глупой и порочной, не проконсультируетесь ли вы с некоторыми главными независимыми и не посмотрите ли, не созовут ли они внезапный съезд и не протолкнут ли это дело? Выдвинуть Эдмундса 1 ноября было бы достаточно рано, не так ли?

С наилучшими пожеланиями вам и Олдричам,

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Клеменс и Кейбл отправились в свое лекционное турне в ноябре. Они были странно подобранной парой: Кейбл был ортодоксально религиозен, точен в привычках, опрятен, чопорен — все то, чем Клеменс не был. В начале Кейбл брался читать Библию вслух Клеменсу каждый вечер, но эта часть программы дня вскоре была опущена по просьбе. Если они проводили воскресенье в городе, Кейбл вставал рано утром и посещал различные церкви и воскресные школы, в то время как Марк Твен оставался в отеле, в постели, читая или спя.

XXV. ВЕЛИКИЙ 1885 ГОД. КЛЕМЕНС И КЕЙБЛ. ПУБЛИКАЦИЯ «ГЕКА ФИННА». МЕМУАРЫ ГРАНТА. МАРКУ ТВЕНУ ПЯТЬДЕСЯТ.

1885 год был в некотором отношении самым важным, безусловно, самым приятно волнующим в жизни Марка Твена. Это был год, когда он полностью вошел в издательский бизнес и запустил одно из самых впечатляющих издательских приключений — «Личные мемуары генерала Улисса С. Гранта». Клеменс не собирался заниматься общим издательским делом, когда договорился с Вебстером стать агентом по продаже книги о Миссисипи, а позже — генеральным агентом приключений Гека Финна; он намеревался заниматься только своими книгами, потому что был довольно основательно недоволен другими издательскими соглашениями. Даже «Библиотеку юмора», которую Хоуэллс вместе с Кларком из «Курант» составил для него, он оставил Осгуду, пока тот издатель не разорился весной 1885 года. Конечно, он никогда не мечтал предпринимать что-либо масштабов книги Гранта. Он всегда верил, что Грант может создать книгу. Более чем однажды, когда они встречались, он призывал генерала подготовить свои мемуары к публикации. Хоуэллс в своем «Моем Марке Твене» рассказывает, как ходил с Клеменсом к Гранту, тогда члену злополучной фирмы «Грант и Уорд», и как они обедали фасолью, беконом и кофе, принесенными из близлежащего ресторана. Именно во время этой солдатской трапезы Клеменс — весьма вероятно, при подстрекательстве Хоуэллса — особенно настоятельно призывал великого полководца подготовить свои мемуары. Но Грант стал финансистом, как он полагал, и перспектива литературных заработков, какими бы большими они ни были, его не привлекала. Более того, он был убежден, что лишен литературных способностей и что книга его авторства окажется провалом. Но затем, постепенно, пришел крах, более катастрофический, чем все, что он предвидел — падение его фирмы из-за наполеоновского мошенничества Уорда. Генерал Грант был полностью разорен; он остался без дохода и, по-видимому, без средств к его заработку. Это был период, когда великая «Военная серия» появлялась в журнале «Сенчури». Генерал Грант, находясь в тяжелом положении, был убежден редакторами подготовить одну или несколько статей и, обнаружив, что может их писать, заинтересовался идеей книги. Нет необходимости повторять здесь историю о том, как публикация этого важного труда перешла в руки Марка Твена; то есть фирмы «Чарльз Л. Вебстер и Ко», детали которой были полностью изложены в другом месте. — [См. Марк Твен: Биография, гл. cliv.] — Теперь мы вернемся на момент к другим делам, как они сообщались по порядку в письмах. Клеменс и Кейбл продолжили свое лекционное турне в Канаду и в феврале оказались в Монреале. Здесь они были приглашены клубом снегоходчиков «Ток Блё» присоединиться к одной из их еженедельных экскурсий через гору Ройал. Они не смогли пойти, и причины, приведенные Марком Твеном, небезынтересны. Письмо адресовано мистеру Джорджу Айлсу, автору «Пламени, электричества и камеры» и многих других полезных работ.

Джорджу Айлсу, для клуба снегоходчиков «Ток Блё», Монреаль:

ДЕТРОЙТ, 12 февраля 1885 г. Полночь, P.S.

ДОРОГОЙ АЙЛС, — Я получил вашу другую телеграмму некоторое время назад и ответил на нее, объяснив, что у меня есть только пара часов в середине дня для общественной жизни. Я знаю, это не кажется рациональным, что человек должен лежать в постели весь день, чтобы отдохнуть и подготовиться к разговору в течение часа ночью, и все же в моем случае и в случае Кейбла это так. Если я не получаю много отдыха, ужасающая тупость опускается на меня на платформе и превращает мое выступление в работу, и тяжелую работу, тогда как это всегда должно быть времяпрепровождением, отдыхом, сплошным удовольствием. Обычно это именно последнее, но это потому, что я добросовестно отдыхаю и готовлю себя к выполнению своего долга перед аудиторией.

Я — обязанный и признательный слуга моих братьев из клуба снегоходчиков, и ничто в мире не доставило бы мне большего удовольствия, чем прийти в их дом, не называя времени или условий со своей стороны — но вы видите, как это бывает. Мой железный долг — перед моей аудиторией; он не оставляет мне ни свободы, ни выбора.

С наилучшими пожеланиями клубу и вам,

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС. В следующем письме мы подходим к концу предприятия Клеменса-Кейбла и получаем характерное подведение итогов общего отношения Марка Твена к спутнику своих путешествий. Его нужно читать только при ясном осознании отношения Марка Твена к ортодоксии и его привычки к юмору. Кейбл был так же жестко ортодоксален, как Марк Твен был революционен. Эти двое никогда не были никем иным, как лучшими друзьями.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 27 февраля 1885 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Сегодня вечером в Балтиморе, завтра днем и вечером в Вашингтоне, и моя четырехмесячная кампания на платформе наконец окончена. Это был любопытный опыт. Он научил меня, что дарования ума Кейбла больше и выше, чем я подозревал. Но —

Это «Но» указывает на его религию. Вы никогда, никогда не узнаете, никогда не угадаете, не догадаетесь, не вообразите, какой отвратительной вещью может быть христианская религия, пока не узнаете и не изучите Кейбла ежедневно и ежечасно. Заметьте, он мне нравится; он приятная компания; я иногда злюсь и ругаюсь на него, но мы не ссоримся; мы очень счастливо ладим друг с другом; но в нем и в его лице я научился ненавидеть все религии. Он научил меня ненавидеть и презирать день субботний и искать новые и хлопотные способы обесчестить его.

Нэт Гудвин был в поезде вчера. Он играет в Вашингтоне всю предстоящую неделю. Он очень хочет получить нашу пьесу о Селлерсе и играть ее под измененными названиями. Я сказал, что единственное, что я могу сделать, — это написать вам. Что ж, я это сделал.

Всегда ваш, МАРК.

Клеменс и Вебстер часто бывали в доме генерала Гранта в эти первые дни 1885 года, и это, должно быть, был Вебстер, который присутствовал с Клеменсом в великом случае, описанном в следующей телеграмме. В последний день и час администрации президента Артура был принят законопроект, который поместил Улисса С. Гранта как полного генерала с полным жалованием в список отставных, и говорят, что часы конгресса были переведены назад, чтобы этот закон мог вступить в силу до смены администрации. У генерала Гранта к этому времени развился рак, и он уже был в слабом здоровье.

Телеграмма миссис Клеменс, в Хартфорд:

НЬЮ-ЙОРК, 4 марта 1885 г.

МИССИС С. Л. КЛЕМЕНС, Мы были у генерала Гранта в полдень, и пришла телеграмма, что последним актом истекающего конгресса сегодня утром он был отправлен в отставку с полным генеральским званием и сопутствующим денежным содержанием. Эффект на него был подобен воскрешению мертвых. Мы присутствовали, когда телеграмму вложили ему в руку.

С. Л. КЛЕМЕНС.

Кое-что уже упоминалось ранее об инвестициях Марка Твена и их в целом невыгодной привычке. У него была доверчивая натура, и он обычно был готов вкладывать деньги по любой правдоподобной рекомендации. Он был одним из тысяч таких, и, будучи выдающейся личностью, он время от времени получал письма с запросами, жалобами или соболезнованиями. Один священник написал ему, что купил акции, рекомендованные хартфордским банкиром и рекламируемые в религиозной газете. Он добавил: «После того как я сделал эту покупку, они написали мне, что вы только что купили сто акций и что вы «проницательный» человек». Автор закончил просьбой о дополнительной информации. Он получил ее, как следует:

Преподобному Дж——, в Балтимор:

ВАШИНГТОН, 2 марта 1885 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Я пользуюсь первой же возможностью, чтобы ответить на ваше письмо от февраля. Б—— был преждевременен, называя меня «проницательным человеком». Я не был таковым в то время, но являюсь им сейчас — то есть я, по крайней мере, слишком проницателен, чтобы когда-либо снова вкладывать деньги в что-либо, выставленное на рынок Б——. Я ничего не знаю о «Банк Ноут Ко», и никогда ничего о ней не знал. Б—— продал мне акций на сумму около 4000 или 5000 долларов по 110 долларов, и я владею ими до сих пор. Он продал мне акций на 10 000 долларов другой розовощекой компании примерно в то же время. У меня они тоже до сих пор. Я полагаю, что особенность акций Б—— в том, что они из тех, что остаются. Думаю, вам следовало спросить кого-то другого, был ли я проницательным человеком или нет, по двум причинам: акции рекламировались в религиозной газете, обстоятельство, которое было очень подозрительным; и комплимент пришел к вам от человека, который был заинтересован в том, чтобы сделать вас покупателем. Боюсь, вы заслужили свою потерю. Финансовая схема, рекламируемая в любой религиозной газете, — это вещь, которую любой живой человек должен знать достаточно, чтобы избегать; а когда добавляется фактор, что М. управляет этой религиозной газетой, мертвый человек должен знать достаточно, чтобы избегать ее.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

История Гека Финна имела широкий успех. Вебстер справился с ней умело, и продажи были большими. Почти во всех отношениях ее прием был восторженным. Кое-где, однако, можно было найти исключение; мораль Гека не всегда одобрялась библиотечными читательскими комитетами. Первый случай такого рода был сообщен из Конкорда; и, похоже, не расстроил автора-издателя.

Чарльзу Л. Вебстеру, в Нью-Йорк:

18 марта 1885 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛИ, — Комитет публичной библиотеки Конкорда, штат Массачусетс, дал нам потрясающую рекламу, которая попадет в каждую газету страны. Они исключили Гека из своей библиотеки как «мусор, подходящий только для трущоб». Это наверняка продаст нам 25 000 экземпляров.

С. Л. К.

Возможно, Клуб свободной торговли Конкорда решил загладить вину перед Марком Твеном за пренебрежение, проявленное к его книге их библиотекарями, поскольку сразу после инцидента с Гекльберри Финном они уведомили его об избрании почетным членом. Это были времена «авторских чтений», и Клеменс с Хоуэллсом нередко участвовали в подобных мероприятиях, которые обычно проводились в качестве благотворительных вечеров того или иного рода. Из следующего письма, написанного после вечера, устроенного в память о Лонгфелло, мы узнаем, что мнение Марка Твена о чтении Хоуэллса неуклонно улучшалось.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ХАРТФОРД, 5 мая 1885 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — ...Кто научил вас читать? Наблюдательность и размышление, полагаю. И практика в «Таверн-клубе»? — да; и это было лучшим обучением из всех:

Что ж, вы донесли до аудитории даже самые тонкие, изящные и мимолетные мысли — абсолютное доказательство хорошего чтения. А ведь еще несколько лет назад вы не умели читать ни черта. Я говорю это не для того, чтобы польстить. Правда, я искал вас глазами, когда уходил, но вы уже ушли.

Увы, Осгуд наконец разорился. Было легко заметить, что он находился на самом краю пропасти еще год назад, и так же легко было видеть, что он все еще на краю месяц или два назад; но я продолжал надеяться — хотя и не рассчитывал — что он выкарабкается. «Библиотека юмора» находится у него дома, и он передаст ее вам, как только вы пожелаете.

Чтобы она случайно не оказалась замешана в банкротстве, возможно, вам лучше прислать за ней. На днях я сказал ему, что любой ваш запрос будет для него достаточным основанием для передачи ее вам.

За два дня генерал Грант продиктовал 50 страниц текста, и теперь события в Глуши и при Аппоматтоксе навсегда запечатлены его собственными словами. Это делает второй том его книги таким же ценным, как и первый.

В последнее время он выглядит очень хорошо.

Всегда ваш, МАРК.

«Я чрезвычайно рад, — писал Хоуэллс, — что вы одобряете мое чтение, ибо это дает мне некоторую надежду, что я смогу выступить на эстраде следующей зимой... но я бы никогда не стал читать в радиусе ста миль от вас, если бы мог этого избежать. Вы просто вышли к рампе, взяли зал в свои руки и заставили его смеяться».

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

ЭЛЬМИРА, 21 июля 1885 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Вы действительно мой единственный писатель; я ограничен вами, на остальных мне плевать.

На прошлой неделе я продирался сквозь «Миддлмарч» с ее вымученным и утомительным анализом чувств и мотивов, ничтожными и скучными людьми, неинтересной и вялой историей, и ее частыми ослепительными вспышками поэзии, философии, остроумия и прочего в отдельных предложениях, и чуть не умер от перенапряжения. Я бы не стал читать еще одну такую книгу даже за ферму. Я пытался читать другую — «Даниэль Деронда». Я промучился три главы, теряя в весе, а потом хватило честности бросить и признаться себе, что у меня, по-видимому, нет аппетита к художественной литературе, кроме ваших книг.

Но я хотел сказать, что только что прочел вторую часть «Индейского лета», и, на мой взгляд, там нет ни одной лишней строки, ни одной, которую можно было бы улучшить. Я прочел ее вчера, придя к такому мнению; и перечитал сегодня, утвердившись в нем еще больше. Первую часть я еще не читал, так как этот номер, должно быть, прибыл в Хартфорд уже после нашего отъезда; но мы собираемся послать за экземпляром в город, и когда он придет, я прочту обе части вслух семье. Это прекрасная история, она заставляет человека все время смеяться, плакать внутри и чувствовать себя таким старым и одиноким; она дарит ему милостивые проблески утраченной юности, которые наполняют его безмерным сожалением и создают смутное ощущение, будто он когда-то был принцем в какой-то зачарованной далекой стране, а теперь стал изгнанником, покинутым — и Господи, никакой возможности вернуться туда снова! Вот что причиняет боль. Что ж, вы сделали это с удивительной легкостью, и вы делаете все мотивы и чувства совершенно ясными, не анализируя их до внутренностей, как это делает Джордж Элиот. Я не выношу Джордж Элиот, Готорна и подобных им; я вижу, к чему они клонят, за сто лет до того, как они до этого дойдут, и они просто утомляют меня до смерти. А что касается «Бостонцев», то я предпочел бы быть проклятым в раю Джона Баньяна, чем читать это.

Всегда ваш, МАРК

Так же легко понять наслаждение Марка Твена «Индейским летом», как и его бунт против «Даниэля Деронды» и «Бостонцев». Его мало заботило письмо, которое не передавало свою цель в самых простых и прямых выражениях. Интересно отметить, что, благодаря Клеменса за комплимент, Хоуэллс писал: «Люди не могут увидеть, что я анализирую как можно меньше; они продолжают говорить об аналитической школе, к которой я якобы принадлежу, и я хочу поблагодарить вас за то, что вы пользуетесь своими глазами... Вы когда-нибудь читали «Роксану» Дефо? Если нет, то прочтите ее не только ради глубочайшего проникновения в лживую, страдающую, грешную, благонамеренную человеческую душу, но и ради лучшего и самого естественного английского языка, на котором когда-либо была написана книга». Генерал Грант неустанно работал над своей книгой, диктуя, когда мог, и делая краткие заметки на клочках бумаги, когда уже не мог говорить. Клеменс посетил его на горе Мак-Грегор и принес умирающему солдату утешительную новость о том, что его книг продано уже достаточно, чтобы щедро обеспечить его семью, и что к концу года продажи составят как минимум вдвое больше. Это было где-то в июле. 23-го числа того же месяца генерал Грант скончался. Сразу же началось газетное обсуждение того, где лучше всего упокоиться великому полководцу. Вклад Марка Твена в эту дискуссию, хотя и в форме открытого письма, кажется достойным сохранения здесь.