«Письма Марка Твена — Том 3 (1876-1885)»

Всегда ваш, МАРК.

Китайская образовательная миссия, упомянутая выше, была процветающим хартфордским учреждением, спроектированным восемь лет назад выпускником Йеля по имени Юнг Винг. Миссии теперь угрожала опасность, и Юнг Винг, зная о высоком почете, которым генерал Грант пользовался в Китае, верил, что через него ее можно спасти. Твичелл, конечно, был глубоко обеспокоен и, естественно, вне себя от радости из-за интереса Гранта. Через день или два после возвращения в Хартфорд Клеменс получил письмо от генерала Гранта, в котором тот писал: «Ли Хунчжан — самый могущественный и влиятельный китаец в своей стране. Он выражал большую дружбу ко мне, когда я был там, и я получал заверения в том же самом с тех пор. Я надеюсь, если он достаточно силен в своем правительстве, что решение отозвать китайских студентов из этой страны может быть изменено». Но, возможно, Ли Хунчжан переживал одно из своих частичных затмений в то время, или, возможно, он не был заинтересован, ибо Хартфордская миссия не выжила.

XXI. ПИСЬМА 1881 ГОДА, ХОУЭЛЛСУ И ДРУГИМ. ПОМОЩЬ МОЛОДОМУ СКУЛЬПТОРУ. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПЛАНЫ.

При всем восхищении Марка Твена Грантом, он выступал против него как президента на третий срок и одобрял выдвижение Гарфилда. Он выступал с речами за Гарфилда во время только что закончившейся кампании и был иначе активен в его поддержке. После избрания Гарфилда, однако, он не чувствовал себя вправе на какую-либо особую милость, и единственная просьба, которую он в конце концов предпочел, едва ли могла быть классифицирована как личная, хотя и была сделана для «личного друга».

Избранному президенту Джеймсу А. Гарфилду, в Вашингтон:

ХАРТФОРД, 12 января 1881 г.

ГЕНЕРАЛУ ГАРФИЛДУ

ДОРОГОЙ СЭР, — Несколько раз после вашего избрания люди, желающие получить должность, просили меня «использовать мое влияние» у вас от их имени.

Сформулировать это таким образом было для меня столь приятным комплиментом, что я так и не выполнил вашу просьбу. Я не мог этого сделать, не выдав того факта, что не имею на вас никакого влияния, а этого мне совсем не хотелось.

Мне кажется, лучше сохранить лестное мнение достойного человека о моем влиянии — и остаться при нем, — чем растратить его впустую, пытаясь выхлопотать ему должность. Но когда мой родственник — со стороны жены — мистер Чарльз Дж. Лэнгдон, недавно участвовавший в Чикагском съезде, просит меня замолвить словечко за мистера Фреда Дугласа, меня не просят «использовать мое влияние», а значит, я ничем не рискую. Поэтому я пишу это как рядовой гражданин. Я вовсе не расходую свой запас влияния. Рядовой гражданин может со всей подобающей вежливостью выразить пожелание в вопросе о рекомендации на должность, и поэтому я прошу разрешения выразить надежду, что вы сохраните за мистером Дугласом его нынешнюю должность маршала округа Колумбия, если такой шаг не войдет в противоречие с вашими собственными предпочтениями или с целесообразностью и интересами вашей администрации. Я обращаюсь с этой просьбой с особым удовольствием и сильным желанием, поскольку я глубоко чту высокий и безупречный характер этого человека и восхищаюсь его смелым, долгим походом за свободу и возвышение его расы.

Он мой личный друг, но это не имеет значения; его история заставила бы меня сказать эти слова и без того, и я чувствую их всей душой.

С глубоким уважением, остаюсь, генерал, искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Клеменс в любое время был готов сделать одолжение представителям цветной расы. Отчасти это объяснялось его детскими впечатлениями, но он также чувствовал, что белый человек в долгу перед негром за поколения принудительного рабства. Он мог в любой момент выступить с лекцией в цветной церкви, в то время как белому приходу мог так же легко отказать наотрез. Однажды в Эльмире он получил просьбу, составленную бедно и не слишком вежливо, выступить в одной из церквей. Он был раздражен и уже собирался отправить краткий отказ, когда миссис Клеменс, присутствовавшая при этом, сказала: «Мне кажется, я знаю эту церковь, и если так, то этот проповедник — цветной человек; он не умеет писать изящные письма — да и откуда ему уметь?» Тон ее мужа изменился так внезапно, что она добавила: «Я дам тебе девиз, и он будет полезен тебе, если ты его примешь: считай каждого человека цветным, пока не доказано, что он белый».

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Хартфорд, 27 февраля 1881 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Завтра я еду в Вест-Пойнт с Твичеллом, но вернусь во вторник или среду; и как только после этого вы, миссис Хоуэллс и Винни сможете приехать, вы найдете нас готовыми и очень рады вас видеть — и чем дольше вы сможете остаться, тем мы будем счастливее. У меня не будет никаких дел, но вы, если захотите, можете поработать. Вечером 10 марта я собираюсь читать для цветных людей в местной Африканской церкви (белых не пускают, кроме тех, кого я приведу с собой), а хор цветных людей будет петь юбилейные песни. Я рассчитываю на приятное времяпрепровождение и надеюсь увидеть там вас, ребята, и Ливи. В пятницу вечером я читал в часовне Твичелла, и это было просто потрясающе — но лучше всего пошла «Смоляная куколка» дядюшки Римуса. Я намерен попробовать это на своей смуглой аудитории. Они все слышали эту сказку с детства — по крайней мере, старшие.

Я вернулся домой как раз вовремя, чтобы совершить благороднейшую оплошность — пригласил Чарли Уорнера сюда (от имени Ливи) на обед с Герхардтами и сказал ему, что Ливи пригласила его жену письменно и на словах. Не знаю, откуда у меня взялись эти впечатления, но я пришел домой с чувством человека, который понимает, что в кои-то веки сделал все чисто и не оставил никаких лазеек. Что ж, Ливи сказала, что никогда не просила меня приглашать Чарли, и она и не мечтала приглашать Сьюзи, и, более того, никакого обеда не было, а была всего одна тощая утка. Но интуиция Сьюзи Уорнер оказалась верной — поэтому она отшила Чарли, а сама осталась дома — мы прождали обед час, и вы бы видели эту утку, когда она досохла в духовке.

МАРК.

Клеменс и его жена всегда в частном порядке помогали достойным и амбициозным молодым людям на пути к достижениям. Молодым актерам помогали учиться в драматических школах; молодым людям помогали получить образование в колледже и путешествовать за границу. Среди прочих Клеменс оплатил обучение двух цветных студентов: одного в южном учебном заведении, а другого — на юридическом факультете Йельского университета. Упоминание имени Герхардта в предыдущем письме знакомит нас с самым важным, или, по крайней мере, самым масштабным из этих благодеяний. Следующее письмо рассказывает начало этой истории:

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Лично и конфиденциально.

Хартфорд, 21 февраля 1881 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Ну что ж, вот наш роман.

Все произошло так. Однажды утром, месяц назад — нет, три недели — Ливи, Клара Сполдинг и я завтракали в 10 утра, и я был в раздражительном настроении, потому что парикмахер ждал наверху, а его горячая вода остывала, когда цветной Джордж вернулся после того, как открыл дверь, и сказал: «Там дама в гостиной хочет вас видеть». «Агент по подписке!» — говорю я с жаром. — «Я не буду с ней видеться; я скорее умру на месте».

Затем я встал с душой, полной ярости, вошел туда, нахмурившись, склонился над этой особой и начал задавать череду грубых и резких вопросов — даже не предложив ей сесть.

Даже молодость, красота и (кажущаяся) робость обвиняемой не смогли на время смягчить мою свирепость, а тем временем вопросы и ответы продолжались. Она встала на ноги при первом же вопросе; и так и стояла, опустив свое миловидное лицо к полу, пока я допрашивал, но всегда смотрела мне прямо в глаза, когда наступала ее очередь отвечать.

И вот ее история и ее просьба — изложенные робко, но прямо, смело и с необычайной, подкупающей простотой и искренностью: я передаю это на свой манер, ибо не помню ее слов:

Мистер Карл Герхардт, который работает в механических мастерских «Пратт энд Уитни», сделал статую из глины, и не был бы я так любезен прийти и посмотреть на нее, и сказать ему, есть ли в ней хоть какая-то перспектива? Ему не к кому обратиться, и он был бы так рад.

«О, боже мой», — сказал я, — «я ничего не смыслю в искусстве — я ничего не смогу ему сказать».

Но она продолжала свою просьбу так же искренне и просто, как и прежде — и так же поступала после неоднократных отказов; и, как бы я ни был туп, даже я со временем начал восхищаться этой смелой и кроткой настойчивостью и понимать, как глубоко она была предана этому делу и как не могла отступиться, а должна была добиться своего. И вот, наконец, я заколебался и пообещал в общих чертах, что приду в первый же свободный день — и пока я провожал ее до двери, я становился все мягче и сказал, что приду на следующей же неделе — «Мы будем так рады — но — но, не могли бы вы прийти в начале недели? — статуя только что закончена, и мы так волнуемся — и — и — мы надеялись, что вы сможете прийти на этой неделе — и» — ну, я сбавил обороты и сказал, что приду в понедельник, как пить дать; и прежде чем я дошел до столовой, угрызения совести сделали свое дело, и я говорил себе: «Черт возьми, как человек может быть такой собакой? почему я не пошел с ней сейчас?» Да, и как бы подло я себя чувствовал, если бы знал, что она, будучи в бедности, наняла извозчика, чтобы привезти меня. Но, к счастью для остатков моего душевного спокойствия, я этого не знал.

Что ж, оказывается, отсюда она отправилась к Чарли Уорнеру. Там было лучше освещение, и красноречие ее лица имело больше шансов выполнить свою задачу. Уорнер сопротивлялся, как и я; он был в разгаре статьи и очень занят; но неважно, она полностью покорила его. Он отложил рукопись и сказал: «Пойдемте, посмотрим на статую вашего отца. То есть — он ваш отец?» «Нет, он мой муж». Так что этот ребенок был женат, видите ли.

Это была суббота. На следующий день Уорнер пришел к обеду и сказал: «Иди! — иди завтра — не забудь». Он был влюблен в девушку, а также в ее мужа, и сказал, что верит, что в статуе есть достоинства. Может, работа и довольно грубая, но достоинства в ней есть.

На следующий день мы с Патриком разыскали это место; девушка увидела, как мы подъезжаем, и слетела вниз по лестнице, чтобы встретить меня. Ее жилище находилось на втором этаже маленького деревянного дома — на первом этаже жила другая семья. Муж был в мастерской, жена не держала слуг, она была там одна. У нее была маленькая гостиная с парой стульев и диваном; рука художника-мужа была видна в паре гипсовых бюстов, один из которых был бюстом жены, а другой — ребенка соседей; также видна в паре акварелей с цветами и птицами; амбициозном незаконченном портрете жены маслом; некоторых росписях на сосновой каминной полке; и отличном человеческом ухе, сделанном из какого-то пластического материала в 16 лет.

Затем мы прошли на кухню, и девушка с энтузиазмом засуетилась, срывая тряпку за тряпкой с чего-то высокого в углу, и вскоре там предстала глиняная статуя в натуральную величину — изящное девичье создание, обнаженное до пояса, одной рукой придерживающее единственную одежду, причем выражение лица было попыткой изобразить легкий испуг — ее прервали, когда она собиралась войти в ванну.

Затем эта молодая жена встала рядом со статуей и замерла — чего я не понял. Но вскоре понял — тогда я сказал:

«О, это же ты!»

«Да, — сказала она, — я была моделью. У него нет другой модели, кроме меня. Я позировала для этого много-много часов — и вы не представляете, как это утомляет! Но я не возражаю. Он работает весь день в мастерской; а потом, по ночам и по воскресеньям, он работает над своей статуей, сколько я могу выдержать».

Она взяла большое долото, чтобы использовать его как рычаг, и мы вдвоем ухитрились повернуть постамент кругом, чтобы можно было рассмотреть статую со всех сторон. Ну, сэр, это было совершенно очаровательно — невинность и чистота этой девушки, демонстрирующей свое обнаженное тело, так сказать, незнакомцу, и притом в одиночестве, и ни разу не подумавшей, что в этом есть хоть малейшая непристойность. И так оно и было; но пройдет еще много времени, прежде чем я встречу другую женщину, которая сможет сделать подобное и не выказать ни тени смущения.

Ну, потом мы сели, я закурил, и она рассказала мне все о своих родных в Массачусетсе — ее отец врач, и это старая и уважаемая семья — (я готов поверить всему, что она говорит). И она рассказала мне, как «Карлу» 26 лет; и как он всю жизнь страстно стремился к искусству, но всегда был беден и вынужден бороться за хлеб насущный; и как он был уверен, что если бы только мог получить один или два урока в —

«Урока? Разве он не брал никаких уроков?»

Нет. Он никогда не брал ни одного урока.

А вскоре подошло время обеда, и пришел «Карл» — стройный молодой человек с удивительной головой и благородным взглядом — и он был так же прост, естественен и прекрасен душой, как и его жена. Но ей приходилось говорить — в основном — в его глубоко посаженных глазах было слишком много мыслей для бойкой речи.

Я вернулся домой очарованный. Рассказал Ливи и Кларе Сполдинг все об этом рае там внизу, где эти двое энтузиастов счастливы с годовыми расходами в 350 долларов. Ливи и Клара пошли туда на следующий день и вернулись очарованными. Несколько ночей спустя Герхардты сдержали свое обещание и пришли к нам на вечер. Это был вечер бильярда, у меня были гости, поэтому я не спустился; но Ливи и Клара были очарованы этими детьми больше, чем когда-либо.

Мы с Уорнером решили найти кого-нибудь, кто мог бы покритиковать статую, чье суждение имело бы какой-то вес. Поэтому я подкараулил Чампни, и после двух неудач поймал его и привел, и он сказал: «Эта статуя полна недостатков, но в ней достаточно достоинств, чтобы компенсировать их» — на что молодая жена затанцевала от восторга, как ребенок. Когда мы уходили, Чампни сказал: «Я не хотел говорить слишком много там, но правда в том, что мне это кажется необычайным достижением для необученной руки. Вы спрашиваете, достаточно ли в этом перспектив, чтобы оправдать расходы хартфордцев на обучение этого молодого человека. Я бы сказал, да, решительно; но все же, чтобы быть уверенным во всем, вам лучше получить суждение скульптора».

Уорнер был в Нью-Йорке. Я написал ему, и он сказал, что привезет Уорда — что он и сделал. Вчера они пошли к Герхардтам и провели там два часа, и Уорд ушел, очарованный этими людьми и пораженный подкупающей невинностью молодой жены, которая естественно приняла позу модели рядом со статуей (которая теперь совершенно обнажена с головы до пят — Г. убрал драпировку, опасаясь, что Уорд подумает, будто он боится пробовать лепить ноги и бедра), точно так же, как она делала это всегда.

Вчера вечером у нас с Ливи было два долгих разговора с Уордом. Он говорил решительно. Он сказал: «Если бы какой-нибудь незнакомец сказал мне, что этот ученик не лепил эту вещь с гипсовых слепков, я бы не поверил». Он сказал: «Она полна грубости, но она также полна гениальности. Это такая статуя, которую человек со средним талантом создал бы после двух лет обучения в школах. И какая смелость у парня — идти прямо к натуре! Он ученик — его работа показывает это повсюду; но материал в нем есть, несомненно. Хартфорд должен отправить его в Париж — на два года; затем, если перспективы останутся хорошими, оставить его там еще на три года — и предупредить его, чтобы он учился, учился, работал, работал, держал свое имя подальше от газет и не просил заказов и не принимал их, когда предлагают».

Ну, видите ли, это все, что нам было нужно. После того как Уорд ушел, Ливи высказала то, что было у нее на уме. Она сказала: «Иди тайно и отправь Герхардтов в Париж, и никому больше об этом не говори».

Поэтому я поплелся сегодня утром в метель — и там было волнующее время. Они отплывут через неделю или десять дней.

Когда я выходил из парадной двери, с Герхардтом рядом и молодой женой, танцующей и ликующей позади, последняя импульсивно воскликнула: «Скажите миссис Клеменс, что я хочу обнять ее — я хочу обнять вас обоих!»

Я дал им свою старую французскую книгу, и они собирались взяться за язык прямо сейчас.

Теперь это письмо — секрет, держите его в тайне — я не думаю, что Ливи была бы против, если бы я рассказал вам эти вещи, но, с другой стороны, она могла бы, знаете ли, ибо она странная девушка.

Всегда ваш, МАРК.

Чампни был Дж. Уэллс Чампни, известный портретист; Уорд был скульптором, Дж. К. А. Уорд. Герхардты вскоре отправились в Париж, хорошо обеспеченные средствами, чтобы воплотить свои мечты в реальность; в свое время письма сообщат о них снова. Сказки дядюшки Римуса Джоэля Чандлера Харриса доставили Марку Твену огромное удовольствие. Он часто читал их вслух, не только дома, но и публично. Наконец, он написал Харрису, выражая свою горячую признательность и упоминая одну из негритянских историй своего собственного детства, «Золотая рука», которую он настоятельно просил Харриса найти и добавить в свою коллекцию. «Вы прикололи гордое перо к кепке дядюшки Римуса», — ответил Харрис. — «Я не знаю, какой еще чести он мог бы удостоиться, кроме как появиться перед хартфордской публикой рука об руку с Марком Твеном». Он отрицал какую-либо оригинальность сказок, добавив: «Я понимаю, что мои отношения с дядюшкой Римусом похожи на те, что существуют между составителем альманаха и календарем». Он не слышал историю о «Золотой руке» и попросил наброски; а также совета по изданию, исходя из долгого опыта Марка Твена.

Джоэлю Чандлеру Харрису, в Атланту:

Эльмира, штат Нью-Йорк, 10 августа.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХАРРИС, — Вы можете убедить себя в заблуждении, что принцип жизни заключается в самих историях, а не в их обрамлении; но вы сэкономите силы, остановившись на этом единственном обращенном, ибо он единственный разумный, которого вы поймаете. В действительности истории — это лишь авокадо: их едят только ради салатной заправки. Дядюшка Римус нарисован наиболее искусно и является милым и восхитительным творением; он, маленький мальчик и их отношения друг с другом — это высокая и прекрасная литература, достойная жить сама по себе; и, конечно, истории не должны приписываться им. Но довольно об этом; кажется, я доказываю человеку, который составил таблицу умножения, что дважды один — два.

Я думал вчера и сегодня (было много возможностей подумать, так как я лежу с люмбаго на нашей маленькой летней ферме среди уединения горных вершин), и я пришел к выводу, что могу ответить на один из ваших вопросов с полной уверенностью — так: сделайте это книгой, распространяемой по подписке. Очень немногие книги, которые строго относятся к литературе, будут продаваться по подписке; но если «Дядюшка Римус» не будет, значит, дар пророчества покинул меня. Когда книга продается по подписке, она продается в два или три раза большим тиражом, чем в торговле; и прибыль больше, потому что розничная цена выше...

Вы не просили меня порекомендовать издателя по подписке. Если бы вы попросили, я бы порекомендовал вам Осгуда. Он открывает свой отдел подписки моей новой книгой осенью...

Теперь приходил врач и пытался прервать мою байку о «Золотой руке», но я все равно закончил.

Конечно, я рассказываю ее на негритянском диалекте — это необходимо; но я не записал ее так, ибо не могу написать ее вашим несравненным способом. Поразительно, как вы и Кейбл пишете негритянские и креольские диалекты.

Две великие особенности теряются в печати: странное завывание, взлеты и падения каденций ветра, так легко имитируемые ртом; и впечатляющие паузы, красноречивое молчание и приглушенные высказывания ближе к концу байки (которые приковывают внимание детей по рукам и ногам, и они сидят с открытыми ртами и затаив дыхание, чтобы быть растерзанными на части внезапным и ужасающим «Ты ее взял»).

Старый дядюшка Дэниел, раб моего дяди, 60 лет от роду, рассказывал нам, детям, байки каждую ночь у кухонного огня (другого света не было); и последняя байка, которую требовали каждую ночь, была именно эта. К этому времени в очаге мерцало лишь пара жутких огоньков. Мы сбивались в кучу вокруг старика и начинали дрожать при первых же знакомых словах; и под чарами его впечатляющего исполнения мы всегда становились жертвами той кульминации в конце, когда неподвижная черная фигура в сумерках бросалась на нас с криком.

Когда вы взглянете на сказку, вы вспомните ее — она так же обычна и знакома, как «Смоляная куколка». Создайте атмосферу с вашим обычным мастерством, и она «пойдет» в печати.

Люмбаго, кажется, делает человека болтливым — но вы простите это.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС

История о «Золотой руке» была одной из тех, что Клеменс часто использовал в своих публичных чтениях, и она была очень эффективной в его исполнении. В его очерке «Как рассказывать историю» она появляется примерно так, как он ее рассказывал. Харрис, получив наброски старой миссурийской сказки, вскоре объявил, что откопал ее грузинского родственника, интересный вариант, как мы узнаем из ответа Марка Твена.

Джоэлю Чандлеру Харрису, в Атланту:

Хартфорд, 81 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХАРРИС, — Я был уверен, что вы где-нибудь наткнетесь на эту историю, и рад, что вы это сделали. Свет Драммонда — нет, я имею в виду свет Браша — проливается на негритянскую оценку ценностей через его готовность рискнуть своей душой и своим великим покоем навсегда ради серебряного семипенсовика. И эта форма истории кажется несколько ближе к истинному стандарту полевого рабочего, чем та, что была достигнута моими неграми из Флориды, штат Миссури, с их роскошной рукой из чистого золота.

Я полагаю, вы еще не получили мою новую книгу — однако вы получите ее через день или два. Тем временем вы не должны принимать в штыки, если я намекну Осгуду о вашей предполагаемой истории из жизни рабов...

Когда вы приедете на север, я хотел бы, чтобы вы написали мне пару строк, а затем последовали за ними лично и уделили мне день или два в нашем доме в Хартфорде. Если вы это сделаете, я вырву Осгуда из Бостона, и вам вообще не придется туда ехать, если вы не захотите. Пожалуйста, имейте это в виду и не забывайте.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Чарльз Уоррен Стоддард, которому написано следующее письмо, был одним из старой калифорнийской литературной тусовки, изящным писателем стихов и прозы, так и не достигшим успеха, который, по мнению его друзей, был ему причитающимся. Он был мягкой, безответственной душой, любимой всеми, кто его знал, и всегда, тем или иным образом, обеспеченной от нужды. Читатель может помнить, что во время большого лекционного турне Марка Твена в Лондоне, зимой 1873-74 годов, Стоддард жил с ним, работая его секретарем. В более поздний период своей жизни он несколько лет жил у великого телефонного магната Теодора Н. Вейла. Во время этого письма Стоддард решил, что в теплом свете и комфорте Сандвичевых островов он сможет выжить на свои литературные заработки.

Чарльзу Уоррену Стоддарду, на Сандвичевы острова:

Хартфорд, 26 октября 81 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛИ, — Ну что я вам сделал, что вы не только улизнули на небеса, прежде чем заработали право туда отправиться, но и должны добавить к этому безвозмездное злодейство, сообщив мне об этом?...

Дом полон плотников и декораторов; тогда как то, что нам действительно нужно здесь, — это поджигатель. Если бы дом только сгорел, мы бы собрали детенышей и улетели на острова блаженных, и заперлись бы в целебном уединении кратера Халеакала, и как следует отдохнули; ибо почта туда не проникает, равно как телефон и телеграф. А отдохнув, мы бы спустились с горы немного и жили бы на пансионе у благочестивого туземца в набедренной повязке, ели бы пои и грязь, и воздавали бы благодарность тем, кому принадлежат все благодарности, за эти привилегии, и больше никогда не вели бы хозяйство.

Я думаю, моя жена была бы вдвое сильнее, чем она есть, если бы не это изнуряющее и утомительное рабство ведения хозяйства. Однако она считает, что должна смириться с этим ради детей; тогда как я всегда питал нежность и к родителям, поэтому, ради нее и себя, я вздыхаю о поджигателе. Когда наступает вечер, зажигается газ и износ жизни прекращается, мы хотим вести хозяйство всегда; но на следующее утро мы снова желаем, чтобы мы были свободными и безответственными постояльцами.

Работа? — нельзя, знаете ли, достичь какой-то цели. Я действительно не делаю ничего стоящего, кроме тех трех или четырех месяцев, когда мы уезжаем летом. Я хотел бы, чтобы лето длилось семь лет. Я держу в работе три или четыре книги все время, но редко добавляю удовлетворительную главу к одной из них дома. Да, и все потому, что мое время занято ответами на письма незнакомцев. Это нельзя сделать через стенографиста — я пробовал — это не сработало — я не мог научиться диктовать. Что заставляет незнакомцев писать так много писем? Я никогда не мог этого выяснить. Однако я полагаю, что сам делал это, когда был незнакомцем. Но я больше никогда этого не сделаю.

Может, вы думаете, что я не счастлив? Самое обидное, что я счастлив. Я не хочу быть счастливым, когда не могу работать; я решил, что впредь не буду. О чем я всегда мечтал, так это о привилегии жить вечно высоко на одной из тех гор на Сандвичевых островах, глядя на море.

Всегда ваш, МАРК.

Та ваша журнальная статья была очень хороша: думаю, одна из ваших лучших. Прилагаю книжную рецензию, написанную Хоуэллсом.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Хартфорд, 26 октября 81 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я в восторге от вашей рецензии, как и миссис Клеменс. То, что вы там сказали, убедит любого, кто это прочтет; человек не может не быть убежден этим. Это тот вид рецензии, который нужен; сомневающийся человек, даже предубежденный человек, убеждается и поддается.

Что за странная ошибка была насчет баронета. Я не совсем понимаю, как я ее совершил. Было изобилие вещей, которых я не знал; и, следовательно, не было нужды залезать в карманный запас вещей, которые я знал, чтобы получить материал для ошибки.

Чарли Уоррен Стоддард навсегда уехал на Сандвичевы острова. Счастливчик. Это единственное в высшей степени восхитительное место на земле. Кажется, что чем больше преимуществ человек не заслужил здесь, тем больше их Бог бросает ему на голову. Почтовая открытка этого парня снова вызвала в моем воображении видение тех грациозных островов, где ни один лист не увял, ни одна радуга не исчезла, ни одна вспышка солнца не пропала с волн, и теперь, я полагаю, пройдут месяцы, прежде чем я смогу снова прогнать его. Это прекрасная компания, но она делает человека беспокойным и неудовлетворенным.

С любовью и благодарностью,

Всегда ваш, МАРК.

Рецензия, упомянутая в этом письме, была на «Принца и нищего». В чем заключалась странная «ошибка» насчет баронета, автор настоящего текста признается, что не знает; но, возможно, внимательный читатель мог бы найти ее, по крайней мере, в раннем издании; весьма вероятно, что она была исправлена без потери времени. Клеменс время от времени считал необходимым совершать поездки в Канаду, пытаясь защитить свои авторские права. Обычно он отлично проводил время в этих поездках, будучи щедро развлекаемым канадским литературным братством. В ноябре 1881 года он совершил одну из таких поездок в интересах «Принца и нищего», на этот раз с Осгудом, который теперь был его издателем. В письмах, написанных домой, мы получаем намек на его развлечения. Упомянутый месье Фрешетт был канадским поэтом значительного достоинства. «Клара» — это мисс Клара Сполдинг из Эльмиры, которая сопровождала мистера и миссис Клеменс в Европу в 1873 году, а затем снова в 1878 году. Позже она стала миссис Джон Б. Стачфилд из Нью-Йорка. Ее имя уже много раз появлялось в этих письмах.

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

Монреаль, 28 ноября 81 г.

Ливи, дорогая, тебе и Кларе следовало бы быть сегодня утром за завтраком в большом обеденном зале. Английские женские лица, характерные английские костюмы, странные и удивительные английские походки — и все же такие честные, благородные, чистосердечные лица, какие почти всегда бывают у этих английских женщин, ты знаешь. Сразу же —

Но они пришли, чтобы отвезти меня на вершину горы Рояль, так как день холодный, сухой, солнечный и великолепный. Едем на санях.

С любовью, СЭМЮЭЛ.

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

Монреаль, воскресенье, 27 ноября 1881 г.

Ливи, дорогая, мышь не давала мне спать прошлой ночью до 3 или 4 часов — поэтому сегодня утром я лежу в постели. Я бы не дал и шести пенсов, чтобы оказаться там, снаружи, в буре, хотя это всего лишь снег.

[Вышеуказанный абзац написан в форме ребуса, проиллюстрированного различными набросками.]

Вот — это для детей — не был уверен, что они смогут прочитать рукописный текст; особенно Джин, которая удивительно невежественна в некоторых вещах.

Я могу не только смотреть на прекрасную снежную бурю, мимо бодрого пламени моего огня; и на укрытые снегом здания, которые я зарисовал; и на зонтики, дрейфующие по направлению к церкви; и на извозчиков в буйволиных шкурах, топающих ногами и размахивающих руками на углу там: но я также смотрю на место, где первые белые люди стояли, около четырехсот лет назад, любуясь могучим простором лиственных уединений, и будучи предметом восхищения и удивления для жаждущего множества голых дикарей. Первооткрыватель этого региона и тот, кто дал ему имя, Жак Картье, имеет площадь, названную в его честь в городе. Я хотел бы, чтобы ты была здесь; думаю, тебе понравился бы твой день рождения.

Я надеялся на письмо и думал, что получил его, когда минуту назад подали почту, но это была лишь та записка от Сильвестра Бакстера. Ты должна написать — слышишь? — или я сам буду нерадивым.

Передай мою любовь и поцелуй детям и попроси их передать тебе мою любовь и поцелуй от

СЭМЮЭЛА.

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

Квебек, воскресенье. 81 г.

Ливи, дорогая, я получил письмо от месье Фрешетта сегодня утром, в котором некоторые граждане Монреаля пригласили меня на публичный обед в следующий четверг, и по совету Осгуда я принял его. Я бы принял его в любом случае, и очень охотно, если бы не задержка на два дня — ибо я собирался поехать в Бостон во вторник и домой в среду; тогда как теперь я еду в Бостон в пятницу и домой в субботу. Мне нужно ехать через Бостон по делам.

Мы ездили по крутым холмам и узким, кривым улочкам этого старого города в течение трех часов вчера, в санях, в метель. Люди здесь не обращают внимания на снег; они все были на улице, занимаясь своими делами — особенно дети, которые возились повсюду, как снежные фигуры, и отлично проводили время. Я хотел бы описать зимний костюм молодых девушек, но не могу. Он строгий и простой, но изящный и красивый — верх его — меховая шапка без полей. Может быть, именно костюм делает хорошеньких девушек здесь такими монотонно частыми. Было своего рода облегчением встретить невзрачное лицо время от времени.

Вы спускаетесь на некоторые улицы по длинным, глубоким лестницам; и при ярком лунном свете, прошлой ночью, они были очень живописны. Я действительно хотел, чтобы ты была здесь и увидела эти вещи. Хотя ты ни в коем случае не смогла бы спать в этих кроватях или наслаждаться едой.

Спокойной ночи, дорогая, и передай мое почтение детенышам.

СЭМЮЭЛ.

Была надежда, что У. Д. Хоуэллс присоединится к канадской экскурсии, но Хоуэллс был не очень здоров той осенью. Он писал, что пролежал в постели пять недель, «большую часть времени восстанавливаясь; так что вы видите, как плохо мне должно было быть вначале. Но теперь я вне всякой первоклассной боли; у меня хороший аппетит, и я такой же оскорбительный и властный, как Гито». Клеменс, вернувшись в Хартфорд, написал ему письмо, которое говорит само за себя.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Хартфорд, 16 декабря 81 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Это было острое разочарование — ваша неспособность присоединиться к канадскому рейду. Какое яркое, хорошее время мы бы провели!

Снова разочаровался, когда вернулся в Бостон; ибо я обещал себе полчаса посмотреть на вас в Белмонте; но ваша записка Осгуду показала, что это пока нельзя допустить.

«Атлантик» прибыл час назад, и ваш безупречный и восхитительный полицейский отчет мощно напомнил мне того проклятого Джо Твичелла. Вот человек, который может рассказывать такие вещи сам (на словах) и имеет такой же верный глаз для обнаружения вещи, которая перед его глазами, как любой человек в мире, возможно — тогда почему, черт возьми, он не отчитывается сам пером?

В один из тех проливных дней на прошлой неделе он поплелся в город со своими детенышами и посетил жалкий маленький сарайчик, где выставлялись карлик, толстая женщина и гигант честных восьми футов за безвкусными выставочными полотнами, но без никого, кому можно было бы выставляться. У гиганта была метла, и он усердно убирался и приводил все в порядок. Джо пришла в голову идея вытянуть из него хоть какой-то разговор. Ну, это никогда бы не пришло мне в голову. Поэтому он проскользнул под локоть человека, терпеливо следовал за ним, тыкая его вопросами и получая в ответ раздраженные рычания, которые покончили бы со мной рано — но, наконец, один из случайных выстрелов Джо пробил центр симпатий этого гиганта каким-то образом и зацепил его. Источники его великой глубины были разбиты, и он пролил поток личной истории, которая была невыразимо занимательной.

Среди прочего оказалось, что он был турецким (уроженцем) полковником и прошел всю Крымскую войну — и так, впервые, Джо получил картину атаки шестисот, которая заставила его увидеть живое зрелище, вспышку флага и языка пламени, катящийся дым, и услышать грохот пушек; и впервые также он услышал причины этой дикой атаки, произнесенные из уст мастера, и понял, что никто не «ошибся», но что холодный, логичный, военный мозг воспринял это как единственный и исключительный способ выиграть уже проигранную битву, и поэтому отдал приказ и действительно добился победы.

И заметьте, Джо смог прийти сюда, спустя дни, и воспроизвести эту живописную и достойную восхищения историю гиганта. Но черт возьми, он не может ее написать — что совершенно неправильно и не так, как должно быть.

И он пошел и выкопал рукописную автобиографию (написанную в 1848 году) миссис Фиби Браун (автора «Я люблю украсть мгновение»), которая воспитывала Юнг Винга в своей семье, когда он был маленьким мальчиком; и я чуть не лег спать вообще, прошлой ночью, из-за яркого очарования ее. Почему, черт возьми, она никогда не была напечатана, я не могу понять.

Но, черт возьми! почтальон будет здесь через минуту; поэтому поздравления с поправкой вашего здоровья и благодарность за то, что оно поправляется; и любовь вам всем.

Всегда ваш, МАРК.

Не отвечайте — я щажу больных.

XXII. ПИСЬМА, 1882, В ОСНОВНОМ ХОУЭЛЛСУ. ПОТРАЧЕННАЯ ЯРОСТЬ. СТАРЫЕ СЦЕНЫ ПЕРЕСМОТРЕНЫ. КНИГА О МИССИСИПИ.

Человек профессии и известности Марка Твена обязательно должен быть предметом многих газетных комментариев. Шутка, комплимент, критика — ничто из этого, как правило, не беспокоило его. Ему было приятно, что его книги получают благоприятные отзывы людей, чье мнение он уважал, но он не огорчался неблагоприятными выражениями. Шутки за его счет, если они были хорошо написаны, обычно забавляли его; дешевые шутки только огорчали его; но сарказмы и намеки могли привести его в ярость, особенно если он верил, что они продиктованы злобой. Возможно, среди всех писем, которые он когда-либо писал, нет более характерного, чем это признание в насилии и жажде возмездия, за которым следует признание ошибки и явная оценка собственной слабости. Следует сказать, что Марк Твен и Уайтло Рид были в целом очень хорошими друзьями, и, возможно, в тот момент этот факт, казалось, преувеличивал обиду.

Уильяму Дину Хоуэллсу, в Бостон:

Хартфорд, 28 января 82 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Никто не знает лучше меня, что бывают времена, когда ругань не может справиться с чрезвычайной ситуацией. Как остро я чувствую это в данный момент. Ни одного бранного слова не сорвалось с моих губ этим утром — у меня даже не было импульса ругаться, настолько полностью неэффективной была бы ругань, очевидно, в данных обстоятельствах. Но я расскажу вам об этом.

Около трех недель назад чувствительный друг, осторожно приближаясь к своему откровению, намекнул, что «Нью-Йорк Трибьюн» участвует в своего рода крестовом походе против меня. Это показалось большим комплиментом, чем я заслуживал; но неважно, это привело меня в ярость. Я задал много вопросов и собрал, в сущности, следующее: с момента возвращения Рида из Европы «Трибьюн» бросала в меня насмешки и грубости с такой настойчивой частотой, «чтобы привлечь общее внимание». Я был разгневан — что, полагаю, так же хорошо, как и проголодался. Затем я узнал, что Осгуд, среди прочих «общих», беспокоился об этих постоянных и безжалостных атаках. Затем пришло свидетельство другого друга, что атаки были не просто «частыми», а «почти ежедневными». Подумайте об этом: «почти ежедневные» оскорбления в течение двух месяцев подряд. Что бы вы сделали?

Что касается меня, я сделал то, что было для меня естественным, то есть я принялся придумывать план, чтобы достичь одного из двух: 1. Принудить к миру; или 2. Отомстить. Когда я закончил свой план, он порадовал меня изумительно. Он состоял из шести или семи разделов, каждый раздел должен был использоваться по очереди и сам по себе; нападение должно было начаться немедленно с № 1, а остальные должны были последовать один за другим, чтобы поддерживать связь, пока я писал свою биографию Рида. Я намеревался закончить этой последней великой работой, а затем отбросить тему навсегда.

Ну, с тех пор я работал день и ночь, делая заметки и собирая и классифицируя материал. У меня есть коллекторы, работающие в Англии. Я поехал в Нью-Йорк и просидел три часа, принимая показания, пока стенографист записывал их. По мере того как мои труды росли, росло и мое увлечение. Злоба и недоброжелательность исчезли из меня — или, может быть, я выгнал их из себя, зная, что злобная книга не повредит никому, кроме дурака, который ее написал. Я полностью влюбился в эту работу; ибо я видел, что собираюсь написать книгу, которую сами дьяволы и ангелы с удовольствием прочитали бы, и которая не вызвала бы неодобрения ни у кого, кроме героя ее (и миссис Клеменс, которая была настроена против всего этого). Одна часть моего плана была настолько восхитительной, что я должен был попробовать свои силы в ней немедленно, просто ради роскоши. Я взялся за это, и, конечно, это удалось на славу. Я написал эту главу очень тщательно, и я не мог найти в ней ошибки. (Это было не для биографии — нет, это принадлежало к немедленному и более смертоносному проекту.)

Ну, пять дней назад мне пришла в голову эта мысль (от миссис Клеменс): «Не было бы хорошо убедиться, что атаки были «почти ежедневными»? — и также убедиться, что их количество и характер оправдают меня в том, что я предлагаю сделать?»

Я немедленно поставил человека работать в Нью-Йорке, чтобы найти и скопировать каждое неприятное упоминание, которое было сделано обо мне в «Трибьюн» с 1 ноября по настоящее время. Со своей стороны я начал следить за текущими номерами, ибо я подписался на газету.

Результат пришел от моего нью-йоркского человека сегодня утром. О, какой жалкий крах высоких надежд! «Почти ежедневные» нападения в течение двух месяцев состоят из: 1. Неблагоприятной критики «Принца и нищего» от разъяренного идиота в лондонском «Атенеуме»; 2. Абзаца от какого-то возмущенного англичанина в «Пэлл Мэлл Газетт», который делает мне огромный комплимент, серьезно упрекая какого-то воображаемого осла, который поставил меня в окрестности Рабле; 3. Замечания «Трибьюн» об обеде в Монреале, тронутого почти невидимой сатирой; 4. Замечания «Трибьюн» об отказе в канадском авторском праве, не комплиментарного, но не обязательно злобного — и, конечно, неблагоприятная критика, которая не является злобной, — это вещь, из-за которой никто, кроме дураков, не раздражается.

Вот и всё — вот он, этот чудовищный пугало! Можете ли вы представить, чтобы человек пришел в такое возбуждение из-за столь ничтожного повода? Я — точно нет. О чем, черт возьми, думали мои друзья, раздувая эти три-четыре безобидных факта в два месяца ежедневных насмешек и оскорблений? Весь предмет обиды, если отбросить лишнее, сводится вот к чему: одно невежливое замечание «Трибьюн» о моей книге (не обо мне!) в период с 1 ноября по 20 декабря, да пара иностранных рецензий (на мои сочинения, а не на меня) в период с 1 ноября по 26 января! Если я не могу вынести такой малости, то мне определенно требуется капитальный ремонт. Если еще сильнее сгустить краски, то весь этот поток злобы сводится просто к одной шутке из «Трибьюн» (ничего более серьезного из этого выжать нельзя). Одна шутка — и всё; ибо иностранные рецензии не в счет, это новости, которые вполне уместно публиковать в любой газете.

А в противовес этой единственной шутке «Трибьюн» 23 декабря сделала мне комплимент, опубликовав мою записку с отказом от участия в обеде «Нью-Йорк Нью-Ингленд», при этом (в том же контексте) лишь упомянув, что аналогичные письма были зачитаны от генерала Шермана и других людей, которых мы все знаем как лиц, действительно имеющих вес.

Что ж, моя гора родила мышь, и, бог свидетель, мышь эта достаточно мала. А моя трехнедельная тяжелая работа отправится в позорный ящик стола. Черт возьми, я мог бы заработать десять тысяч долларов с куда меньшими усилиями. Впрочем, я бы этого не сделал, ибо теперь, на закате своих дней, я слишком ленив, чтобы работать ради чего-то, кроме любви... Я даже немного завидую вам, людям, которым ради праведности позволено жить в пансионе; не то чтобы я всегда хотел там жить, но мне бы хотелось время от времени менять это рабство домашнего хозяйства на ту дикую независимость. Жизнь в пансионе по принципу «наплевать на всё» — вот о чем я просил во многих своих тайных молитвах. Я приеду со временем и потребую от вас того, что вы мне там предлагали.

Всегда ваш, МАРК.

Хоуэллс, который уже был наслышан о надвигающейся буре, ответил: «Ваше письмо стало для меня огромным облегчением, ибо, хотя я не терял веры в то, что вам надоест эта затея, я не мог успокоиться, пока не узнал, что вы ее бросили». Джоэл Чандлер Харрис снова появляется в письмах этого периода. Твичелл во время поездки на Юг примерно в это время навестил Харриса с неким предложением от Клеменса: чтобы Харрис выступил вместе с ним на публике и рассказал или прочитал истории о Ремусе со сцены. Но Харрис был необычайно застенчив. Клеменс позже назвал его «самым застенчивым взрослым мужчиной», которого он когда-либо встречал, и ответ, который привез Твичелл, очевидно, не способствовал идее выступлений.

Джоэлу Чандлеру Харрису, в Атланту:

ХАРТФОРД, 2 апреля 1882 г.

Лично.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХАРРИС, — Джо Твичелл привез мне вашу записку и рассказал о своем разговоре с вами. Он сказал, что вы не верите, будто когда-нибудь сможете набраться достаточной безрассудной смелости, чтобы чувствовать себя комфортно и непринужденно перед аудиторией. Что ж, я придумал способ, с помощью которого, как мне кажется, мы сможем обойти эту трудность. Я объясню, когда увижусь с вами.

Джо говорит, что вы хотите поехать в Канаду в течение месяца или шести недель — я забыл точно, что именно он сказал; но он намекнул, что поездку можно при необходимости отложить. Если это так, то как насчет того, чтобы встретиться с Осгудом и мной в Новом Орлеане в начале мая — скажем, где-то между 1-м и 6-м числом?

Вам стоит это сделать, потому что автор, который едет в Канаду неподготовленным, не будет знать, какой линии поведения придерживаться [чтобы получить авторские права], когда приедет туда; он окажется в безнадежной растерянности относительно того, что именно нужно делать. А Осгуд — единственный человек в Америке, который может расписать вам план действий и сказать точно, что делать. Поэтому просто приезжайте в Новый Орлеан и поговорите с ним.

Мы планируем срезать путь и добраться до Сент-Луиса 20 апреля, а оттуда собираемся двигаться на юг, останавливаясь в каждом городке на несколько часов или на ночь, чтобы делать заметки.

Чтобы избежать интервьюеров, я поступлю как обычно и воспользуюсь вымышленным именем (К. Л. Сэмюэл из Нью-Йорка). Не знаю, какое имя будет у Осгуда, но свое он использовать не может.

Если вы видите возможность встретиться с нами в Новом Орлеане, черкните мне пару строк сейчас, а по мере приближения к этому городу я дам вам телеграмму, в какой день мы туда прибудем.

Я бы поехал в Атланту, если бы мог, но не получится. Мы вернемся вверх по реке до Сент-Пола, а оттуда по железной дороге срежем путь домой.

(Я делаю это письмо таким ужасно личным и конфиденциальным, потому что мои передвижения должны оставаться в секрете, иначе я не смогу собрать тот материал для книги, который мне нужен.)

Если вы застенчивы, подозреваю, вам стоит позволить Осгуду быть вашим журнальным агентом. Он заставляет этих людей платить в три-четыре раза больше, чем стоит статья, тогда как у меня никогда не хватало наглости просить больше двойной цены.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

«Моя нелюдимость — это мучение, — писал Харрис... — Испытание выступлением на сцене было бы ужасным, но мой опыт показывает, что когда застенчивый человек осваивается в обстановке, у него оказывается больше наглости, чем у соседей. Крайности сходятся». Он был в сильном искушении, но его мужество таяло, как вода, при мысли о рампе и собравшихся слушателях. Однажды в Нью-Йорке его, по-видимому, застали врасплох на обеде «Тайл Клаб» и заставили рассказать историю, но его мучения были столь велики, что при мысли о подобном испытании в Бостоне он избежал этого города и направился прямиком в Джорджию, в безопасность. Экскурсия в Новый Орлеан с Осгудом, как и планировал Клеменс, прошла с большим успехом. Небольшая компания села на пароход «Голд Даст» в Сент-Луисе и отправилась вниз по реке к Новому Орлеану. Клеменса, конечно, быстро узнали, и его вымышленное имя было отброшено. Автор «Дядюшки Римуса» совершил поездку в Новый Орлеан. Джордж Вашингтон Кейбл был там в то время, и мы можем полагать, что в компании Марка Твена и Осгуда эти южные авторы провели два или три восхитительных дня. Клеменс также встретил в Новом Орлеане своего старого учителя Биксби и вернулся с ним вверх по реке, проводя большую часть времени в рулевой рубке, как в старые добрые времена. Это была славная поездка, и, достигнув Сент-Луиса, он продолжил путь на север, сделав остановки в Ганнибале и Куинси.

Миссис Клеменс, в Хартфорд:

КУИНСИ, ИЛЛ., 17 мая 1882 г.

Дорогая Ливи, я отчаянно тоскую по дому. Но я дал обещание Осгуду и должен довести дело до конца; иначе я бы немедленно сел на поезд и рванул домой.

Я провел три восхитительных дня в Ганнибале, слоняясь целыми днями по городу, осматривая старые места и беседуя с седовласыми людьми, которые были мальчишками и девчонками вместе со мной 30 или 40 лет назад. Это было волнующее время. Я ночевал у Джона и Хелен Гарт, в трех милях от города, в их просторном и красивом доме. Они были детьми вместе со мной, а потом одноклассниками. Теперь у них есть дочь 19 или 20 лет. Вчера провел час с А. У. Лэмбом, который не был женат, когда я видел его в последний раз. Он женился на молодой леди, которую я знал. А теперь я разговаривал с их взрослыми сыновьями и дочерьми. Лейтенант Хикман, щеголеватый молодой доброволец в красивой форме 1846 года, навестил меня — теперь это седой, грузный патриарх 65 лет, чья грация давно исчезла.

Тот мир, который я знал в его цветущей юности, теперь стар, согбен и печален; его мягкие щеки стали кожистыми и морщинистыми, огонь в глазах погас, а пружинистость походки исчезла. Когда я приеду снова, он превратится в прах и пепел. Я пожимал руки умирающим — и обычно они говорили: «Это в последний раз».

Теперь я снова в пути, в этой отвратительной поездке в Сент-Пол, с сердцем, переполненным мыслями и образами тебя, Сьюзи, Бэй и несравненной Джин. А теперь спокойной ночи, любовь моя.

СЭМ.

Поездка Клеменса была омрачена известием, полученным в Новом Орлеане, о смерти доктора Джона Брауна из Эдинбурга. Сыну доктора Брауна, которого он знал как «Джока», он написал сразу по возвращении в Хартфорд.

Мистеру Джону Брауну, в Эдинбург:

ХАРТФОРД, 1 июня 1882 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР БРАУН, — Я был в трех тысячах миль от дома, завтракал в Новом Орлеане, когда влажная утренняя газета сообщила печальную новость среди телеграфных сообщений. В Америке не было места, сколь угодно отдаленного, богатого, бедного, высокого или скромного, где в то утро не звучали бы слова скорби по вашему отцу, ибо его труды сделали его известным и любимым по всей стране. Для миссис Клеменс и для меня эта утрата личная, и наше горе — это горе, которое испытываешь по человеку, который был особенно близок и дорог. Миссис Клеменс не перестает выражать сожаление, что в прошлый раз мы уехали из Англии, не навестив его, и с тех пор мы часто планировали путешествие через Атлантику с единственной целью — пожать ему руку и еще раз заглянуть в его добрые глаза, прежде чем он будет призван к покою.

Мы оба очень благодарим вас за эдинбургские газеты, которые вы прислали. Моя жена и я присоединяемся к теплым воспоминаниям и приветствиям вам и вашей тете, а также приносим наши искренние соболезнования.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Наша Сьюзи всё еще «Мегалопс». Он дал ей это имя:

Не могли бы вы прислать фотографию вашего отца? У нас нет никакой, кроме той, что была сделана в группе с нами.

Уильям Дин Хоуэллс в возрасте сорока пяти лет достиг того, что многие до сих пор считают его высшим достижением в американском реализме. Его роман «Возвышение Сайласа Лэпхема», который публиковался в журнале «Сенчури» летом 1882 года, привлек широкое внимание, а после выхода в виде книги занял первое место среди его опубликованных романов. Марк Твен до конца своей жизни любил всё, что писал Хоуэллс. Однажды, много лет спустя, он сказал: «Большинство авторов дают нам лишь проблески сияющей луны, но луна Хоуэллса светит и плывет всю ночь напролет». Когда начали появляться главы «Возвышения Сайласа Лэпхема», он рассыпался в эпитетах, в искренности которых нам не приходится сомневаться, учитывая его вполне открытую критику манеры чтения автора.

У. Д. Хоуэллсу, в Белмонт, штат Массачусетс:

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я в состоянии дикого восторга от этой июльской главы вашей истории. Это просто ослепительно — это мастерски — несравненно. И всё же я слышал, как вы читали это — и не потерял самообладания. Что ж, разница между вашим чтением и вашим письмом — поразительна. Я имею в виду производимый эффект и оставленное впечатление. Да ведь одно по сравнению с другим — это как байки Джо Твичелла, пересказанные лунатиком. Боже милостивый, вы читаете мне главу, и это нежный, жемчужный рассвет, с россыпью слабых звезд; но потом я натыкаюсь на нее в печати и кричу про себя: «Боже благослови нас, как это бледное зрелище превратилось в эти великолепные закатные сияния!»

Что ж, мне всё равно, сколько раз вы будете читать мне свой товар, вы не сможете навсегда испортить его для меня таким образом. Он всегда кажется совершенно свежим и ослепительным, когда я натыкаюсь на него в журнале. Конечно, я узнаю форму, она мне знакома — но это всё. То есть я помню это как пиротехнические фигуры, которые вы выставили передо мной, мертвые и холодные, но готовые к спичке — а теперь я вижу, как они зажглись и пылают ослепительным огнем. Вы можете читать, если хотите, но читаете вы ни к черту. Я знаю, что вы умеете читать, потому что ваши чтения Кейбла и ваши пересказы замечаний немецкого доктора это доказывают.

Это лучшая сцена пьянства — потому что самая правдивая — из всех, что я читал. В ней есть штрихи, которые я никогда раньше не видел ни у одного писателя. И они представлены читателю с поразительной точностью. Каким же пьяным, и как недавно пьяным, и каким в целом восхитительно пьяным вы должны были быть, чтобы создать этот шедевр!

Почему я не заметил, что та религиозная беседа между Марсией и миссис Халлек была такой восхитительно юмористической, когда вы читали ее мне — но боже мой, это просто прелесть что такое. (Написал Кларку, чтобы он приберег это для «Библиотеки».)

Черт возьми, теперь я знаю, в чем секрет: когда вы читаете, вы скользите прямо по тексту, и у меня нет шанса дать вещам впитаться; но когда я ловлю это в журнале, я даю странице 20 или 30 минут, чтобы она мягко и тщательно просочилась в меня. Ваш юмор такой тонкий и неуловимый — (ну, часто это просто исчезающее дыхание аромата, который человек не уверен, что унюхал, пока не остановится и не вдохнет еще раз), тогда как вы можете унюхать другое...

(Остальное уничтожено.)

Среди старых школьных друзей Марка Твена в Ганнибале была маленькая Хелен Керчевал, к которой в те ранние дни он питал очень нежные чувства. Но она вышла замуж за другого школьного друга, Джона Гарта, который со временем стал банкиром, весьма уважаемым и влиятельным. Джон и Хелен Гарт уже упоминались в письме от 17 мая.

Джону Гарту, в Ганнибал:

ХАРТФОРД, 3 июля 1882 г.

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Ваше письмо от 19 июня пришло как раз через день после того, как мы должны были быть в Эльмире, штат Нью-Йорк, на лето: но в последний момент ребенка сразила скарлатина. Мне пришлось дать телеграмму и отменить заказ на специальный спальный вагон; и, по правде говоря, нам всем пришлось изрядно побегать, чтобы отменить терпеливые приготовления многих недель — восстановить разобранный дом, распаковать чемоданы и так далее. Пару дней спустя старшая дочь слегла с такой сильной лихорадкой, что вскоре начала бредить — впрочем, не скарлатина. Затем я сам растянулся на кровати с тремя болезнями сразу, и все они смертельные. Но я никогда не заботился о смертельных болезнях, если только у меня была уединенность и пространство, чтобы выразить свое мнение о них.

Мы дали раннее предупреждение, и, конечно, никто не входил в дом всё это время, кроме одного-двух безрассудных холостяков — а они, вероятно, хотели перенести болезнь на детей своих бывших пассий. Дом всё еще на карантине и должен оставаться в таком состоянии еще неделю или две — к тому времени мы надеемся уехать в Эльмиру.

Всегда ваш друг, С. Л. КЛЕМЕНС.

К концу лета Хоуэллс был в Европе, а Клеменс в Эльмире пытался закончить свою книгу о Миссисипи, которая доставляла ему массу хлопот. Обычно так было с его нехудожественными книгами; интерес к ним не накапливался; он был склонен уставать от них, в то время как угроза контракта с издателем сводила его с ума. Письма Хоуэллса, призванные утешить или хотя бы развлечь, не всегда способствовали его душевному спокойствию. «Библиотека американского юмора», которую они планировали, была дополнительным бременем. Перед отплытием Хоуэллс писал: «Как вы думаете, сможете ли вы выполнить свою часть чтения в Эльмире, пока пишете книгу о Миссисипи?» В письме из Лондона Хоуэллс пишет о том, как хорошо он проводит время там с Осгудом, Хаттоном, Джоном Хэем, Олдричем и Альмой-Тадемой, совершая экскурсии в Оксфорд, пируя, особенно «в таверне «Митра», где вам позволяют выбрать обед из кусков мяса, висящих на стропилах, и есть такие переходы, в которых теряешься каждый раз, когда пытаешься пройти в свою комнату... Не могли бы вы с миссис Клеменс приехать на некоторое время?... Мы видели много приятных людей и были очень любезно приняты; но я бы предпочел, чтобы вы дымили мне в лицо и говорили полдня просто ради удовольствия, чем идти в лучший дом или клуб в Лондоне». Читатель поймет, что это не могло полностью успокоить человека, закованного в кандалы контракта и книги, которая отказывалась заканчиваться.

У. Д. Хоуэллсу, в Лондон:

ХАРТФОРД, КОНН., 30 октября 1882 г.

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Я не рассчитываю застать вас, поэтому не буду тратить много слов, чтобы они не закончили свой путь в пучине какого-нибудь европейского бюро невостребованных писем. Я просто хочу сказать, что заключительные главы вашей истории — грандиозны. Всё это время я боялся, что вам будет невозможно так великолепно продержаться до конца; но я вижу теперь, что вы только били одиннадцать. Именно в этих последних главах вы пробили двенадцать. Пишите дальше; вы еще можете написать хорошие книги, но эту вы никогда не превзойдете. И говоря о книге, я прилагаю кое-что, что здесь недавно произошло.