«Письма Марка Твена — Том 1 (1853-1866)»

Что нам нужно сейчас, так это что-то, что начнет приносить доход немедленно. У нас есть шанс попасть на участок, где, говорят, прорыт туннель на 150 футов и наткнулись на жилу. Я взял лошадь вчера и поехал с генеральным прокурором и владельцем участка — и мы попытались добраться до участка новым маршрутом и заблудились в горах — закат застал нас, прежде чем мы нашли участок — моя лошадь стала слишком хромой, чтобы нести меня, и я слез и погнал ее перед собой до четырех миль от города — затем мы отправили Райса вперед. Банкер (чья лошадь была в хорошем состоянии) взялся вести мою, а я последовал за ним. Темнота скрыла его от моего взора менее чем за минуту, и в следующую минуту я потерял дорогу и начал блуждать в полыни. Я находил дорогу время от времени, а затем терял ее через минуту или около того. Я добрался до Карсона около девяти часов вечера, но не по той дороге, по которой ехал, когда покинул его. Генерал говорит, что моя лошадь некоторое время шла очень хорошо, но вскоре отказалась идти в поводу. Затем он спешился и отлично провел время, гоняя обеих лошадей перед собой и преследуя их то тут, то там через полынь (мне становится хорошо на душе, когда я думаю об этом), пока не добрался до города, где оба животных бросили его, и он проклял их от души и пришел домой один. Конечно, лошади пошли в свои конюшни.

Скажи Сэмми, что я застолблю для него участок, и он должен приехать и присмотреть за ним. Он должен избавиться от этой склонности падать, однако, ибо когда мы по-настоящему начнем здесь, я не думаю, что у нас будет время подбирать тех, кто падает...

Это дом Стоутера, я полагаю, в который переехал кузен Джим. Это как раз та страна, в которой кузену Джиму стоит жить. Я не верю, что ему понадобилось бы шесть месяцев, чтобы заработать здесь 100 000 долларов, если бы у него было 3000 долларов для начала. Я полагаю, он не может оставить свою семью, однако.

Скажи миссис Бенсон, что я никогда не намерен быть юристом. Я был рабом несколько раз в своей жизни, но никогда больше не буду. Я всегда намерен быть в таком положении (если не женюсь), чтобы я мог «снять колья» и убраться, когда мне захочется.

Мы очень благодарны тебе, Памела, за газеты, которые ты присылаешь. Мы получили полдюжины или больше, и, после писем, они — самые желанные гости, которые у нас есть.

Пиши чаще, Памела. Твой брат СЭМ.

«Кузен Джим», упомянутый в этом письме, является прототипом персонажа полковника Селлерса. Каким бы ни было более позднее мнение Марка Твена о финансовом гении кузена Джима Лэмптона, он, кажется, уважал его в то время. Проходит более трех месяцев, прежде чем у нас появляется другое письмо, и за это время лихорадка по поиску месторождений прочно укоренилась. Сам Марк Твен был полон оптимизма Селлерса, и он должен был переполнять его, как бы он ни укреплялся против него. Он встретил мало поддержки. С тремя товарищами, в середине зимы, он совершил экскурсию за полезными ископаемыми в широко разрекламированный регион Гумбольдт, вернувшись с пустыми руками после месяца или двух тяжелого опыта. Это поездка, живописно описанная в главах с XXVII по XXXIII книги «Налегке». — [Она исторически зафиксирована в «Марк Твен: Биография». Harper & brothers.] — Он упоминает Гумбольдт в своем следующем письме, но не признается в своей неудаче.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

КАРСОН-СИТИ, 8 февраля 1862 г.

МОИ ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Клянусь Георгом, Памела, я начинаю опасаться, что вызвал духа, которого теперь будет нелегко изгнать. Ваши растущие аппетиты меня не особо пугали, но когда вы начинаете призывать на помощь предчувствия, признаюсь, я «сдаюсь». Мистер Моффетт прав, как я уже говорил, — и я не боюсь, что он оступится. С мужчинами легко договориться, но если вы втянете в это женщин, то, сами понимаете, дело дрянь. Однако я решил две вещи: во-первых, любая из вас или все вы можете жить в Калифорнии, ибо это воссозданный Эдемский сад, но в Неваде вы жить не будете; и во-вторых, никто из вас, кроме мистера Моффетта, никогда не пересечет равнины. Если бы вы собирались только на Пайкс-Пик, всего-то в 700 милях от Сент-Джо, вы могли бы поехать в дилижансе, и я бы слова не сказал. Но я считаю, что от Сент-Джо до Карсона более 2000 миль, и первые 600–800 миль — сущий праздник по сравнению с остальным путем. Но, Господи благослови вас, мужчина наслаждается каждым футом этого пути. Если вы когда-нибудь приедете сюда или в Калифорнию, то только морем. Мистер Моффетт, однако, непременно должен ехать на дилижансе. Он сочтет это самой веселой поездкой в своей жизни. Июнь, июль или август — лучшие месяцы для такого путешествия. Он не будет страдать от жары, а три или четыре тяжелых армейских одеяла сделают холодные ночи вполне комфортными. Если дилижанс будет полон пассажиров, вероятно, хватит и двух хороших одеял. Если он приедет, привезет с собой кучу денег и не сможет вложить их к своему полному удовлетворению, я больше не буду пророчествовать.

Но я расскажу вам кое-что, чего вы бы не узнали, если бы я не влип в эту историю. Я рассчитываю вернуться в Сент-Луис в июле — на пароходе. Я не говорю, что вернусь именно тогда или что смогу это сделать, но я рассчитываю на это — будьте уверены. Я приехал сюда из Гумбольдта, чтобы присмотреть за нашими интересами в Эсмеральде, но моя лошадь с больной спиной и плохие дороги помешали мне совершить поездку. Вчера сюда прибыл один из моих старых друзей по Эсмеральде, Боб Хауленд, и я с ним поговорил. Он владеет вместе со мной долей в рудной жиле «Горацио и Дерби». Он говорит, что наш туннель пробит на 52 фута и наткнулся на небольшой поток воды, который обещает стать «большим делом» к тому времени, как мы доберемся до жилы, — воды хватит, чтобы обеспечить мельницу. Теперь, если бы вы хоть что-то знали о ценности воды здесь, вы бы сразу поняли, что если воды будет 50 или 100 дюймов, нам будет совершенно наплевать, работает ли школа. Если жила окажется бесполезной, мы продадим воду за деньги, которые нас неплохо выручат. Но видите ли, жила не окажется бесполезной. Мы присмотрели неподалеку отличное место для мельницы; и когда мы доберемся до жилы, вы же понимаете, у нас будет место под мельницу, водная энергия и золотоносная порода — все под рукой. Тогда нам будет все равно, есть у нас капитал или нет. Мельники построят нам мельницу и подождут оплаты. Если ничего не сорвется, мы доберемся до жилы в июне — и если доберемся, то в июле я буду дома, вы же знаете.

Памела, разве ты не знаешь, что на недоказанные человеческие расчеты нельзя ставить? Разве ты не знаешь, что я пока только говорил, но ничего не доказал? Разве ты не знаешь, что я тратил деньги в этом краю, но сам не заработал ни цента? Разве ты не знаешь, что я никогда не держал в руках золотого или серебряного слитка, который принадлежал бы мне? Разве ты не знаешь, что пока это только разговоры? Разве ты не знаешь, что люди, которые всегда чувствуют себя весело, где бы они ни были и что бы с ними ни случалось, — у которых орган надежды развит до нелепости, — которые наделены неиссякаемым оптимистичным темпераментом, — которые никогда не беспокоятся о цене на кукурузу — и которые ни при каких обстоятельствах не могут увидеть в картине ничего, кроме светлой стороны, — очень склонны впадать в крайности и преувеличивать с силой 40-лошадиного микроскопа? Конечно, я никогда не пытался внушить тебе эти подозрения, но твое знание того факта, что человеческая натура некоторых людей — это вообще своего рода сумасшедшее заведение, должно было навести тебя на них. Теперь, если бы я по неосторожности не подбил вас на переезд сюда и тем самым не втянул себя в эту историю, я бы не стал писать вам тот приукрашенный абзац про мельницу и так далее, потому что, знаете ли, если эта красивая картинка не сработает, смоется и пойдет к черту, это не будет стоить мне и часа потерянного сна, но вы, ребята, будете так же расстроены из-за меня, как я был бы, если бы «обстоятельства, не зависящие от меня», помешали мне присутствовать на собственных похоронах. Но — но —

«В ярком лексиконе юности Нет такого слова, как Неудача —» и я это докажу!

И послушайте. Чуть не забыл. Не говорите мне ни слова о «караванах» через равнины. Потому что я против этого способа. Этот номер уже «отыгран», знаете ли. Дилижанс или почтовый пароход — вот что нужно.

Хотите узнать что-нибудь о маршруте между Калифорнией и Территорией Невада? Поверьте мне на слово, что это чрезвычайно весело. Или посмотрите на зимний пейзаж в рисунке Дж. Росса Брауна в журнале «Harper's Monthly», где вьючные мулы летят с высоты полутора тысяч футов вниз по склону горы. О, благослови вас Бог, на этом пути есть виды. Можно стоять на некоторых из этих величественных пиков и видеть Иерусалим и Святую Землю. И можно столкнуть валун, и он будет разрывать землю и крушить деревья, падая вниз, вниз, вниз — прямо к черту, мадам. И вы, вероятно, стояли бы там, смотрели, таращились и дивились великолепию, раскинувшемуся перед вами, пока не умерли бы с голоду, если бы вас оставили в покое. Но вам следует взять кого-нибудь с собой, чтобы не давать вам застаиваться.

Раз уж вы хотите знать, сообщаю вам, что восьмипестовая водяная мельница, установленная и готовая к работе, обойдется примерно в 10 000–12 000 долларов. Затем вода для ее работы будет стоить от 1 000 до 30 000 долларов — и даже больше, в зависимости от местоположения. Я имею в виду, что водная энергия в ЭТОЙ местности невероятно ценна. Так же и в Эсмеральде. Но Гумбольдт — новый край, и там вещи пока не стоят так дорого. Я видел, как там продали хорошую водную энергию за 750 долларов. Но вот как здесь ведутся дела. Человек с хорошим водным ресурсом на реке Карсон прислонит топор к дереву (при условии, что вы застанете его за рубкой дров по 4 доллара в день), вынет изо рта свою меловую трубку, чтобы получить возможность ответить на ваши вопросы, хладнокровно посмотрит вам в лицо и скажет, что его маленькая собственность стоит сорок или пятьдесят тысяч долларов! Но вы легко можете его прижать. Вы скажете ему, что построите кварцевую мельницу на его земле и сделаете его владельцем четверти, трети или половины этой мельницы в обмен на право пользования его собственностью — и это вмиг приведет его в чувство. Тогда он плюнет на ладони и снова возьмется за топор, пока мельница не будет закончена, и вот! — появляется бывший дровосек, разодетый в пурпур и тонкое полотно, готовый торговать банковскими акциями, делать ставки на скачках или брать государственные займы с таким видом, будто сумма его совершенно не волнует, — с самым безразличным видом, какой вы только можете себе представить. Клянусь Георгом, если бы у меня была тысяча долларов — я был бы в полном порядке! Вот, например, «Горацио». В нем пять или шесть акционеров, и я знаю, что мог бы купить половину их долей, скажем, по 20 долларов за фут, теперь, когда мука стоит 50 долларов за баррель и они нуждаются в деньгах. Но я сам на мели и не могу купить — а в июне они доберутся до жилы, и тогда «прощай, канарейка». Я не могу получить это ни за любовь, ни за деньги. Двадцать долларов за фут! Подумайте только. За землю, которая доказала свою богатство. Двадцать долларов, мадам — а мы бы не расстались ни с одним футом из наших 75 и за пятикратную сумму. Так же будет и в Гумбольдте следующим летом. Парни будут прижаты к стенке и продадут за бесценок землю, которая стоит целое состояние. Но теперь я у руля. Я убедил Ориона, что у него недостаточно деловой хватки, чтобы управлять даже ларьком с арахисом, и он торжественно пообещал мне, что больше не будет вмешиваться в горное дело или другие дела, не связанные с офисом секретаря. Так что, видите ли, если нужно покупать или продавать шахты, прокладывать туннели или бурить шурфы, стороны должны обращаться ко мне — и только ко мне. Я — «фирма», понимаете.

«Сколько времени нужно одному из этих адских караванов, чтобы пройти путь?» Ну, от трех до пяти месяцев.

Скажи Маргарет, что если вы когда-нибудь приедете жить в Калифорнию, то можете обещать ей дом на сто лет, и отличный дом — но ей не понравится этот край. Некоторые люди достаточно злобны, чтобы думать, что если бы дьявола выпустили на свободу и велели ограничиться Территорией Невада, он пришел бы сюда — немного грустно огляделся, а потом затосковал по дому и вернулся бы обратно в ад. Но я в это почти не верю, знаете ли. Я говорю, заметьте, что Маргарет, возможно, не понравился бы этот край — да и дьяволу тоже, если уж на то пошло, или любому другому человеку, — но мне он нравится. Когда здесь идет дождь, он никогда не прекращается, пока не выльет все, что должен, — а после этого наступает засуха, будьте уверены. Знаете, у меня бакенбарды и усы были так полны щелочной пыли, что вы подумали бы, будто я работаю на крахмальной фабрике и живу в бочке из-под муки.

С тех пор как мы здесь, не было ни одного пожара — хотя дома построены из дерева. Правда, иногда они «кричат» «пожар», но я всегда опаздываю увидеть дым, прежде чем огонь погаснет, если он вообще был. Вот и сейчас они подняли крик перед офисом минуту назад. Я убрал свои бумаги, запер все ценное, переобулся, снял пиджак, пошел и взял ведро воды, а вернулся, чтобы посмотреть, в чем дело, заметив про себя: «Думаю, в этот раз я успею». Но я встретил на тротуаре друга, и он сказал: «Где ты был? Пожар погас полчаса назад».

Мама говорит, что Экстел был вне «подозрений» — но я просмотрел полный словарь Вебстера и не могу найти такого слова. Впрочем, это не имеет значения — надеюсь, он благополучно добрался. Я знал Экстела и его жену так же хорошо, как знаю Дэна Хейнса. Миссис А. однажды попыталась смутить меня в присутствии компании, попросив дать имя ее ребенку, прекрасно зная, что я не знаю пола этого «феномена». Но я сказал ей назвать его Фрэнсис и писать так, как ей нравится. Это было около девяти лет назад, и у Экстела не было никакой собственности, и он едва мог содержать семью своими заработками. Впрочем, он был набожным типом. Член церкви Маргарет Секстон.

А мама говорит: «Похоже, человек не может занимать государственную должность и быть честным». Ну, конечно, нет, мадам. Человек не может занимать государственную должность и быть честным. Господи благослови вас, у Ориона обычная практика — ходить по городу и воровать мелкие вещи, которые лежат без присмотра. И я не помню, чтобы слышал, как он говорит правду с тех пор, как мы в Неваде. Он даже пытается склонить меня к таким вещам, мама, но меня так не воспитывали, знаете ли. Вы показали публике, на что способны в этом плане, когда растили меня, мадам. Но вам следовало бы сначала вырастить меня, чтобы Орион мог воспользоваться моим примером. Знаете ли вы, что однажды ночью он украл все штампы с 8-пестовой кварцевой мельницы, принес их домой под пальто и спрятал в задней комнате?

И т. д., СЭМ

Чуть позже он направился к холмам Эсмеральды. В феврале он обосновался там в лагере с молодым человеком по имени Горацио Филлипс (Рэйш). Позже он жил в лагере с Бобом Хаулендом, который, будучи городским маршалом Ороры, стал известен как самый бесстрашный человек на Территории, а еще позже — с Кэлвином Х. Хигби (Кэлом), которому однажды будет посвящена книга «Налегке». К этому времени его собственные средства были исчерпаны, и Орион с его довольно скромным жалованьем стал финансовым партнером фирмы. Жизнь в лагере Эсмеральды была безрадостной. Все было покрыто снегом. Делать было нечего, и, по-видимому, не о чем было сообщать, так как до апреля писем нет. Затем первое письмо датировано Карсон-Сити, где он, по-видимому, гостит недолго. Это довольно тяжелая попытка быть беззаботным; его игривость напоминает танцующего медведя.

Миссис Джейн Клеменс, в Сент-Луис:

КАРСОН-СИТИ, 2 апреля 1862 г.

МОЯ ДОРОГАЯ МАМА, — Ваше письмо от 2 марта только что получено. Вижу, что я снова влип — с Энни. Но она должна знать, что я всегда был тугодумом. Она пыталась учить меня урокам из Библии, но я никогда не мог их понять. Разве она не помнит, как рассказывала мне историю Моисея в одно воскресенье прошлой весной и как старалась объяснить и упростить ее, чтобы я мог понять, — но я не смог? И как она говорила, что странно: в то время как ее мама, бабушка и дядя Орион могут понять что угодно в мире, я такой тупой, что не могу понять «самую простую вещь»? И разве она не помнит, что в конце концов меня осенило, и я сказал, что все в порядке — что я знаю самого старого Моисея — и что он держит магазин одежды на Маркет-стрит? А потом она пошла к своей маме и сказала, что не знает, что будет с ее дядей Сэмом, он слишком туп, чтобы чему-то научиться — когда-либо! И я до сих пор такой же тупой. Теперь я не сомневаюсь, что ее письмо было написано правильно и было верным во всех деталях — но мне пришлось читать его в меру своих способностей; а так как они у меня ниже, ей следует простить ошибки, которые я делаю, тем более что не моя вина, что я не родился с хорошим умом. Я уверен, что она заметит обнадеживающий луч интеллекта в этом последнем аргументе...

Я жду здесь, пытаясь снять для Ориона офис получше. Я получил отказ после следующей недели на комнату на первом этаже кирпичного здания с защитой от пожара — аренда тысяча восемьсот долларов в год. Еще не знаю, сможем ли мы ее получить или нет. Если ее не снимут до конца недели, мы сможем.

Мне было жаль узнать, что Дик убит. Я дал ему первый урок мушкетной муштры. У нас в офисе было полдюжины мушкетов, когда он находился над музыкальными залами Исбелла.

Надеюсь, я ношу последнюю белую рубашку, которая украсит мою персону на многие дни — ибо я очень надеюсь, что буду вне Карсона задолго до того, как это письмо дойдет до вас.

Любовь всем. С глубоким уважением, СЭМ.

«Энни» в этом письме была маленькой дочерью его сестры Памелы; много лет спустя она станет женой Чарльза Л. Уэбстера, делового партнера Марка Твена. «Дик», как читатель может помнить, — это Дик Хингем из типографии в Кеокуке; он был убит при штурме укреплений форта Донельсон. Клеменс вернулся в Эсмеральду, когда было написано следующее письмо, и теперь мы начинаем получать картины этого безрадостного шахтерского лагеря и узнавать кое-что о чередующихся надеждах и разочарованиях в поисках золота — шахтер то парит на крыльях надежды, то становится возбужденным, раздражительным, сквернословящим. Названия новых шахт появляются постоянно и исчезают почти мгновенно, напоминая о сказочной мимолетности их богатств. Но несколько писем здесь лучше всего скажут сами за себя; не все из них нужны. Пожалуй, излишне говорить, что в этих документах нет преднамеренного юмора.

Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити:

ЭСМЕРАЛЬДА, 13 апреля 1862 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Уоссон вернулся сюда позавчера «с войн». Скажи Локхарту, что он не ранен и не убит — совершенно невредим. Он говорит, что белые покинули свой каменный форт до того, как он и лейтенант Ноубл туда добрались. Большое количество провизии и боеприпасов, которые они оставили, попало в руки индейцев. У них было генеральное сражение с дикарями милях в пятидесяти от форта, в котором Скотт (шериф) и еще один человек были убиты. Это было за день до того, как солдаты настигли их. Я имею в виду людей Ноубла и тех, кто был под командованием полковников Эванса и Мэйфилда из Лос-Анджелеса. Эванс принял главное командование — и на следующее утро силы были разделены на три отряда и выступили против врага. Полковник Мэйфилд был убит, сержант Гиллеспи тоже, полковник Ноубла был ранен. Калифорнийские войска вернулись домой, а Ноубл остался, чтобы помочь перегнать скот сюда. И, как говорит кузина Салли Диллард, это все, что я знаю о сражении.

Работа на «Г. и Дерби» еще не начата — я ее еще не видел. Она все еще в снегу. Начнем через 3 или 4 недели — доберемся до жилы в июле. Думаю, она хорошая — стоит от 30 до 50 долларов за фут в Калифорнии.

Почему ты не прислал документ на «Живого янки» — именно тот, который я хотел? Я почти не наводил о нем справок. Не собираюсь, пока не получу документ. Пришли его — по почте — к черту экспресс — приходится платить трижды за все экспресс-отправления; один раз в Карсоне и дважды здесь. Я не рассчитываю забирать седельные сумки из офиса экспресса. Я заплатил двадцать пять центов за документы экспресса.

Человек по имени Гебхарт был застрелен здесь вчера при попытке защитить заявку на холме Ласт-Чанс. Ожидаю, что он умрет.

Эти мельницы здесь не стоят ни черта — кроме мельницы Клейтона — и она еще не в полном рабочем состоянии.

Пришли мне 40 или 50 долларов — по почте — немедленно.

«Красная птица», вероятно, хороша — не могу работать в туннеле из-за снега. «Пью» я бросил — не буду переоформлять. Это просто выходы коренной породы — слишком много работы, чтобы найти жилу, если она там есть. Не буду регистрировать «Фарнем», пока не узнаю о нем больше — возможно, вообще не буду.

«Губернатор» под снегом.

«Дуглас» и «Красная птица» оба зарегистрированы.

У меня были возможности войти в несколько жил, но я отказался от всех, кроме трех — рассчитываю выйти из двух из них.

Шевелись как можно больше и отложи 100 или 15 000 долларов по моему требованию. Завтра приступаю к работе с киркой и лопатой. Что-то должно получиться, черт возьми, прежде чем я здесь все брошу.

Полковник Янгс говорит, что ты непременно должен снять комнату Кинкейда — правительство предпочло бы платить 150 долларов в месяц за твой офис, чем 75 за офис генерала Норта. Говорит, что ты очень плохо разыгрываешь свою карту, как для хорошего мнения правительства, так и для кого-либо еще, держа свой офис в лачуге. Говорит, поставь губернатора Ная на свое место, и у него был бы стильный офис, и никаких возражений не последовало бы. Когда старый полковник Янгс говорит так, я думаю, пора завести хороший офис. Я хочу, чтобы ты снял этот офис и обставил его красиво, чтобы я мог не говорить людям, что к этому времени ты уже хорошо устроился, когда я знаю, что это совсем не так.

Я живу с «Рэйшо Филлипсом». Пришли ему один из тех черных портфелей — дилижансом, и положи в него пару держателей для перьев и дюжину стальных перьев.

Если у тебя будет случай распорядиться длинным письменным столом до моего возвращения, не забудь взломать средний ящик и вынуть мои вещи. Заверни мое черное суконное пальто в газету и повесь в задней комнате.

Ничего не покупай, пока я здесь, — но отложи для меня немного денег. Не посылай никаких денег домой. Думаю, я потрачу твою следующую квартальную зарплату до того, как ты ее получишь. Я намерен здесь либо разбогатеть, либо разориться в ближайшие два-три месяца.

Твой СЭМ

«Войны», упомянутые в первом абзаце этого письма, были связаны с неприятностями по поводу границы между Калифорнией и Невадой. Неприятности продолжались некоторое время, время от времени доходя до кровопролития. Следующее письмо — ликующее. Таких писем было немного. Мы не можем претендовать на то, чтобы следить за множеством шахт и долей, которые манят золотоискателей, клюющих каменистые жилы, обычно в снегу. Это письмо пришлось сократить, так как большая его часть с годами утратила всякое значение и просто сбивает с толку. Надежда все еще жива в сердце автора, а уверенность в своих партнерах все еще непоколебима. Позже он разочаруется в «Рэйше», справедливо или нет, мы теперь не можем знать.

Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити:

ЭСМЕРАЛЬДА, 11 мая 1862 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Выражаясь по-французски, я наконец «получил свое чертово удовлетворение». Два года — и мы станем капиталистами, вопреки всему. Поэтому нам больше не нужно волноваться, злиться, беспокоиться и сомневаться, а просто лежать тихо и терпеть лишения в течение шести месяцев. Возможно, трех месяцев будет достаточно, чтобы «выбраться». Тогда, если правительство откажется платить за аренду твоего нового офиса, мы сможем сделать это сами. Нам в любом случае придется ждать дивидендов шесть недель, может быть, дольше — но в том, что они придут, нет ни тени сомнения, я довел дело до абсолютной моральной уверенности. Я владею одной восьмой новой «жилы Монитор, компания Клеменса», и деньги не могут купить ни фута ее; потому что я знаю, что она содержит наше состояние. Жила шириной шесть футов, и не нужно никаких стекол, чтобы увидеть в ней золото и серебро. Филлипс и я владеем половиной выделенной заявки в открытии «Флайэвэй» и хорошими долями в двух расширениях на ней. Вчера мы поставили людей работать на нашей части открытия, и вчера вечером они принесли нам несколько отличных образцов. Порода, взятая с глубины десяти футов ниже поверхности на другой части открытия, дала 150 долларов на тонну на мельнице, а мы работаем в 300 футах от их шурфа.

12 мая — Твое письмо по почте получено вчера вечером. «Тысяча восемьсот футов в компании К. Т. Райса!» Ну, я рад, что ты не принял эти 200 футов. Скажи Райсу отдать их какому-нибудь бедняку.

Но впредь, когда кто-нибудь будет рисовать перед тобой блестящие перспективы, просто рассуждай так: если все свободные деньги направить на разработку «Монитора» и «Флайэвэй», то через 12 месяцев, или 24 в крайнем случае, все наши земные желания будут удовлетворены, что касается денег, — а чем больше у нас «футов», тем больше тревог нам придется нести — поэтому почему бы не сказать: «Нет, к черту ваши «перспективы», я жду верного дела — и человек меньше, чем человек, если не может подождать 2 года ради состояния?» Когда ты и я приехали сюда, мы не ожидали, что в 63-м или 64-м станем богатыми людьми — и если бы такое предложение было сделано, мы бы приняли его с радостью. Теперь оно сделано.

Ну, теперь я согласен, чтобы «туннель Нири» или чей-либо еще туннель преуспел. Некоторые из них могут обогнать нас на несколько месяцев, но мы будем на месте в свое время, как пить дать. Я бы не хотел меняться шансами с любым членом «племени» — на самом деле, я настолько потерял всякий смысл и разум, что способен отказаться обменять «Флайэвэй» (имея всего 200 футов в компании из четырех человек), фут за фут, на ту великолепную «Леди Вашингтон» с ее списком владельцев-капиталистов и 35 000 футов бесценной земли.

Я бы не возражал быть в некоторых из тех заявок на Клир-Крик, если бы жил в Карсоне и мы могли выделить деньги. Но я разбил свою палатку в Эсмеральде, и меня не интересуют никакие шахты, кроме тех, которыми я могу руководить сам. Я теперь гражданин здесь, и я доволен — хотя мы с Р. на мели и у нас в доме нет запасов даже на три дня.

Рэйш с нетерпением ждет денег, и я тоже. Пришли мне все, что можешь удобно выделить — я хочу использовать это для работы на «Флайэвэй». Моя четверть этой заявки стоила мне всего 50 долларов (которые, правда, еще не выплачены), и я полагаю, что мог бы продать ее здесь в городе в десять раз дороже сегодня, но я, вероятно, буду держать ее до скончания века. Я буду работать на «Мониторе» и других заявках своими руками. Вчера я разведал фунт «М», и Рэйш восстановил его с помощью паяльной трубки и получил около десяти или двенадцати центов в золоте и серебре, помимо другой половины, которую мы просыпали на пол и не собрали. Образец был из выходов, но был отборным и показывал много свободного золота невооруженным глазом.

Ну, мне очень нравится угловой офис наверху — при условии, что в нем есть одна хорошая, большая передняя комната с великолепным ковром для сейфа и стола за 150 долларов или около того — одна красивая комната посередине, возможно, менее роскошно обставленная, для записей и консультаций, и одна спальня приличного размера, а рядом с ней кухня, в которую никто, кроме тебя, не может входить — и, наконец, когда одна из жил начнет приносить доход, все это будет содержаться в порядке двумя приличными контрабандистами с большой зарплатой, причем все это бесплатно для правительства. Тебе нужен весь второй этаж — не меньше места, чем у тебя было бы в «Харрис и Ко». Заставь их подготовить все для тебя до 1 июля — ведь, может быть, ты захочешь «выступить мощно» 4-го, знаешь ли.

Нет, почтовое отделение в порядке и содержится джентльменом, а экспресс Уэллс-Фарго — нет. Они берут 25 центов за отправку письма отсюда, но я полагаю, они перестали брать плату дважды за письма, которые приходят с предоплатой.

Образец «Флайэвэй», который я тебе послал (взятый мной лично из шурфа ДеКэя, в 300 футах от того места, где мы собираемся бурить), нельзя назвать «отборным» — скажем, чуть выше среднего, чтобы быть в безопасности. Но я видел чрезвычайно отборные куски из этого шурфа. Мое намерение при отправке образца «Антилопы» состояло в том, чтобы ты увидел, что он напоминает «Монитор» — но, подумав, человек не может сказать абсолютно ничего об этом, не увидев обе жилы лично. Я пытался отколоть красивый кусок от огромного куска моего дорогого «Монитора», который мы принесли вчера с выходов, но он весь рассыпался, и я посылаю тебе осколки. Я называю это «отборным» — любой чертов дурак так бы назвал. Не спрашивай, был ли он проанализирован, потому что нет. Это не нужно. Он вполне способен говорить сам за себя. Он шириной шесть футов сверху и пронизан вдоль и поперек жилами, цвет которых провозглашает их ценность. Какого черта человеку нужно еще футов, когда он владеет долей во «Флайэвэй» и непобедимом, бронированном «Мониторе»?

Если у меня было еще что сказать, я забыл, что именно, разве что, может быть, мне нужна сумма денег — от 20 до 150 долларов, как можно скорее.

Рэйш передает привет. Он или я, кто-то из нас будет время от времени писать пару строк в «Эйдж». Полагаю, ты видел мои письма в «Энтерпрайз».

Твой БРАТ, СЭМ

P. S. Полагаю, Памела никогда не поправит здоровье, но она могла бы улучшить его, приехав в Калифорнию — при условии, что поездка ее не убьет.

Видишь, Биксби на флагмане. Он всегда был лучшим лоцманом на Миссисипи и заслуживает свою «должность». Они совершили безрассудную вещь, поставив Сэма Боуэна на «Свон» — ибо если бомба случайно попадет на его пути, он безошибочно прыгнет за борт.

Пришли мне еще одну пачку тех конвертов, с карманом пальто Бэгли.

Мы видим, как он беспокоился о том, чтобы его брат произвел хорошее официальное впечатление. Если скупое правительство отказывалось предоставить приличное помещение — неважно; шахтеры, к которым текло золото, сами бы оплатили люкс с «великолепными коврами», и все это содержалось бы в порядке «двумя приличными контрабандистами» — то есть неграми. Сэмюэл Клеменс в те дни верил в расширение и впечатляющее окружение. Его брат, хотя тоже был помешан на шахтах, был склонен к мелочной экономии в вопросах офисной роскоши — не такая уж плохая идея, как оказалось. Орион, кстати, приобретал «футы» на свой счет, и в одном случае, по крайней мере, кажется, заслужил похвалу брата. О письмах в «Энтерпрайз», упомянутых выше, мы вскоре услышим снова.

Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити:

ЭСМЕРАЛЬДА, воскресенье, май, 1862 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Ну, если ты не «сорвал куш» — то есть, если кусок породы, который ты мне прислал, пришел из настоящей жилы — а похоже, что так. Если это жила и ты владеешь в ней 200 футами, что ж, это большое дело — и мне больше нечего сказать. Если ты действительно заработал что-то, помогая оплачивать чьи-то расходы на разведку, это чудо первой величины, и оно заслуживает того, чтобы считаться таковым.

Если эта порода пришла из четко определенной жилы, то эта конкретная вена должна быть шириной не менее дюйма, судя по этому образцу, который именно такой толщины.

Когда я пришел на днях, голодный, уставший и не в духе, и бросил свою кирку и лопату, Рэйш дал мне твой образец — сказал, что его принес Бэгли, и спросил меня, не киноварь ли это. Я осмотрел его при угасающем дневном свете и принял крупинки мелкого золота за сульфиды — написал тебе, что не думаю, что это что-то стоящее — и немедленно отправил письмо.

Но как только я посмотрел на него при ярком дневном свете, я понял свою ошибку. В течение недели мы сделали три рожка, достали паяльную трубку и т. д., и вчера, полностью подготовившись, мы разведали «Маунтин Хаус». Я разбил образец пополам и обнаружил, что внутри он полон мелкого золота. Затем мы промыли одну четверть его и получили благородный результат. Мы восстановили его с помощью паяльной трубки и получили около двух центов (прилагаются) в чистом золоте.

Поскольку разведанный фрагмент весил чуть меньше унции, это дало бы около 500 долларов на тонну. Мы были чрезвычайно довольны. Поэтому держись за «Маунтин Хаус», ибо это «большое дело». Однако относись к нему легко, что касается денег, ибо хорошо сохранять кодекс справедливости в вопросах кварцевых жил — то есть считай их всех (и их владельцев) виновными (в «жульничестве»), пока не доказана их невиновность.

P. S. — Понедельник — Рэйш и я купили половину выделенной заявки в оригинальном «Флайэвэй» за 100 долларов — 50 сразу. У нас в доме ни цента. Мы вдвоем будем работать на жиле, иметь полный контроль и оплачивать все расходы. Если можешь удобно выделить 100 долларов, дай мне их — или хотя бы 50, учитывая, что я владею четвертью этого, это, конечно, ценнее, чем 1/7 «Маунтин Хаус», хотя и не такое богатое...

В письмах этого периода слишком много однообразия, чтобы использовать их все. Постоянно появляются новые заявки, и работа ведется, по-видимому, без системы или постоянства, в надежде раскрыть внезапное безграничное богатство. В следующем письме и в том, что за ним следует, мы получаем намек на эпизод, или, скорее, на два инцидента, которые он объединил в эпизод в «Налегке». История, рассказанная в этой книге, — это скорее отчет о том, что могло бы произойти, чем история. В «слепой жиле» заявки «Уайлд Уэст» никогда не было денег, кроме тех, что были вложены в нее неудачливыми инвесторами. Приводятся только выдержки из этих писем. Остальные части не имеют отношения к делу и представляют небольшую ценность.

Выдержка из письма Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити:

1862 г.

Двое или трое из старой компании «Салина» вошли в нашу яму на «Мониторе» вчера утром, до того как наши люди туда добрались, и захватили ее, вооружившись револьверами. И согласно чертовым законам этой вечно чертовой страны, ничто, кроме Окружного суда (а его нет), не может коснуться этого дела, если оно не принимает форму адского обмана, который они называют «насильственным проникновением и удержанием», и чтобы добиться этого, вы должны заставить захватчиков применить к вам физическое насилие! Мы подошли и потребовали освободить место, но они отказались. Сказали, что они в яме, вооружены и готовы умереть за нее, если потребуется.

Я залез к ним и снова потребовал освободить место. Они сказали, что я могу оставаться в ней сколько угодно и работать, но они будут делать то же самое. Я попросил одного из нашей компании занять мое место в яме, пока я пойду проконсультироваться с юристом. Он так и сделал. Юрист сказал, что ничего не выйдет. Они должны проявить некоторую «силу».

Наши парни постараются быть там первыми утром — в этом случае они могут захватить место и удержать его. Теперь ты понимаешь историю со стрельбой, в которой на днях был убит Гебхарт. Компания Клеменса — все мы — ненавидим прибегать к оружию в этом деле, и этого не будет сделано, пока не станет вынужденным шагом — но я думаю, что это будет концом, тем не менее.

Шахта, переоформленная в этом письме, не была «Уайлд Уэст», но она предоставила подходящий инцидент. Единственное упоминание «Уайлд Уэст» встречается в письме, написанном в июле.

Выдержка из письма Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити: 1862 г.

Если не забуду, пришлю тебе со следующей почтой щепотку деком. (разложившейся породы), которую я ущипнул большим и указательным пальцами из жилы «Уайлд Уэст» некоторое время назад. Рэйш и я обеспечили 200 из 400 футов в ней, которая, возможно (жила, я имею в виду), является отрогом от «У. У.» — наш шурф находится примерно в 100 футах от шурфа «У. У.». Чтобы войти, мы согласились пробурить 30 футов. Мы сдали в субаренду другому человеку на 50 футов, а мы платим за порох и заточку инструментов.

Заявка «Уайлд Уэст» была конфискована, но нет никаких доказательств того, что Клеменс и его партнеры когда-либо были, кроме как в художественной литературе, «миллионерами на десять дней». Фон, местный колорит и возможности — все это вполне реально, но целью Марка Твена в этом, как и в большинстве других его мемуарных произведений, было организовать и адаптировать свои факты к потребностям хорошей истории. Письма этого лета (1862 г.) в большинстве своем свидетельствуют об угасающей уверенности в горном деле как источнике состояния — у шахтера теперь мало веры в собственное суждение и совсем нет веры в суждение своего брата, который не имел практического опыта.

Письмо Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити:

ЭСМЕРАЛЬДА, четверг.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Твое письмо от 17-го, экспрессом, только что получено. Часть его порадовала меня чрезвычайно, а часть — нет. Что касается письма, например: ты ОБЕЩАЛ мне, что оставишь все горные дела и все, что связано с затратами денег, в моих руках.

Посылать человека дурачиться по стране в поисках жил, ради Бога! когда у меня под носом здесь сотни футов их, умоляющих о владельцах, бесплатно. Мне не нужно больше футов, и я не притронусь ни к одному футу — так что видишь, Орион, что касается любых жил Перри (или любых других, кроме тех, которые я сначала осмотрю своими глазами), я свободно уступаю свое право на долевую собственность с тобой.

Остальная часть твоего письма, говорю, радует меня чрезвычайно. Особенно то, что «Г. и Д.» стоит от 30 до 50 долларов в Калифорнии. Это радует меня потому, что если жилы окажутся бесполезными, будет приятно осознавать, что другие были обмануты хуже нас. Рэйш продал человеку 30 футов вчера по 20 долларов за фут, хотя я присутствовал при продаже и сказал человеку, что земля не стоит ни черта. Он сказал, что давно мечтал о нескольких футах в «Г. и Д.», и наконец получил их, и не мог не думать, что обеспечил себе хорошее дело. Мы пошли и посмотрели на жилы, и оба признали, что в них нет ничего, кроме хороших «признаков». Тем не менее владельцы в «Г. и Д.» расстанутся с чем угодно, только не с футами в этих жилах. Ну, работа идет медленно — очень медленно в туннеле, и мы когда-нибудь доберемся до нее. Но — если мы «сорвем куш» — я проиграл в своих догадках, вот и все. Я полагаю, что цена так подскочила в Калифорнии потому, что брату Рэйша там предложили 750 долларов за 20 футов, и он отказался...

Не смог пойти на холм сегодня. Шел снег. Полагаю, здесь всегда идет снег.

Не думаешь ли ты, что дома они почти перестали писать?

Когда получишь свою следующую 1/4 годовой зарплаты, не посылай ничего сюда, пока не скажешь мне, что получил ее. Помни это. Я боюсь этого «Г. и Д.».

Они наткнулись на жилу в туннеле «Живого янки», и я сказал президенту, мистеру Аллену, что она не так хороша, как выходы. Он сказал, что это верно, но они будут держаться за нее, пока она не окажется богатой. Он настоящий джентльмен, этот человек Аллен.

И спроси Гаслери, какого черта он не присылает мое назначение заместителем шерифа. Тот факт, что я в Калифорнии, а не в его стране, не значил бы ни черта для меня при исполнении моих служебных обязанностей.

Мне пока нечего сообщить, кроме того, что я узнаю все, что хочу знать об этой местности, прежде чем покину ее.

Как оплачиваются записи?

Твой Брат, СЭМ.

В одном из предыдущих писем — том, что датировано 11 мая, есть ссылка на «Письма в «Энтерпрайз» автора. Иногда, в праздные дни в лагере, шахтер следовал старым литературным импульсам и писал случайные бурлескные очерки, которые подписывал «Джош» и отправлял в «Территориал Энтерпрайз» в Вирджиния-Сити. — [Один материал был отправлен в газету Кеокука «Гейт Сити», и письмо, написанное миссис Джейн Клеменс в то время, указывает на то, что мать Марка Твена не всегда одобряла литературные усилия своего сына. Она надеется, что он будет делать лучше и когда-нибудь напишет что-то, «чем его родные будут гордиться».] — Грубый, энергичный юмор этих писем привлек некоторое внимание, и Орион, довольный любой мерой успеха, которая могла прийти к его брату, позволил авторству стать известным. Когда в июле финансовое положение стало отчаянным, шахтер из Эсмеральды был вынужден обратиться к литературе за помощью. Но позволим ему самому представить ситуацию.

Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити:

ЭСМЕРАЛЬДА, 23 июля 1862 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БРАТ, — Нет, я не владею ни футом в жиле «Джонсон» — я расскажу эту историю когда-нибудь более понятным образом, чем Том. Тебе не нужно утруждать себя опровержением версии Тома, однако. Я владею 25 футами (1/16) 1-го восточного расширения на ней — и Джонсон лично заключил контракт на поиск жилы на 100 футов. Контракт подписан вчера. Но так как жилу будет трудно найти, ему дано шесть месяцев на поиски. Восемнадцатая доля «Офира» была состоянием для Джона Д. Уинтерса — а «Офир» не может превзойти «Джонсон» ни в чем...

Мои долги больше, чем я думал; я купил одежды на 25 долларов и отправил 25 долларов Хигби на цементные прииски. Я должен около 45 или 50 долларов, а в кармане у меня около 45. Но как, черт возьми, я собираюсь прожить на чуть более чем 100 долларов до октября или ноября — это загадка. Дело в том, что мне нужно чем-то заняться, причем в самое ближайшее время...

Напиши ребятам из «Сакраменто Юнион» или Маршу и скажи им, что я буду писать столько писем в неделю, сколько они захотят, за 10 долларов в неделю — мне нужно платить за пансион. Скажи им, что я вел переписку с «Нью-Орлеан Кресент» и другими газетами, а также с «Энтерпрайз». Калифорния полна людей, у которых здесь есть интересы, и они чертовски редко получают известия из этих краев. Я не могу написать пробное письмо — во всяком случае, сейчас — я бы скорее взялся написать греческую поэму. Скажи им, что почта и экспресс отправляются три раза в неделю, а пересылка писем проклятым экспрессом стоит от 25 до 50 центов. Если им нужны письма отсюда, кто будет бегать с утра до ночи, собирая материалы дешевле? Я буду писать короткое письмо дважды в неделю, пока что для «Эйдж», за 5 долларов в неделю. В конце концов, прошло много времени с тех пор, как я не мог сам себя обеспечивать, и пройдет еще много времени, прежде чем я снова буду бездельничать целый год...

Если я получу остальные 25 футов в «Джонсон экс.», мне будет на все наплевать. Я готов немного поворчать и подождать. А если этой осенью я не смогу расшевелить эти холмы, то приеду и буду работать у тебя клерком, пока не заработаю достаточно денег, чтобы перебраться через горы на зиму.

Твой брат СЭМ.

Газета «Территориал Энтерпрайз» в Вирджиния-Сити в то время принадлежала Джозефу Т. Гудману, который купил ее накануне великого бума серебряных рудников Комстока и превратил из бедствующего, прозябающего листка в одну из самых влиятельных — и, безусловно, самую колоритную — газет на побережье. Очерки, которые старатель из Эсмеральды писал под псевдонимом «Джош», идеально подходили для нее, и когда молодой человек по имени Барстоу из коммерческого отдела убедил Гудмана пригласить «Джоша» в штат, владелец «Энтерпрайз» охотно согласился. Среди множества горнорудных дел, не представляющих особого интереса, Клеменс 30 июля писал своему брату: «Барстоу предложил мне должность местного репортера в «Энтерпрайз» с жалованьем 25 долларов в неделю, и я написал ему, что дам знать с ближайшей почтой, если это возможно». В книге «Налегке» говорится, что старатель с готовностью принял предложение переехать в Вирджиния-Сити, но письма рассказывают другую историю. Марк Твен никогда не был из тех, кто легко бросает начатое. Его нежелание отступать в проигрышном деле будет стоить ему не одного состояния в последующие годы. Через неделю после даты предыдущего письма он все еще не принял решения.

Ориону Клеменсу, в Карсон-Сити:

ЭСМЕРАЛЬДА, 7 августа 1862 г.

ДОРОГОЙ БРАТ, — Барстоу написал, что если я хочу получить это место, то могу его занять. Я написал ему, что, пожалуй, соглашусь, и спросил, сколько времени у меня есть до переезда. С тех пор я от него ничего не слышал.

Итак, сегодня в полночь я отправляюсь в путь, один и пешком, чтобы пройти 60 или 70 миль через совершенно необитаемую местность, и вполне возможно, что почтовое сообщение окажется чертовски «медленным» в течение тех нескольких недель, что я собираюсь там провести. Но напиши Барстоу, что я уехал отсюда на неделю или около того, и в случае, если я ему понадоблюсь, он должен написать мне сюда или дать знать через тебя.

Подрядчики говорят, что на следующей неделе доберутся до «Фресно». Повозившись неделю с этими пробирщиками, они решили не покупать «Мистера Флауэра» за 50 долларов, хотя четыре месяца назад дали бы за него в пять раз больше. Поэтому я составил акт на половину всей земли Джонни, заверил его и оставил в руках судьи Ф. К. Бектела, и если судья Тернер захочет его получить, он должен написать Бектелу и оплатить его нотариальный сбор в 1,50 доллара. Я бы сам оплатил этот сбор, но мне нужны деньги сейчас, так как я уезжаю из города сегодня вечером. Однако, если ты считаешь, что это неправильно, можешь сам заплатить сбор судье Тернеру.

Придержи свои деньги. Возможно, они мне понадобятся, когда я вернусь...

Следи за тем, чтобы не влезать в долги — ни перед кем. Молодец Б.! Напиши ему, что я бы сам ему написал, но сегодня вечером я отправляюсь в путь и у меня нет времени. Скажи ему, чтобы привозил свою семью с собой. Он может положиться на мои слова — а я говорю, что эта земля утратила свой прежний пустынный вид; роза и олеандр заняли место исчезнувшей полыни; богатый черный чернозем, украшенный мхом, цветами и зеленейшей травой, улыбается небесам с исчезнувших песчаных равнин; «бесконечные снега» все исчезли, и вместо них, или чтобы вознаградить нас за их потерю, горы возносят свои волнистые вершины, увенчанные неувядающей и вечной зеленью; птицы, фонтаны и деревья — тропические пчелы — повсюду! — и поэт мечтал о Неваде, когда писал:

«и Шэрон машет в торжественной хвале, Своими безмолвными пальмовыми рощами».

и сегодня королевский ворон слушает в мечтательном оцепенении песни дрозда, соловья и канарейки — и содрогается, когда ярко оперенные птицы далекого Юга пролетают мимо него к апельсиновым рощам Карсона. Скажи ему, что он не узнал бы эту чертову страну. Ему непременно стоит привезти свою семью.

Я собирался написать домой, но не сделал этого.

Твой брат СЭМ.

В этом письме мы понимаем, что он ушел в глушь, чтобы поразмыслить — взглянуть на ситуацию со стороны. В те дни он был заядлым пешеходом и совершал долгие походы, иногда с Хигби, иногда в одиночку. Один из таких походов описан в «Налегке» — поездка к озеру Моно. У нас нет возможности узнать, куда привел его семидесятимильный путь на этот раз, но ясно, что он все еще не принял решения о своем возвращении. Более того, мы понимаем, что он склонен продолжать борьбу среди бесплодных холмов Эсмеральды.

Последнее горнорудное письмо; написано миссис Моффетт в Сент-Луис:

ЭСМЕРАЛЬДА, КАЛИФОРНИЯ, 15 августа 1862 г.

ДОРОГАЯ СЕСТРА, — Сегодня утром я отправил письмо тебе и маме, но с тех пор получил твое письмо, адресованное Ориону и мне. Поэтому я должен ответить немедленно, иначе могу уехать из города, так и не сделав этого. Какое мне дело до жалованья лоцмана? Этот вопрос, смею смиренно заметить, носит общий характер и не адресован лично тебе. Но разве не странно, что такой вопрос интересует Ориона, когда для меня он не имеет ровно никакого значения? Я ни разу не думал о том, чтобы вернуться домой и снова работать на реке, и никогда не рассчитываю больше заниматься лоцманством ни за какие деньги. Я должен зарабатывать на жизнь в этой стране — и если мне придется ждать дольше, чем я ожидал, пусть будет так — я не боюсь неудачи. Ты знаешь, у меня экстравагантные надежды, потому что Орион рассказывает тебе все, что ему следовало бы держать при себе, — но такова уж его натура, и я оставляю его в покое. Я действительно подумывал одно время о том, чтобы вернуться домой этой осенью, — но когда я обнаружил, что это было и оставалось заветным намерением и главной мечтой этих старых, измученных заботами калифорнийцев на протяжении двенадцати долгих лет, — мне стало немного не по себе, но я опередил Разочарование и сказал, что не поеду домой этой осенью. Если возможно, я проведу зиму в Сан-Франциско. Не говори никому, что у меня были мысли снова заняться лоцманством в ближайшее время, — это все ошибка. Эта страна мне подходит, и — она будет мне подходить, нравится это кому-то или нет...

Дэн Твинг, я и собака Дэна «живем в каюте» вместе — и будем продолжать в том же духе некоторое время — пока я не уеду в —

Особняк размером 10 на 12 футов с «домашней» крышей. Вчера шел дождь — первый ливень за пять месяцев. «Домашняя», как мне кажется, не является водонепроницаемой. Мы вышли наружу, чтобы не промокнуть. Дэн застилает постель, когда его очередь, а когда моя — я этого не делаю, знаешь ли. Собака не очень хороший охотник, и от нее нет никакого толку в качестве сторожа — но она разрывает земляной пол в хижине, ловит мух и вообще приносит пользу тем, что моет посуду. Дэн встает первым по утрам и разводит огонь, а я встаю последним и сижу у огня, пока он готовит завтрак. В полдень мы перекусываем всухомятку, а ужин готовлю я — очень против своей воли. Однако нужно съедать хотя бы один хороший обед в день, и если бы я питался отвратительной стряпней Дэна, я бы потерял аппетит, знаешь ли. Дэн вчера был на похоронах доктора Чорпеннинга, и он посчитал, что должен быть в белой рубашке — и мы потратили кучу времени, чтобы найти такую вещь. Мы перевернули все наши пожитки, и в конце концов он нашел одну — но я всегда буду думать, что она страдала желтой лихорадкой. Он также нашел старый черный пиджак, засаленный и помятый до такой степени, что казалось, будто он когда-то был простеган. В этом роскошном костюме он и пошел на похороны. А когда он вернулся, его собственная собака прогнала его от хижины, не узнав. Это правда.

Тебе бы не понравилось жить в стране, где мука стоила 40 долларов за баррель? Ну что ж; тогда, полагаю, тебе не понравилось бы жить здесь, где мука стоила 100 долларов за баррель, когда я только приехал. А вскоре после этого ее нельзя было достать ни за какие деньги — и целый месяц люди жили на ячмене, бобах и говядине — и больше ни на чем. О нет — мы тогда не шиковали! Возможно, и нет. Но мы говорили мудрые и суровые вещи о тщете и порочности роскошной жизни. Мы проповедовали наше учение и следовали ему. Этот курс я почтительно рекомендую духовенству Сент-Луиса.

Где Бик Джолли? — [лоцман] — и Биксби?

Твой брат СЭМ.

IV. ПИСЬМА 1863-64 гг. «МАРК ТВЕН». КОМСТОКСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА. АРТЕМУС УОРД

Здесь в переписке большой пробел. В течение многих месяцев есть только одно письмо, продолжающее историю. Другие, конечно, писались, но по какой-то причине не сохранились. Было около конца августа (1862 года), когда старатель наконец оставил борьбу и с рюкзаком за плечами прошагал тридцать одну милю через горы в Вирджиния-Сити, прибыв туда запыленным, хромым и измученным дорогой, чтобы наконец заявить права на свое законное наследство. В редакции «Энтерпрайз» его встретили радушно, и вскоре он занял свое место. Гудман, владелец, сам человек больших способностей, окружил себя группой веселых парней, чей свежий, дерзкий стиль письма восхищал первопроходцев Комстока гораздо больше, чем любое трезвое изложение простых новостей. Сэмюэл Клеменс идеально вписался в эту группу. К концу года он стал одним из ее лидеров. Когда он попросил позволения освещать работу предстоящего законодательного собрания в Карсоне, Гудман согласился, понимая, что, хотя Клеменс ничего не смыслит в парламентских процедурах, он, по крайней мере, сделает письма колоритными. Именно в разгар этой работы он принял имя, которое прославит его на весь мир. История его принятия была полностью рассказана в другом месте и здесь не нуждается в повторении. — [См. «Марк Твен: Биография», того же автора; глава XL.] «Марк Твен» впервые был поставлен под письмом из Карсона 2 февраля 1863 года, и с того времени стал подписью под всеми работами Сэмюэла Клеменса. Письма уже широко перепечатывались, и имя, которое придало им индивидуальность, быстро вошло в моду. Оно закрепилось как за ним самим, так и за письмами; до сих пор его называли Сэм или Клеменс, теперь он стал почти повсеместно Марком Твеном и Марком. Этот ранний период журналистики Марка Твена полон восхитительных историй, но нам позволено здесь пересказать лишь те из них, которые послужат связующим звеном для редких писем. Он коротко написал домой в феврале, но письмо не содержало ничего достойного сохранения. Затем, два месяца спустя, он дает нам хотя бы намек на свою работу.

Миссис Джейн Клеменс и миссис Моффетт, в Сент-Луис:

ВИРДЖИНИЯ, 11 апреля 1863 г.

ДОРОГИЕ МАМА И СЕСТРА, — Уже очень поздно, и я пишу в своей комнате, которая не такая большая и не такая хорошая, как та, что была у меня дома. Мой пансион, стирка и жилье обходятся мне в семьдесят пять долларов в месяц.

Я только что получил твое письмо, мама, из Карсона — то самое, в котором ты сомневаешься в моей правдивости относительно утверждений, сделанных мною в письме к тебе. Это правильно. Я не помню, что это были за утверждения, но полагаю, что это была горнорудная статистика. Я только что закончил писать свой отчет для утренней газеты и дал «Ненадежному» колонку советов о том, как вести себя в церкви, а теперь я расскажу вам еще несколько небылиц, пока рука набита. Например, десять дней назад ребята подарили мне пятьдесят футов в компании «Ист Индия Г. энд С. М.». Вчера мне предложили за них девяносто пять долларов за фут, золотом. Я отказался — не потому, что считаю заявку хоть чего-то стоящей, ибо это не так, а потому, что мне было любопытно посмотреть, как высоко она поднимется, прежде чем люди поймут, насколько она бесполезна. К тому же, что с того, если одна горная заявка меня и одурачит? У меня есть еще много других. Я не особо спешу разбогатеть. Полагаю, я бы не смог не разбогатеть здесь рано или поздно, хотел я того или нет. Вы, ребята, не верите в Неваду, и я рад, что не верите. Просто продолжайте так думать.

На днях я был на руднике «Гулд энд Карри», и у них было навалено две или три тонны отборной породы, которая оценивалась в 20 000 долларов за тонну. Я набрал полную шляпу кусков из-за их красоты в качестве образцов — они не позволяют каждому так щедро снабжать себя. Я посылаю мистеру Моффетту небольшой образец для его коллекции. Если вы не знаете, что это за белое вещество на нем, я должен сообщить вам, что это более чистое серебро, чем чеканная монета. В нем примерно столько же золота, сколько серебра, но оно невидимо. Когда-нибудь я объясню вам, как его обнаружить.

Памела, из тебя не вышел бы местный репортер — потому что ты не ценишь интерес, который вызывают имена. Заметка бесполезна, если в ней не говорится о каком-то человеке, и даже тогда — если имя этого человека не упомянуто четко. Самое интересное письмо, которое можно написать отсутствующему другу, — это письмо о людях, с которыми он был знаком, а не о публичных событиях дня. Вот ты говоришь о молодой леди, которая написала Холли Бенсон, что видела меня; и ты не упомянула ее имени. Это была просто случайность, что я вообще догадался, кто она такая, — но я догадался, в конце концов, хотя не помню ее имени сейчас. Меня представил ей в Сан-Франциско достопочтенный А. Б. Пол, а потом я видел ее в Голд-Хилле. Они были очень приятной компанией девушек — она и ее сестры.

P. S. Я только что услышал пять пистолетных выстрелов на улице — так как подобные вещи по моей части, я пойду и посмотрю, в чем дело.

P. S. № 2 — 5 часов утра — Пистолет сделал свое дело хорошо — один человек, миссуриец из округа Джексон, выстрелил двум моим друзьям (полицейским) прямо в сердце — оба скончались в течение трех минут. Убийцу зовут Джон Кэмпбелл.