«Письма Марка Твена — Том 1 (1853-1866)»

ПИСЬМА МАРКА ТВЕНА — 1853–1866

ТОМ I

Марк Твен

ПОДГОТОВЛЕНО С КОММЕНТАРИЯМИ АЛЬБЕРТА БИГЕЛОУ ПЕЙНА

Contents

ПРЕДИСЛОВИЕ

МАРК ТВЕН — БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

ПИСЬМА МАРКА ТВЕНА

I. РАННИЕ ПИСЬМА, 1853 Г. НЬЮ-ЙОРК И ФИЛАДЕЛЬФИЯ

II. ПИСЬМА 1856–1861 ГГ. КЕОКАК И РЕКА. КОНЕЦ КАРЬЕРЫ ЛОЦМАНА

III. ПИСЬМА 1861–1862 ГГ. НА ФРОНТИРЕ. ГОРНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ. НАЧАЛО ЖУРНАЛИСТСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ.

IV. ПИСЬМА 1863–1864 ГГ. «МАРК ТВЕН». ЖУРНАЛИСТИКА НА КОМСТОКЕ. АРТЕМУС УОРД

V. ПИСЬМА 1864–1866 ГГ. САН-ФРАНЦИСКО И ГАВАЙИ

VI. ПИСЬМА 1866–1867 ГГ. ЛЕКТОР. УСПЕХ НА ПОБЕРЕЖЬЕ. В НЬЮ-ЙОРКЕ. БОЛЬШОЕ МОРСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Нигде человек не раскрывается так подлинно, как в своих письмах. Не в литературных письмах, написанных с осторожностью и с мыслью о возможной публикации, а в тех, что рождаются под давлением обстоятельств, без всякого расчета на печать. Собрание таких документов, написанных человеком, чья жизнь стала интересна человечеству в целом, обладает ценностью, выходящей далеко за рамки литературы, поскольку оно хотя бы отчасти отражает душу автора.

Письма Марка Твена — это письма особого, откровенного рода. Он был человеком, не знавшим ограничений и лишенным всякого жеманства. В своей переписке, как и в разговоре, он высказывал то, что было у него на уме, не скованный литературными условностями.

Разумеется, такое собрание не представляет собой подробную историю жизни, а лишь дополняет ее. Обширная биография Марка Твена уже опубликована. Его письма собраны здесь для тех, кто желает изучить предмет более исчерпывающе, с сугубо личной стороны. Отрывки из этой переписки были использованы в упомянутой биографии. Большая часть из них перепечатана здесь в надежде, что владелец «Писем» захочет иметь достаточно полное собрание.

[Примечание редактора электронного издания: А. Б. Пейн рассматривает этот сборник как дополнение к своей книге «Марк Твен. Биография». Я расположил тома «Писем» так, чтобы они максимально соответствовали датам шести томов «Биографии» проекта «Гутенберг». Д. У.]

МАРК ТВЕН — БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

СЭМЮЭЛ ЛЭНГХОРН КЛЕМЕНС, почти полвека известный и прославленный как «Марк Твен», родился во Флориде, штат Миссури, 30 ноября 1835 года. Он был одним из выдающихся американских философов своего времени; он был самым знаменитым юмористом в мире во все времена. В последние годы жизни он считался не только главным литератором Америки, но и ее самым известным и любимым гражданином.

Начало этой жизни было довольно безрадостным. Семья была достойной, происходила из старинных родов Вирджинии и Кентукки, но ее положение было стесненным, а обстановка — скудной и удручающей. Отец, Джон Маршалл Клеменс — юрист по профессии, торговец по призванию — привез свою семью во Флориду из Джеймстауна, штат Теннесси, отчасти подобно судье Хокинсу, описанному в «Позолоченном веке». Флорида была тогда маленьким городком, всего лишь деревней из двадцати одного дома, расположенной на реке Солт-Ривер, но судья Клеменс, как его обычно называли, оптимистичный и склонный к авантюрам по натуре, верил в ее будущее. Солт-Ривер станет судоходной; Флорида превратится в метрополию. Он основал там небольшое дело и поселил семью в скромном каркасном коттедже, где пять месяцев спустя родился мальчик, которому дали имя Сэмюэл — семейное имя — и добавили Лэнгхорн в честь старого друга его отца из Вирджинии.

Ребенок был хилым и не очень-то боролся за жизнь. И все же он выкарабкивался сезон за сезоном и пережил двух более крепких детей, Маргарет и Бенджамина. К 1839 году судья Клеменс потерял веру во Флориду. Он перевез семью в Ганнибал, и в этом городке на Миссисипи маленький мальчик, которого мир узнает как Марка Твена, провел свое раннее детство. В «Томе Сойере» мы находим картину Ганнибала тех дней и атмосферу его мальчишеских лет.

Его школьное образование было кратким и бессистемным. Оно закончилось однажды в 1847 году, когда умер отец и возникла необходимость, чтобы каждый хоть как-то помогал в семейном кризисе. Его брат Орион, старше его на десять лет, уже был печатником по профессии. Памела, его сестра, также значительно старше, обучилась музыке и теперь давала уроки нескольким ученикам. Маленький Сэм в двенадцать лет стал учеником наборщика у печатника по фамилии Амент. Его заработок состоял из еды и одежды — «больше еды, чем одежды», как он однажды заметил автору.

Он оставался у Амента до тех пор, пока его брат Орион не выкупил небольшую газету в Ганнибале в 1850 году. Со временем газету перенесли в часть дома Клеменсов, и два брата управляли ею, причем младший набирал большую часть текста. Еще более младший брат, Генри, поступил в контору учеником. Ганнибальская газета с самого начала не была выдающейся, и со временем лучше не стала. Тем не менее, ей удавалось выживать — сельским газетам почти всегда удается выживать — год за годом, принося хоть какой-то доход. Именно в этой газете юный Сэм Клеменс начал писать — как правило, бурлески на местных персонажей и события — обычно публикуемые в отсутствие брата; что, как правило, приводило к неприятностям по его возвращении. И все же они заставляли газету продаваться, и если бы Орион осознал талант своего брата, он мог бы превратить его в капитал еще тогда.

В 1853 году (ему еще не было восемнадцати) Сэм Клеменс устал от своих ограничений и затосковал по более широким горизонтам мира. Он объявил семье, что едет в Сент-Луис, но продолжил путь в Нью-Йорк, где в то время проходила Всемирная выставка. В Нью-Йорке он нашел работу по специальности и в жаркие месяцы 1853 года трудился в типографии на Клифф-стрит. Вскоре он отправился в Филадельфию, где проработал недолго; совершил поездку в Вашингтон и вскоре снова отправился на Запад после отсутствия более чем в год.

Орион тем временем обосновался в Маскатине, штат Айова, но вскоре переехал в Кеокак, где братья снова воссоединились, продолжая заниматься своим ремеслом. Юный Сэм Клеменс оставался в Кеокаке до зимы 1856–57 годов, когда подхватил распространенную тогда «южноамериканскую лихорадку» и решил отправиться в Бразилию. Он уехал из Кеокака в Цинциннати, проработал ту зиму в тамошней типографии, а в апреле сел на маленький пароход «Пол Джонс», направлявшийся в Новый Орлеан, где надеялся найти судно до Южной Америки. В книге «Жизнь на Миссисипи» мы находим его рассказ о том, как он встретил Горация Биксби и решил стать лоцманом, а не южноамериканским искателем приключений, — легкомысленно поставив перед собой грандиозную задачу изучить двенадцать сотен миль реки Миссисипи между Сент-Луисом и Новым Орлеаном, — знать ее так точно и безошибочно, даже в темноте, как человек знает дорогу к собственным чертам лица. Тем, кто знал Марка Твена в его поздние годы — мечтательным, непрактичным и равнодушным к деталям, — кажется невероятным, что он мог накопить такой огромный запас мельчайших фактов, необходимых для этой задачи. И все же за восемнадцать месяцев он стал не только лоцманом, но и одним из лучших и самых осторожных лоцманов на реке, которому доверяли одни из самых больших и ценных пароходов. Он продолжал работать в этой профессии еще два с половиной года, и за это время не случилось ни одной катастрофы, которая стоила бы его владельцам хоть одного доллара убытка.

Затем разразилась война. Южная Каролина вышла из состава Союза в декабре 1860 года, за ней последовали другие штаты. Клеменс был в Новом Орлеане в январе 1861 года, когда Луизиана отделилась, и его судно было передано на службу Конфедерации и отправлено вверх по Ред-Ривер. Оставшись без работы, он сел на пароход до Севера — последний перед тем, как блокада закрыла путь. Когда они достигли Сент-Луиса, по ним был произведен выстрел холостым патроном из Джефферсон-Барракс, но они не поняли сигнала и продолжили путь. Вскоре снаряд снес часть лоцманской рубки и изрядно перепугал находившихся там людей. Тогда они поняли, что война действительно началась.

В те дни симпатии Клеменса были на стороне Юга. Он поспешил в Ганнибал и записался в роту молодых парней, которые вербовались с открыто заявленной целью «сбросить ярмо захватчиков». Вскоре они были готовы к выступлению и отправились в путь в полном порядке, своего рода разношерстный кавалерийский отряд, верхом на животных, которые были скорее живописными, чем красивыми. Тем не менее, это был решительный отряд, и он мог бы добиться успеха, если бы не частые дожди, которые делали солдатскую жизнь неприятной и тяжелой. Лейтенант Клеменс ушел в отставку через две недели и решил отправиться в Неваду с Орионом, который был юнионистом-аболиционистом и получил назначение от Линкольна на должность секретаря новой территории.

В книге «Налегке» Марк Твен рассказывает нам историю сухопутного путешествия, совершенного двумя братьями, и рисует картину пережитого ими по прибытии — правдивую по сути, даже если кое-где детали и приукрашены. Он был личным секретарем Ориона, но работы для личного секретаря не было, как и жалованья, полагавшегося за эту должность. Вскоре он занялся горным делом, добавив это к своим прочим занятиям.

Он стал профессиональным старателем, но не богатым. Он был в Ороре, Калифорния, в округе Эсмеральда, перебиваясь с хлеба на воду, почти не имея еды и одежды, когда его вызвал Джо Гудман, владелец и редактор газеты «Территориал Энтерпрайз» из Вирджиния-Сити, чтобы он приехал и занял должность местного редактора этой газеты. Он время от времени присылал туда свои очерки под псевдонимом «Джош», и Гудман, человек с тонким литературным чутьем, распознал в нем талант, полный возможностей. Это было в конце лета 1862 года. Клеменс прошел сто тридцать миль по очень плохим дорогам, чтобы получить эту работу, и прибыл измученным и в дорожной пыли. Он начал с жалованья в двадцать пять долларов в неделю, собирая новости то тут, то там и время от времени присылая очерки, бурлески, мистификации и тому подобное. Когда законодательное собрание собралось в Карсон-Сити, его отправили туда освещать его работу, и тогда он впервые начал подписывать свои статьи «Марк Твен» — речной термин, используемый при промерах глубин, вспомнившийся ему со времен лоцманства. Имя вскоре стало известно по всему Тихоокеанскому побережью. Его статьи перепечатывали и комментировали. Его признали одним из самых выдающихся среди небольшого кружка писателей-путешественников, двое из которых, Марк Твен и Брет Гарт, вскоре должны были обрести мировую славу.

Однажды он покинул Карсон-Сити, оказавшись замешанным в дуэли, которая стала результатом редакционной заметки, написанной в отсутствие Гудмана, и отправился через Сьерра-Неваду в Сан-Франциско. Дуэль закончилась довольно фарсово, но законы Невады, которые рассматривали даже вызов или его принятие как уголовное преступление, стали поводом для его отъезда. Более того, он уже стремился к более широкому полю литературной деятельности. Он устроился в «Морнинг Колл» и время от времени писал для одной-двух литературных газет — «Голден Эра» и «Калифорниэн» — преуспевая вполне достаточно в течение большей части года. Брет Гарт и остальные члены небольшой группы тихоокеанского побережья также были в штате этих газет, и, по крайней мере, некоторое время новая школа американского юмора собиралась в Сан-Франциско.

Связь с «Колл» не была для него подходящей. Со временем она естественным образом прекратилась, и Марк Твен договорился писать ежедневные письма из Сан-Франциско для своей старой газеты «Энтерпрайз». Письма для «Энтерпрайз» наделали шума. Они критиковали полицию Сан-Франциско настолько сурово, что чиновники нашли способы сделать жизнь автора там трудной и невыносимой. Вместе с Джимом Гиллисом, братом печатника, к которому он был привязан и который стал косвенной причиной его неприятностей, он отправился в округ Калаверас, в хижину на Джекэсс-Хилл. Джим Гиллис, обаятельный, колоритный персонаж (прообраз «Правдивого Джеймса» у Брета Гарта), владел горными отводами. Марк Твен решил провести свой отпуск, занимаясь старательством, и вскоре добавил эту науку к своему багажу знаний. Это были безмятежные, счастливые три месяца, что он там провел, но он не сколотил состояния; он лишь заложил фундамент.

Они попытали счастья в Энджелс-Кэмп, месте, хорошо известном читателям Брета Гарта. Но дожди шли довольно постоянно, и большую часть времени они проводили, сгрудившись вокруг единственной печки в убогом отеле Энджелса, рассказывая байки. Среди историй была одна, рассказанная унылым рассказчиком по имени Бен Кун. Она была о лягушке, которую научили прыгать, но она не смогла выиграть пари, потому что владелец соперничающей лягушки тайком набил ее дробью. История ходила по лагерям, но Марк Твен никогда ее до тех пор не слышал. Сюжет и утомительная манера его изложения позабавили его. Он сделал заметки, чтобы запомнить ее.

Их пребывание в Энджелс-Кэмп вскоре подошло к концу. Однажды, когда партнеры по добыче золота следовали за крупицами золота, которые вели к гнезду где-то на холме, начался холодный, унылый дождь. Джим, как обычно, промывал породу, а Клеменс носил воду. «Цвет» становился все лучше и лучше по мере того, как они поднимались, и Гиллис, одержимый страстью к старательству, продолжал бы работу, невзирая на дождь. Клеменс, однако, запротестовал и заявил, что каждое ведро воды — последнее. Наконец он сказал своим неторопливым, растянутым голосом:

— Джим, я больше не буду носить воду. Эта работа слишком неприятна. Давай пойдем в дом и подождем, пока прояснится.

Гиллис только что вытащил лоток с землей. — Принеси еще одно ведро, Сэм, — взмолился он.

— Не буду, Джим! Ни капли! Даже если бы я знал, что в этом лотке миллион долларов!

Они оставили лоток стоять там и вернулись в Энджелс-Кэмп. Дождь продолжался, и они вернулись на Джекэсс-Хилл, больше не посещая свою заявку. Тем временем дождь смыл верхний слой земли с лотка, оставленного на склоне над Энджелсом, и обнажил горсть самородков — чистое золото. Мимо проходили двое незнакомцев и, заметив это, сели ждать, пока истечет тридцатидневный срок действия заявки, вывешенной Джимом Гиллисом. Им был не страшен дождь — не с таким золотом перед глазами — и как только тридцать дней истекли, они проследили жилу еще на несколько лотков и добыли — кто говорит десять, кто двадцать тысяч долларов. Это была хорошая жила. Марк Твен упустил ее из-за одного ведра воды. Впрочем, возможно, это и к лучшему, если вспомнить «Знаменитую скачущую лягушку».

Когда страсти в Сан-Франциско улеглись, он вернулся и снова взялся за работу. Артемус Уорд, с которым он познакомился в Вирджиния-Сити, написал ему с просьбой прислать что-нибудь для своей (Уорда) новой книги. Клеменс отправил историю о лягушке, но он медлил с ее подготовкой, и когда она достигла Нью-Йорка, Карлтон, издатель, уже почти подготовил книгу Уорда к печати. Карлтону не показалось стоящим включать историю о лягушке, и он передал ее Генри Клэппу, редактору «Сатердей Пресс» — умирающего листка — сказав:

— Вот, Клэпп, вот кое-что, что ты можешь использовать.

История появилась в «Сатердей Пресс» 18 ноября 1865 года. Согласно отчетам того времени, она заставила весь Нью-Йорк хохотать, что скорее раздражало, чем радовало ее автора. Он сам не придавал ей большого значения и удивлялся, почему некоторые из его более высоко ценимых работ не получили более широкого признания.

Но «Скачущая лягушка» не умерла. Газеты печатали и перепечатывали ее, и она была переведена на иностранные языки. Имя «Марк Твен» стало известно как имя автора этого очерка, и с того дня публикации они стали неразрывно связаны.

Слава, которую она принесла, не принесла большого финансового дохода. Ее автор продолжал зарабатывать на более или менее ненадежное существование, выполняя разную работу, до марта 1866 года, когда его наняла «Сакраменто Юнион» для написания серии писем с Сандвичевых островов. Это были примечательные письма, их широко читали и охотно перепечатывали, и пребывание там в целом оказалось удачным. Именно во время его пребывания на островах туда прибыли выжившие с потерпевшего крушение судна «Хорнет» после долгих лишений в море. Клеменс в то время был болен, но Энсон Берлингейм, который был в Гонолулу по пути в Китай, распорядился перенести его на носилках в больницу, где он мог взять интервью у выживших моряков и записать их историю. Это оказалось отличным «репортажем» для «Юнион» и значительно повысило престиж автора. По возвращении в Сан-Франциско он написал статью о катастрофе «Хорнета» для журнала «Харперс Мэгэзин» и с нетерпением ждал ее публикации как начала настоящей карьеры. Но, увы! Когда она появилась, печатник и корректор каким-то образом превратили «Марк Твен» в «Марк Свейн», и его мечты рухнули.

Не зная, что делать дальше, он однажды получил совет от друга выступить с лекцией. Он уже был известен как интересный рассказчик, и его советчик верно оценил его возможности. В «Налегке» мы находим историю той первой лекции и ее успеха. За ней последовали другие лекции по всему побережью. Он добавил еще одну профессию к своему интеллектуальному багажу.

Марк Твен, теперь обеспеченный деньгами, решил навестить своих родных. Он отправился на Восток в декабре 1866 года через Панаму, прибыв в Нью-Йорк в январе. Несколько дней спустя он был со своей матерью, которая тогда жила с его сестрой в Сент-Луисе. Чуть позже он выступил с лекциями в Кеокаке и в Ганнибале, своем старом доме.

Примерно в это время начала рекламироваться первая большая средиземноморская экскурсия на пароходе. Ничего подобного раньше не планировалось, и это вызвало большой интерес на Востоке и Западе. Марк Твен услышал об этом и захотел поехать. Он написал друзьям в «Альта Калифорния» из Сан-Франциско, и издатели этой газеты проявили достаточно веры, чтобы авансировать деньги на его проезд с условием, что он будет присылать частые письма по двадцать долларов за каждое. Это было щедрое предложение по меркам тех дней и в полном смысле слова божий дар для Марка Твена.

Клеменс поспешил в Нью-Йорк, чтобы успеть к дате отплытия, которая была в июне. В Нью-Йорке он встретил Фрэнка Фуллера, которого знал как территориального губернатора Юты, энергичного и восторженного поклонника западного юмориста. Фуллер немедленно предложил Клеменсу выступить с лекцией, чтобы утвердить свою репутацию на Атлантическом побережье. Клеменс возражал, но Фуллер настоял и арендовал Купер-Юнион для этого случая. Билетов было продано немного. Фуллер, однако, всегда готовый к чрезвычайным ситуациям, разослал массу пригласительных билетов учителям Нью-Йорка и прилегающих территорий, и зал был переполнен. Это стало заметным событием. Марк Твен был в ударе в тот вечер; аудитория смеялась до тех пор, пока, как некоторые из них признавались после окончания лекции, они не чувствовали себя слишком слабыми, чтобы покинуть свои места. Его успех как лектора был обеспечен.

«Квакер Сити» был пароходом, выбранным для великого восточного тура. Он отплыл, как и было объявлено, 8 июня 1867 года и отсутствовал пять месяцев, в течение которых Марк Твен регулярно писал для «Альта Калифорния» и написал несколько писем для «Нью-Йорк Трибюн». Их читали и перепечатывали повсюду. Они проповедовали новое евангелие в литературе путешествий — евангелие видения с переполняющей честностью; евангелие искренности в воздании хвалы всему, что он считал подлинным, и высмеивании того, что считалось фальшью. Это было евангелие, которое Марк Твен продолжал проповедовать на протяжении всей своей карьеры. Оно стало, по сути, его главным литературным посланием миру, миру, готовому к этому посланию.

Он вернулся знаменитым. Издатели были готовы с планами по сбору писем в книжный формат. «Американ Паблишинг Компани» из Хартфорда предложила издать том, богато иллюстрированный, для продажи по подписке. Он согласился с ними по условиям и отправился в Вашингтон, чтобы подготовить рукопись. Но он не мог спокойно работать там и вскоре вернулся в Сан-Франциско, собирая свою книгу, время от времени выступая с лекциями, всегда при переполненных залах. Он вернулся в августе 1868 года с рукописью «Простаков за границей», и той зимой, пока его книга готовилась к печати, читал лекции по всему Востоку и Среднему Западу, обосновавшись в Хартфорде и в Элмайре, штат Нью-Йорк.

У него была особая причина для поездки в Элмайру. На «Квакер Сити» он познакомился с молодым человеком по имени Чарльз Лэнгдон, и однажды в Смирнском заливе увидел миниатюру сестры этого парня, Оливии Лэнгдон, тогда еще девушки лет двадцати двух. Он влюбился в этот портрет, а еще сильнее влюбился в оригинал, когда встретил ее в Нью-Йорке по возвращении. Дом Лэнгдонов находился в Элмайре, и именно по этой причине со временем он часто там гостил. Когда ему прислали корректурные оттиски «Простаков за границей», он взял их с собой, и они вместе с милой «Ливи» Лэнгдон читали их. Чего ему не хватало в те дни в литературной деликатности, она замечала, и вместе они отсекали лишнее. Той зимой она стала его редактором — должность, которую она занимала до самой смерти.

Книга была опубликована в июле 1869 года, и ее успех был немедленным и огромным. В день своей свадьбы, 2 февраля 1870 года, Клеменс получил от своих издателей чек на сумму более четырех тысяч долларов — авторские отчисления, накопленные за три предшествующих месяца. Продажи вскоре достигли более пятидесяти тысяч экземпляров и увеличились почти до ста тысяч к концу первых трех лет. Это была книга о путешествиях, ее минимальная цена составляла три доллара пятьдесят центов. Даже с нашим возросшим читающим населением сегодня не найти таких продаж для книги подобного рода. И «Простаки за границей» удерживают свое место — до сих пор продаются лучше любой другой книги в своей области. [Это в 1917 году. Д. У.]

Марк Твен теперь решил остепениться. Он купил долю в газете «Экспресс» в Буффало, штат Нью-Йорк, и поселился в этом городе в доме, подаренном молодой паре мистером Лэнгдоном. Это не стало удачным началом. Болезнь, смерть и неприятности самого разного рода омрачили счастье их первого года супружеской жизни и вызвали у них неприязнь к дому, в котором они так многообещающе начали. В ноябре родился мальчик, Лэнгдон Клеменс, но он никогда не был крепким ребенком. К концу следующего года Клеменсы договорились о месте жительства в Хартфорде, сначала временном, позже ставшим постоянным. Именно в Хартфорде маленький Лэнгдон умер в 1872 году.

Клеменс тем временем продал свою долю в «Экспресс», разорвал связь с «Гэлакси», журналом, для которого он вел рубрику каждый месяц, и написал вторую книгу для «Американ Паблишинг Компани» — «Налегке», опубликованную в 1872 году. В августе того же года он совершил поездку в Лондон, чтобы собрать материал для книги об Англии, но был слишком востребован, слишком постоянно окружен вниманием, чтобы работать. Он поехал один, но в ноябре вернулся с намерением взять миссис Клеменс и новорожденную Сьюзи в Англию следующей весной. Они отплыли в апреле 1873 года и провели значительную часть года в Англии и Шотландии. Они вернулись в Америку в ноябре, и Клеменс поспешил обратно в Лондон один, чтобы прочитать серию выдающихся лекций под руководством Джорджа Долби, бывшего управляющего агента Чарльза Диккенса. В течение двух месяцев Марк Твен постоянно читал лекции лондонской публике — большие залы Ганновер-сквер всегда были заполнены. Он вернулся к своей семье в январе 1874 года.

Тем временем для них строился дом в Хартфорде, и осенью 1874 года они поселились в нем — счастливое проживание, продолжавшееся семнадцать лет, — почти идеальные годы. Лето они проводили в Элмайре, на ферме Куорри — красивом холме, доме сестры миссис Клеменс. Именно в Элмайре была проделана большая часть литературной работы Марка Твена. У него там был специальный кабинет, на некотором расстоянии от дома, где он любил воплощать свои фантазии и придавать им видимую форму.

В Хартфорде работать было не так легко; там происходило слишком много событий. Дом Клеменсов был своего рода штаб-квартирой для литераторов, близких и дальних, и для выдающихся иностранных гостей всех мастей. Хауэллс и Олдрич использовали его как промежуточную станцию между Бостоном и Нью-Йорком, и каждый иностранный знаменитость, посещавший Америку, совершал паломничество в Хартфорд, чтобы увидеть Марка Твена. Некоторые даже добирались до Элмайры, среди них Редьярд Киплинг, который записал свой визит в главе своих «Американских записок». Киплинг заявил, что проделал весь путь из Индии, чтобы увидеть Марка Твена.

В Хартфорде была своя литературная группа. Миссис Гарриет Бичер-Стоу жила недалеко от дома Клеменсов; также Чарльз Дадли Уорнер. Семьи Клеменсов и Уорнеров постоянно общались, и «Позолоченный век», опубликованный в 1873 году, стал результатом дружбы Уорнера и Марка Твена. Персонаж полковника Селлерса в этой книге стал бессмертным, и это персонаж, которого мог создать только Марк Твен, ибо, хотя он и списан с двоюродного брата его матери, Джеймса Лэмптона, он воплощает — и не в очень преувеличенной степени — черты, присущие ему самому. Склонность делать миллионы всегда была близка; искушению всегда было трудно сопротивляться. Схемы обогащения постоянно предлагаются людям состоятельным и видным, и Марк Твен до самой смерти находил такие схемы фатально привлекательными.

Именно из-за черт Селлерса в нем он вложил средства в наборную машину, которая стоила ему почти двести тысяч долларов и со временем помогла разрушить его состояние. Именно из-за этой черты он вкладывал средства в бесчисленные схемы меньшего значения, но не менее катастрофичные в конечном итоге. Его единственным успешным коммерческим предприятием было сотрудничество с Чарльзом Л. Уэбстером в публикации «Мемуаров Гранта», экземпляров которых было продано достаточно, чтобы выплатить авторские отчисления в размере более четырехсот тысяч долларов вдове Гранта — самые большие отчисления, когда-либо выплаченные за одну публикацию. Это спасло семью Гранта от нищеты. Но даже этот триумф стал несчастьем для Марка Твена, ибо он привел к множеству менее прибыльных книжных предприятий и окончательному краху.

Тем временем он написал и опубликовал ряд книг. «Том Сойер», «Принц и нищий», «Жизнь на Миссисипи», «Гекльберри Финн» и «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» были среди томов, которые развлекали мир и внушали ему восхищение и любовь к их автору. В 1878–79 годах он возил свою семью в Европу, где они проводили время, путешествуя по континенту. Именно в этот период к нему присоединился его близкий друг, преподобный Джозеф Г. Твичелл из Хартфорда, и они вдвоем совершили путешествие, история которого рассказана в «Пешком по Европе».

В 1891 году дом в Хартфорде был снова закрыт, на этот раз на неопределенный срок, и семья, теперь из пяти человек, поселилась в Берлине. Наборная машина и неудачное издательское предприятие сильно истощали финансы семьи в этот период, и содержание хартфордского дома было слишком дорогим. В течение следующих трех лет он был отвлечен финансовой борьбой, которая закончилась в апреле 1894 года крахом «Чарльз Л. Уэбстер и Ко». Марк Твен теперь оказался банкротом и в долгах почти на сто тысяч долларов. Это была проигрышная битва с этим горьким концом, который всегда был на виду; однако в этот период тяжелых, безнадежных усилий он написал большую часть книги, которая из всех его работ, возможно, сохранится дольше всех — его нежную и прекрасную историю о Жанне д’Арк. Всю свою жизнь Жанна была его любимым персонажем в мировой истории, и в те трудные месяцы и годы начала девяностых — в Берлине, во Флоренции, в Париже — он задумывал и облекал свой образ этой нежной девушки-воительницы в совершенную литературную форму. Она была опубликована в «Харперс Мэгэзин» — анонимно, потому что, как он сказал, ее не восприняли бы всерьез, если бы она появилась под его собственным именем. Авторство вскоре было признано. Как бы изысканно и благоговейно ни была рассказана история, в ней был оттенок причудливого и нежного юмора, который мог быть придан ей только Марком Твеном.

Лишь изредка Марк Твен выступал с лекциями в эти годы. Он совершил турне с чтениями вместе с Джорджем У. Кейблом зимой 1884–85 годов, но он терпеть не мог эстраду и часто клялся, что никогда больше не появится перед публикой. И все же в 1895 году, когда ему было шестьдесят лет, он решил восстановить свое состояние, совершив турне с чтениями вокруг света. От него не требовалось выплачивать долги в полном объеме. Кредиторы были готовы принять пятьдесят процентов от обязательств и согласились на урегулирование на этой основе. Но это не устроило миссис Клеменс, и это не устроило его. Они решили платить доллар за доллар. Они отплыли в Америку и в июле 1895 года отправились из Элмайры в долгий путь по суше и морю. Миссис Клеменс и Клара Клеменс присоединились к этому паломничеству, Сьюзи и Джин Клеменс остались в Элмайре с тетей. Выглянув из окон вагона, путешественники увидели Сьюзи, машущую им на прощание. Это была картина, которую они долго будут помнить.

Турне с чтениями было триумфальным. Высокие цены и переполненные залы были повсюду. Автор-чтец посетил Австралию, Новую Зеландию, Индию, Цейлон, Южную Африку, наконец прибыв в Англию с деньгами и материалом, которые должны были погасить тяжелое бремя долга и сделать его снова свободным перед миром. И в этот час триумфа пришел тяжелый удар. Сьюзи Клеменс, никогда не отличавшаяся крепким здоровьем, была сражена. Первая телеграмма сообщила о ее болезни. Мать и Клара немедленно отплыли. Не успели они преодолеть и половины пути через океан, как вторая телеграмма сообщила, что Сьюзи умерла. Отцу пришлось встретить и пережить это горе в одиночку; он не мог добраться до Америки вовремя к похоронам. Он остался в Англии, и к нему присоединилась скорбящая семья.

Они провели ту зиму в Лондоне, где он работал над историей своих путешествий «По экватору», корректуру которой он читал следующим летом в Швейцарии. Доходы от нее и от его лекционного предприятия погасили задолженность Марка Твена и сделали его свободным. Он мог вернуться в Америку; как он сказал, снова способный смотреть любому человеку в глаза.

И все же он не поехал немедленно. Он мог жить более экономно за границей, а экономия была все еще необходима. Семья провела две зимы в Вене, и их апартаменты там представляли собой настоящий двор, где собирались знаменитости мира. Последовала еще одна зима в Англии, а затем, в конце 1900 года, они отправились домой — то есть в Америку. Миссис Клеменс так и не смогла заставить себя вернуться в Хартфорд и больше никогда не видела их дом там.

Возвращение Марка Твена в Америку было сродни национальному событию. Куда бы он ни появлялся, толпы собирались, чтобы поприветствовать его. В его честь планировались грандиозные банкеты.

В доме на 14-й Западной 10-й улице и в прекрасном месте в Ривердейле, на Гудзоне, прошли почти все следующие три года. Затем здоровье миссис Клеменс пошатнулось, и осенью 1903 года семья отправилась во Флоренцию ради ее выздоровления. Там, 5 июня 1904 года, она умерла. Они привезли ее обратно и похоронили рядом со Сьюзи в Элмайре. Той зимой семья поселилась на Пятой авеню, 21, в Нью-Йорке и оставалась там до завершения строительства Стормфилда в Реддинге, штат Коннектикут, в 1908 году.

В поздние годы Марк Твен был удостоен высоких академических почестей. Уже в 1888 году он получил от Йельского колледжа степень магистра искусств, а тот же колледж сделал его доктором литературы в 1901 году. Год спустя университет его собственного штата, в Колумбии, штат Миссури, присвоил ему ту же степень, а затем, в 1907 году, пришла высшая честь, когда почтенный Оксфорд предложил ему докторскую мантию.

— Я не знаю, почему они должны давать мне такую степень, — сказал он причудливо. — Я никогда не занимался «докторством» в литературе — я бы не знал как.

Он думал, что больше никогда не пересечет океан, но заявил, что отправится на Марс и обратно, если потребуется, чтобы получить эту оксфордскую степень. Он оценил ее полное значение — признание ведущим мировым учебным заведением достижений того, кто не имел образования институционального типа. Он отплыл в июне, и его пребывание в Англии было отмечено непрерывными овациями. Его отель был осажден посетителями. Два секретаря были заняты почти двадцать часов в сутки, занимаясь посетителями и почтой. Когда он появлялся на улице, его имя разносилось во всех направлениях, и собирались толпы. В тот день, когда он поднялся в своей алой мантии и черной академической шапочке, чтобы получить степень (он, должно быть, представлял собой великолепное зрелище в этом облачении, с его короной серебряных волос), огромное собрание пришло в восторг. Какой триумф, в самом деле, для маленького миссурийского мальчика-печатника! Это была кульминация великой карьеры.

Работы Марка Твена всегда были такими, что заставляли людей говорить, всегда важными, даже когда это был просто юмор. И все же это было редко; под ним всегда была мудрость и цель, и эти вещи придавали ему динамическую силу и долговечную жизнь. Некоторые из его афоризмов — столь причудливых по форме, что вызывают смех, — тем не менее довольно поразительны по своему смыслу. Его перефразировка «Если сомневаешься, говори правду» — из этого разряда. «Откровенность — это драгоценность; только молодые могут позволить ее себе», — сказал он однажды автору по поводу замечания маленькой девочки. Его повседневная речь была полна таких вещей. Секретом его огромного обаяния была его великая человечность и нежная причудливость и искренность его высказываний.

Его работа не прекратилась, когда острая нужда в деньгах подошла к концу. Он был полон идей и мог начать новую статью или рассказ в любое время. Он написал и опубликовал ряд примечательных очерков, статей, рассказов и даже книг в эти поздние годы, среди них тот удивительный короткий рассказ — «Человек, который совратил Гедлиберг». В этом рассказе, как и в большинстве своих поздних работ, он доказал миру, что он гораздо больше, чем юморист, — что он, по сути, великий учитель, моралист, философ — возможно, величайший в свой век.

Его жизнь в Стормфилде — он никогда не видел этого места до дня своего приезда, 18 июня 1908 года — была мирной и безмятежной старостью. Не то чтобы он был действительно старым; он никогда таким не был. Его походка, его манеры, его точка зрения — все было и всегда оставалось молодым. Он любил детей и часто держал их при себе. Он находил удовольствие в играх — особенно в бильярде — и при строительстве дома в Стормфилде бильярдная была первым, что рассматривалось. Он питал искреннюю страсть к этому спорту; без него его день не был полным. Свои утра он обычно проводил в постели, куря — он всегда курил — и занимаясь своей перепиской и чтением. История и науки интересовали его, и его постель была усыпана биографиями и историями об астрономических и геологических исследованиях. Огромность расстояний и периодов всегда впечатляла его. У него не было головы для цифр, но он мог часами трудиться над научными расчетами, пытаясь охватить их и понять их гигантское значение. Я помню, как однажды застал его в приподнятом настроении из-за того, что он сам вычислил длину в часах и минутах «светового года». Он показал мне страницы, покрытые цифрами, и гордился ими больше, чем если бы это были страницы бессмертного рассказа. Затем мы играли в бильярд, но даже его любимая игра не могла заставить его полностью забыть о своем великолепном достижении.

В канун Рождества 1909 года тяжелая утрата снова пришла в жизнь Марка Твена. Его дочь Джин, долгое время страдавшая от эпилептических припадков, была охвачена судорогами во время купания и умерла до того, как ей успели помочь. Он был ошеломлен внезапностью удара. Его философия поддерживала его. Он был рад, глубоко рад за прекрасную девушку, которая обрела освобождение.

— Я никогда никому не завидовал, кроме мертвых, — сказал он, когда посмотрел на нее. — Я всегда завидую мертвым.

Заветное состояние тишины, единственный абсолютный дар времени, — это было единственное благо, которое он когда-либо считал стоящим.

И все же годы не были недобры к Марку Твену. Они принесли ему печаль, но они также принесли ему способность и возможность для большого наслаждения, и в конце концов они возложили на него своего рода благословение. Естественно нетерпеливый, он становился все более мягким, более щедрым, более покладистым и внимательным по мере того, как проходили сезоны. Можно сказать, что его последние дни прошли в спокойном свете летнего вечера.

Его собственный конец последовал через несколько месяцев после смерти дочери. Уже были признаки того, что его сердце серьезно поражено, и вскоре после смерти Джин он искал теплого климата Бермудских островов. Но его болезнь быстро прогрессировала, и в апреле он вернулся в Стормфилд. Он умер там ровно неделю спустя, 21 апреля 1910 года.

Любая попытка определить место Марка Твена в мировой литературной истории была бы сейчас самонадеянной. И все же я не могу не думать, что он сохранит свое превосходство в столетии, которое его породило. Я так думаю, потому что из всех писателей того столетия его работа была самой человечной, его высказывания наиболее точно попадали в цель. В долгом анализе веков именно правда имеет значение, и он никогда не приближался, никогда не шел на компромисс, но провозглашал те абсолютные истины, на которые каждый человек, независимо от ранга, должен немедленно откликнуться.

Его понимание субъективной человеческой природы — огромной, неписаной жизни внутри — было просто поразительным. Такие знания он приобрел у первоисточника — то есть от самого себя. Он признал в себе крайний пример человеческого существа со всеми атрибутами силы и слабости, и он сделал свое изложение полным.

Мир долго будет скучать по Марку Твену; его пример и его учение не будут ни проигнорированы, ни забыты. Гений бросает вызов законам перспективы и кажется больше по мере удаления. Память о Марке Твене остается для нас живым и близким присутствием, которое сегодня, даже больше, чем при жизни, представляет собой величественный моральный оплот, воздвигнутый против лицемерия и суеверий — мощная национальная угроза фальши.

ПИСЬМА МАРКА ТВЕНА

I. РАННИЕ ПИСЬМА, 1853 Г. НЬЮ-ЙОРК И ФИЛАДЕЛЬФИЯ

У нас нет записей о самых ранних письмах Марка Твена. Весьма вероятно, что это были испачканные карандашные записки, написанные какой-нибудь школьной возлюбленной — возможно, «Бекки Тэтчер» — и переброшенные в удачные моменты или иным образом, с радостными или катастрофическими результатами. Одна из тех грязных, многократно сложенных школьных записок периода Тома Сойера сегодня была бы бесценной, и где-то среди забытых памятных вещей она может существовать, но вряд ли мы ее найдем. Ни одно письмо его детства, ни один клочок его ранних записей не всплыл, кроме его написанного карандашом имени, СЭМ КЛЕМЕНС, старательно начертанного на внутренней стороне маленького поношенного кошелька, в котором когда-то хранилось его скудное, почти несуществующее богатство. Он стал учеником печатника в двенадцать лет, но поскольку он не получал жалованья, потребность в кошельке вряд ли была острой. Должно быть, он носил его довольно постоянно, судя по его виду — как своего рода символ надежды, может быть, — знак того оптимизма Селлерса, который доминировал в его ранней жизни и никогда не был полностью подавлен. Никаких других записей любого рода не сохранилось с детства Сэма Клеменса, ни одной с того периода его юности, когда он отслужил ученичество и был способным печатником в газете своего брата, автором в ней, когда представлялся случай. Письма и рукописи тех дней исчезли — даже его вклады в печатном виде недоступны. Не считается, что сегодня существует хотя бы один номер газеты Ориона Клеменса «Ганнибал Джорнэл». Только когда ему исполнилось семнадцать лет, Сэм Клеменс написал письмо, часть которого сохранилась. Он больше не был в Ганнибале. Непроцветающее предприятие Ориона не удовлетворяло его. Его желание заработать деньги и увидеть мир привело его сначала в Сент-Луис, где жила его сестра Памела, затем в Нью-Йорк, где проходила Всемирная выставка в Хрустальном дворце. Письмо рассказывает о посещении этой великой выставки. Оно неполное, и на фрагменте нет даты, но оно было написано летом 1853 года.

Фрагмент письма Сэма Л. Клеменса своей сестре Памеле Моффетт в Сент-Луис, лето 1853 года:

... С галереи (второй этаж) открывается великолепный вид — флаги разных стран, представленных здесь, высокий купол, сверкающие драгоценности, яркие гобелены и т. д., с суетливой толпой, проходящей туда-сюда — это настоящий сказочный дворец, прекрасный, не поддающийся описанию.

Отдел машин находится на главном этаже, но я не могу перечислить ничего из него из-за позднего часа (после 8 часов). Потребовалось бы больше недели, чтобы осмотреть все, что выставлено; а так как я был там сегодня вечером всего чуть больше двух часов, я лишь мельком взглянул примерно на треть экспонатов; и, имея плохую память, я едва ли перечислил даже основные объекты. Посетителей Дворца в среднем 6000 ежедневно — вдвое больше населения Ганнибала. Цена входного билета 50 центов, так что они собирают около 3000 долларов.

Обсерватория Латтинга (высотой около 280 футов) находится рядом с отелем «Палас» — оттуда открывается великолепный вид на город и окрестности. Кротонский акведук, снабжающий город водой, — величайшее чудо из всех. Огромные канализационные трубы проложены по дну реки Гудзон и проходят через всю страну до округа Вестчестер, где целую реку отвели от ее русла и направили в Нью-Йорк. Расстояние от городского резервуара до резервуара в округе Вестчестер составляет тридцать восемь миль! И при необходимости они могли бы снабжать каждую семью в Нью-Йорке сотней баррелей воды в день!

Мне очень жаль узнать, что Генри болел. Ему следует поехать за город и заняться физическими упражнениями, ведь он и наполовину не так здоров, как думает мама. Если бы ему пришлось ходить столько, сколько мне, он стал бы совсем другим мальчиком. Четыре раза в день я прохожу чуть больше мили, а если прибавить к этому тяжелую работу в течение всего дня и еще четыре мили ходьбы — это и есть физическая нагрузка. Впрочем, я к этому привык, и теперь это не составляет труда. Куда собирается Орион? Передай маме, что я верно храню свои обещания, и если буду здоров, то весной отвезу ее в Кентукки — я буду откладывать для этого деньги. Скажи Джиму и всем остальным, чтобы писали мне и сообщали все новости. Мне жаль слышать такие плохие известия от Уилла и капитана Боуэна. Я скоро напишу Уиллу. Почтовое отделение на Чатем-сквер, как и отделение на Бродвее, мне не по пути, я всегда хожу в Главпочтамт, поэтому адрес на моих письмах пиши четко: «Нью-Йорк, штат Нью-Йорк», не указывая улицу или что-то подобное, иначе они могут попасть в другие отделения. (Только что пробило 2 часа ночи, а я всегда встаю в 6 и в 7 уже на работе.) Ты спрашиваешь, где я провожу вечера. А где бы ты думала, если в четверти мили от меня есть бесплатная типографская библиотека, в которой более 4000 томов, а дома не с кем поговорить? Я скоро напишу Элле. Пиши скорее.

Искренне твой брат СЭМ.

P. S. Я написал это при таком тусклом свете, что ни ты, ни мама не смогли бы при нем прочитать.

Он жил в дешевом пансионе для рабочих на Дуэйн-стрит, и мы можем представить себе пустоту его комнаты, жалкий свет его лампы. «Передай маме, что я верно храню свои обещания». Это был день, когда он покинул Ганнибал. Его мать, Джейн Клеменс, решительная, жилистая женщина сорока девяти лет, собрала его немногочисленные вещи. Затем, подняв маленький Новый Завет, она сказала: «Я хочу, чтобы ты взял его за край, Сэм, и дал мне обещание. Я хочу, чтобы ты повторил за мной эти слова: "Я торжественно клянусь, что не буду играть в карты и не выпью ни капли спиртного, пока буду в отъезде"». Именно эту клятву, повторенную за ней, он верно хранил. Упомянутый Уилл Боуэн — бывший товарищ по играм, один из членов банды «разбойников» Тома Сойера. Он ушел на реку, чтобы учиться лоцманскому делу у старшего брата, «капитана». Что это были за плохие новости, уже никто не помнит, но они не могли быть очень серьезными, так как братья Боуэны оставались на реке еще много лет. «Элла» была двоюродной сестрой Сэмюэла Клеменса и его бывшей возлюбленной, Эллой Крил. «Джим» — это Джим Вулф, ученик в конторе Ориона и герой приключения, которое Марк Твен много лет спустя описал под названием «Джим Вулф и коты». В этом раннем письме едва ли найдется намек на будущего Марка Твена. Это письмо семнадцатилетнего юноши, который начинает относиться к себе довольно серьезно и, впервые оказавшись вдали от дома и отвечая за себя, готов взять на себя ответственность и за других. Его брат Генри, тремя годами младше, остался в типографии с Орионом, который после долгой и безрезультатной борьбы планирует переехать из Ганнибала. Юный путешественник беспокоится о будущем семьи и готов дать совет, если его попросят. Он чувствует приближение процветания и весной собирается отвезти мать в долгожданную поездку в ее родные края. Его вечера? Где же ему их проводить, если рядом бесплатная библиотека на четыре тысячи томов? Это определенно юношеское письмо, немного претенциозное, лишенное спонтанности и юмора более позднего времени. Сейчас оно вызывает интерес главным образом потому, что является первым сохранившимся документом в долгой человеческой истории. Он работал в типографии Джона А. Грея и Грина на Клифф-стрит и оставался там до конца лета. Должно быть, в этот период он писал не раз, но следующее сохранившееся письмо — также сестре Памеле — было написано в октябре. По тону оно, пожалуй, чуть естественнее предыдущего, и в первом абзаце уже чувствуется намек на Марка Твена.

Миссис Моффетт, в Сент-Луис:

НЬЮ-ЙОРК..., суббота, октябрь 1853 г.

ДОРОГАЯ СЕСТРА, — Я некоторое время не писал никому из семьи, во-первых, потому что не знал, где вы находитесь, а во-вторых, потому что последние две недели обманывал себя мыслью, что вот-вот уеду из Нью-Йорка. Я привязался к этому отвратительному месту, и каждый раз, когда собираюсь уезжать, по какой-то необъяснимой причине откладываю отъезд на день или два. Уехать из Нью-Йорка для моей совести так же трудно, как легко было уехать из Ганнибала. Думаю, все же я выберусь во вторник.

Эдвин Форрест последние шестнадцать дней играл в театре «Бродвей», но я собрался посмотреть на него только вчера вечером. Шла пьеса «Гладиатор». Некоторые части мне не очень понравились, но другие были действительно великолепны. В конце последнего акта, где «Гладиатор» (Форрест) умирает у ног своего брата (испытывая всю яростную радость свершившейся мести), кажется, что вся душа этого человека поглощена ролью, которую он играет; видеть его в этот момент действительно поразительно. Жаль, что я не видел, как он играет «Дамона и Пифия», ведь первая роль — его лучшая. В понедельник вечером он выступает в Филадельфии.

Я давно не получал писем из дома, но на днях мне попался «Джорнал», из которого я узнал, что типографию продали. Полагаю, мама, Орион и Генри сейчас в Сент-Луисе. Если у Ориона нет других планов, ему стоит взяться за контракт на выпуск какой-нибудь еженедельной газеты, если он не может устроиться мастером. Сейчас за такую газету, как «Пресвитериан» (объемом около 60 000 знаков), он мог бы получать 20 или 25 долларов в неделю, и они с Генри легко справились бы с работой; там нужно только набирать текст и верстать полосы...

Если мои письма приходят нечасто, не беспокойся обо мне; ведь если у тебя есть брат почти восемнадцати лет, который не в состоянии позаботиться о себе в нескольких милях от дома, то такой брат не стоит того, чтобы о нем думать. А если я не смогу позаботиться о своей персоне, будь уверена, ты об этом никогда не узнаешь. Впрочем, я не боюсь; я не буду ни у кого просить одолжений и постараюсь быть (и буду) «независимым, как клерк лесоруба».

Никогда не видел такого места для военных рот, как Нью-Йорк. Когда бы ни вышел на улицу, обязательно встретишь роту в полной форме, со всеми обычными атрибутами: барабанами, флейтами и т. д. На днях я видел большую роту солдат 1812 года, в рядах которой кое-где встречались ветераны 1776 года. А проходя недавно через один из парков, я наткнулся на роту мальчишек на параде. Их форма была опрятной, а ружья — примерно вдвое меньше обычных. Некоторым из них было не больше семи-восьми лет, но они явно были хорошо обучены.

Проезд до Олбани (160 миль) на лучших пароходах, курсирующих по Гудзону, сейчас стоит 25 центов — достаточно дешево, но летом обычно бывает еще дешевле.

Я хочу, чтобы ты написала, как только я скажу, куда направлять письмо. Я бы сообщил сейчас, если бы знал сам. Возможно, я пробуду здесь еще неделю, но не могу сказать точно. Когда будешь писать, сообщи, где сейчас семья. Мой привет мистеру Моффетту и Элле. Скажи Элле, что я намерен написать ей в ближайшее время, хочет она того или нет.

Искренне твой брат, СЭМЮЭЛ Л. КЛЕМЕНС.

Он был в Филадельфии, когда написал следующее дошедшее до нас письмо, и, по-видимому, был доволен переменами. Это письмо Ориону Клеменсу, который продал свою газету, но, очевидно, все еще находился в Ганнибале. Обширное описание поездки в Фэрмонт-парк опущено из-за его длины; основной интерес представляет склонность к описательному письму, проявленная в нем, — область, в которой он впоследствии обретет свою первую большую славу. Однако в этой ранней попытке нет ни намека на юмор, лишь слабое предвестие автора «Простаков за границей». В остальном письмо приведено полностью, пропуски обозначены.

Ориону Клеменсу, в Ганнибал:

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, шт. Пенсильвания, 26 октября 1853 г.

ДОРОГОЙ БРАТ, — Последнее письмо из дома я получил по крайней мере за две недели до отъезда из Нью-Йорка, и с тех пор не слышал от вас ни слова. И теперь, когда я думаю об этом, это было даже не письмо, а последний номер «Дейли Джорнал», в котором говорилось, что газета продана, и я вполне естественно предположил, что семья распалась и обосновалась на зиму в Сент-Луисе. Поэтому я писал Памеле, пока не устал от этого, но не получил ответа. Последние две-три недели я пытался отправить маме немного денег, но, черт возьми, я не знал, где она, и деньги каким-то образом утекли из моего кармана, но у меня остался доллар, и мне должны немало денег, которые выплатят в следующий понедельник. Я вложу этот доллар в письмо, и ты сможешь передать его ей. Знаю, сумма небольшая, но на нее можно купить платок, а заодно это будет образцом того, чем нам платят в Филадельфии, ведь в Пенсильвании по закону запрещено хранить или использовать банкноты достоинством менее 5 долларов. С тех пор как я в этом штате, я видел всего две-три банкноты. В понедельник рабочим платят сверкающим золотом, свежеотчеканенным на Монетном дворе, так что ваши сны не будут тревожить опасения по поводу сомнительных денег в кармане.

Я подрабатываю в конторе «Инквайрер». Один человек нанял меня работать за него каждое воскресенье до первого апреля следующего года (когда я вернусь домой, чтобы отвезти маму в Кентукки), а другой нанял меня на 24-е число следующего месяца; и если захочу, я могу получать подработку на каждый вечер недели. Я прихожу на работу в 7 часов вечера и работаю до 3 часов следующего утра. Я могу сходить в театр, остаться там до 12 часов, а потом пойти в контору и работать до 3 утра, после чего ложусь спать и сплю до 11, а потом встаю и бездельничаю остаток дня. Шрифты в основном агат и миньон, есть немного буржуа; и когда попадается хороший набор агатом, можно быть уверенным в заработке. В прошлое воскресенье я заработал 2,50 доллара, и надо мной посмеялись все рабочие, самый худший из которых набирает 11 000 в воскресенье; и если в следующее воскресенье я не наберу хотя бы 10 000, я позволю им смеяться сколько угодно. Из 22 наборщиков в этой конторе по крайней мере 12 набирают 15 000 в воскресенье.

В отличие от Нью-Йорка, эта Филадельфия мне удивительно нравится, как и люди в ней. Есть только одна вещь, которая выводит меня из себя, — это когда рабочие постоянно подбадривают меня, говоря: «Не стоит унывать, не стоит падать духом, здесь работы больше, чем ты можешь сделать!» «Падать духом», черт возьми! У меня не было ни капли такого чувства с тех пор, как я покинул Ганнибал более четырех месяцев назад. Полагаю, им придется подождать, прежде чем они увидят меня унывающим или боящимся голодной смерти, пока у меня есть силы работать и я нахожусь в городе с 400 000 жителей. Когда я был в Ганнибале, едва выйдя за пределы города, ничто не могло бы убедить меня, что я умру с голоду, как только окажусь немного дальше от дома...

Могила Франклина находится на кладбище Крайст-черч, на углу Пятой и Арч-стрит. Ворота заперты, и можно увидеть только плоскую плиту, лежащую над его останками и останками его жены, но надпись прочитать невозможно — она недостаточно четкая. Насколько я помню, надпись гласит:

«Бенджамин | и | Франклин» Дебора |

На днях я насчитал 27 пушек (6-фунтовых), вкопанных в край тротуара на Уотер-стрит. Они загнаны в землю примерно на фут, дулом вверх. В дуло каждой забит шар, чтобы не попадала вода; они похожи на столбы. Их установили там во время войны. Я также видел, как их устанавливали таким образом вокруг старых церквей в Нью-Йорке...

В Филадельфии есть один прекрасный обычай. Всегда ожидается, что джентльмен передаст деньги за даму. Вчера я сидел в передней части омнибуса, прямо под местом кучера, напротив меня сидела дама. Она передала мне деньги, и это было правильно. Но, Господи! Дама из Сент-Луиса сочла бы себя опозоренной, если бы так фамильярно обошлась с незнакомцем. В Сент-Луисе мужчина будет сидеть в передней части омнибуса и смотреть, как дама пробирается из самого конца, чтобы заплатить за проезд. Филадельфийские кучера не могут жульничать. В передней части омнибуса есть устройство, похожее на офисные часы, с цифрами от 0 до 40 на циферблате. Когда омнибус отправляется, стрелка часов повернута к 0. Когда вы садитесь и платите за проезд, кучер звонит в колокольчик, и стрелка перемещается к цифре 1 — это значит «один билет оплачен», и вот вам квитанция, такая же надежная, как если бы она была у вас в кармане. Когда пассажир платит, а кучер не звонит в колокольчик немедленно, его приветствуют криком: «Звони в колокольчик, слышишь?»

Должен заканчивать. Перед тем как писать снова, я намерен посетить Военно-морскую верфь, Монетный двор и т. д. Ты должна писать чаще. Видишь, мне нечего написать интересного для тебя, в то время как ты можешь написать все, что угодно, — мне все будет интересно. Не говори, что мои письма недостаточно длинные. Скажи Джиму Вулфу, чтобы писал. Скажи всем ребятам, где я, и чтобы писали. Особенно Джиму Робинсону. Я писал ему из Нью-Йорка. Расскажи мне все, что происходит в Г-ле.

Искренне твой брат СЭМ.

Это были первобытные времена. Представьте себе пассажира в наши спокойные дни, кричащего водителю или кондуктору: «Звони в колокольчик!» «Г-л» — это его сокращение для Ганнибала. Впервые он использовал его в названии стихотворения, которое опубликовал в газете несколько лет назад, во время одного из отсутствий Ориона. «Мэри в Ганнибале» было слишком длинным заголовком для одной колонки. Стихотворение не имело особых достоинств, но под сокращенным названием оно не могло не привлечь внимания. Это была одна из нескольких вещей, которые он сделал, чтобы оживить тираж в течение короткого периода своего руководства. Сомнительные деньги, о которых он упоминает, — это бумажные купюры, выпущенные частными банками, так называемые «дикие кошки». Ему платили ими в Нью-Йорке, и он обнаружил, что они обычно принимаются со скидкой, а иногда и вовсе ничего не стоят. В Филадельфии и зарплаты, и деньги были лучше, но фонд для поездки его матери в Кентукки, по-видимому, рос не очень быстро. Следующее письмо, написанное месяц спустя, также адресовано Ориону Клеменсу, который к тому времени переехал в Маскатин, штат Айова, и основал там новую газету со старым названием «Джорнал».