«Марсель Пруст: Английская дань уважения»

И здесь, конечно, у него есть большие преимущества. Пруст, в отличие от многих великих творческих художников, поздно начал работу, по которой его будут судить. Он зрелый, как немногие великие люди были зрелыми, культурный, как еще меньшее число людей были культурными. Широкое чтение далеко не распространено среди великих художников. Движущая сила, необходимая для совершения любого произведения искусства, редко встречается в союзе с широкой культурой; это чаще всего встречается среди полунеудачников мира. Ни Шекспир, ни Мольер, ни Филдинг, ни Ричардсон, ни Бальзак, ни Диккенс, ни Достоевский, ни Ибсен не были широко культурными людьми. У Шекспира потеря более чем компенсируется уверенностью интуиции. У Бальзака есть недостаток критической способности, который делает возможным для него, даже к концу жизни, дать в один и тот же год одну вещь, столь же прекрасную, как «Евгения Гранде», и другую, столь же пустую, как «Феррагюс», что позволяет ему сравнивать романы «Монаха» Льюиса с «Пармской обителью» и называть Матюрена «одним из величайших гениев Европы».

Но Пруст, подобно Монтеню и Расину, помимо чрезвычайной чувствительности ко всем формам красоты и уродства, счастья и страдания, с которыми он сталкивался в своем социальном существовании, также много читал в работах других чувствительных людей, сравнивал их впечатления друг с другом и со своими собственными, учился на их успехах и неудачах; он вооружен больше, чем своим естественным оснащением, имеет больше глаз, чтобы видеть, чем свои собственные. На самом деле его книги от начала до конца заполнены критикой музыки, живописи, литературы, не так, как это, к сожалению, знакомо в этой стране, как неассимилированные куски в основном потоке повествования, а как выражения мнений разных персонажей.

Это не единственное и, по правде говоря, не главное преимущество, которое дал ему широкий опыт в других искусствах и искусстве других людей. Что более важно, так это отношение, вытекающее из этого, — видеть исторически эпоху и общество, в котором он живет. Ничто для него не стоит на месте, даже сегодня; и, поскольку он осознает, что сегодняшний день сам по себе завтра будет лишь частью потока прошлого, он может рассматривать его с тем же спокойно-страстным интересом, который мы привносим в открытия в Луксоре. Как немногие люди сегодня, он, кажется, находится «au-dessus de la mêlée», не как древние боги, «равнодушные к человечеству», но любопытный, остро сочувствующий и способный в любой момент принести свой собственный опыт и опыт тысячи других людей в десятках других веков для понимания одного маленького случая в крошечной точке времени, которая в данный момент находится под его наблюдением.

Дать какое-либо представление о сюжете «В поисках утраченного времени» — а у него есть сюжет, и очень тесно связанный (насколько тесно, начинаешь понимать только после нескольких перечитываний) — конечно, немыслимо. Его форма — это форма воображаемой автобиографии, и очевидно, что много подлинной автобиографии неразрывно вплетено в произведение воображения. Первая книга («По направлению к Свану») занята отчасти воспоминаниями о детстве, а отчасти, как кажется поначалу, совсем другой историей — рассказом о любовном романе М. Свана. Конечно, эта история не является простым наростом, но только медленно, по мере прочтения последующих книг, мы начинаем видеть огромную хитрость Пруста в том, чтобы познакомить нас в начале романа с делами Свана. Ибо они имеют цель, выходящую за рамки того факта, что Сван со временем становится другом молодого человека, который тогда находится в детстве, и за рамки того факта, что он очень тесно связан со многими другими наиболее важными персонажами книги. И эта цель — прелюдия к более поздней и полной истории. Это, так сказать, стоячий пример с самого начала того трюизма, что никто никогда не учится на ошибках других — что то, что было, будет снова в следующем поколении, лишь с простыми внешними изменениями, которые навязывают время и место. Во второй книге («Под сенью девушек в цвету») мы сопровождаем героя (это одно из значимых любопытств Пруста, сродни его отказу делить свою книгу на главы, что ни разу этот герой не назван за весь ход работы) к морю и чувствуем вместе с ним эмоции остро чувствительного мальчика, только становящегося мужчиной. И остальные книги все более или менее заняты его усилиями ассимилировать новые социальные миры в Париже и в Бальбеке, которые открываются перед его любопытными и очень остро наблюдательными глазами.

Есть те, кто, насладившись первыми двумя книгами, довольно горько жаловались на последующие. Одно обвинение против Пруста, по-видимому, заключается в том, что он больше, чем необходимо, имеет дело с тем, что называют «неприятными» темами и людьми; другое — ясно, хотя обычно и не выражается столь немногими словами, что он сноб. Что касается первого обвинения, то правда, что Пруст, как и большинство французских писателей, склонен утверждать вместе с Теренцием: «Humani nihil a me alienum puto»; настаивать на том, что он когда-либо груб, что он когда-либо был чем-то, по сути, кроме как чрезвычайно разборчивым в своем подходе, на самом деле абсурдно. Но другое обвинение более ценно, потому что, хотя оно и ошибочно, оно подчеркивает сторону интересов Пруста в жизни, которая имеет некоторое значительное значение. Правда, что Пруст чрезвычайно интересуется не только индивидуумами, но и теми расширениями личности, которыми являются классы, клики, группы мужчин и женщин, которые, как бы они ни были сформированы, собираясь вместе, преуспевают в развитии своего рода общинного взгляда на жизнь. Правда также, что значительная часть книги занята двумя из этих классов в частности, оба они богаты, аристократией и пробивной буржуазией, которая любит использовать художника и интеллектуала как «ступеньки от их мертвых «я» к высшим вещам». Но называть этот интерес снобизмом — это, безусловно, признак довольно небрежного чтения. Это значит предполагать, что наивность первого обожания молодым человеком старых семей Франции, задолго до того, как он научился их знать, является, по сути, отношением самого Пруста. Даже в случае с молодым человеком снобизм кажется жестким термином для его фактического состояния ума.

И мы никогда не могли достичь той цели, к которой я так стремился, самого Германта. Я знал, что это резиденция его владельцев, герцога и герцогини Германтских, я знал, что они реальные персоны, которые действительно существуют, но всякий раз, когда я думал о них, я представлял их себе либо на гобелене, как «Коронация Эсфири», которая висела в нашей церкви, либо в меняющихся радужных цветах, как Гилберт Плохой в его окне, где он переходил от капустно-зеленого, когда я окунал пальцы в чашу со святой водой, к сливово-синему, когда я доходил до нашего ряда стульев; или же совсем бесплотными, как образ Женевьевы Брабантской, прародительницы семьи Германт, который волшебный фонарь заставлял блуждать по занавескам моей комнаты или бросал высоко на потолок — короче говоря, всегда окутанными тайной эпохи Меровингов и купающимися, как в закате, в оранжевом свете, который исходил от звучного слога «antes». И если, несмотря на это, они были для меня, в их качестве герцога и герцогини, реальными людьми, хотя и необычного рода, эта герцогская личность была в свою очередь чрезвычайно раздута, дематериализована, чтобы окружить и содержать тот Германт, герцогами которого они были, весь этот залитый солнцем «Германтский путь» наших прогулок, течение Вивонны, ее кувшинки и затеняющие деревья, и бесконечную серию жарких летних дней.

Удивительно ли, что этот молодой поэт — а он был очень молод — когда впервые встречает герцогиню в реальной жизни и его приветствуют в избранном кругу ее друзей, должен чувствовать себя чрезвычайно взволнованным? Но сноб — не подходящее слово.

На самом деле, конечно, то, что упустили эти жалобщики, — это использование, к которому этот аристократический круг был применен в жизненной истории героя. Ибо Пруст, как и любой писатель, которого можно читать снова и снова, запечатлел свою работу насквозь своей собственной, своеобразно окрашенной личной психологией. И если есть одна тема, которая настойчиво звучит на протяжении всей работы (как фраза Свана и Одетты из сонаты Винтейля), в инциденте за инцидентом, в приключениях одного персонажа за другим, то это тема печали о том, что никакое идеальное состояние недостижимо в этом мире, не столько потому, что мы не можем подняться, и даже не потому, что идеал становится иллюзией при достижении, а потому, что объект, к которому мы привязываем наш идеал, по необходимости, видится не таким, какой он есть на самом деле, а всегда таким, каким мы хотим его видеть. Это, с его дополнением, что сам факт невозможности обладания может привести к желанию, даже когда объект сам по себе не кажется очень желательным, находится в самом сердце философии Пруста.

Это поклонение его героя аристократии — лишь инцидент в этой постоянной теме. По сути, это в точности то же самое, что и все его другие обманы. Когда Жильберта была красиво одетой дочерью его идола, Свана, окруженной ореолом романтики благодаря своей дружбе с писателем Берготом, и когда она, казалось, смотрела свысока на его ухаживания, не было ничего на свете, чего бы он не отдал, ничего, чего бы он не сделал, чтобы получить ее дружбу. Однако, как только эта дружба достигнута, интерес к ней незаметно угасает, пока она не играет больше никакой роли в его жизни, кроме воспоминания о том, чего когда-то так горько хотелось. Так же обстоит дело с «маленькой стайкой» девушек в Бальбеке, пока она представляла единый и эксклюзивный фронт миру. Так же обстоит дело с главой этой стайки, самой Альбертиной. Желанная, пока она держалась в стороне, она становится через знание, через потерю той тайны, которая существовала, как это всегда бывает, не в ней, а только в том, кто жаждал ее, почти скучной. Он на грани того, чтобы оставить ее, покончить с этой связью раз и навсегда. Внезапно все меняется. У него есть повод сомневаться в ее полной верности ему. С болью этого сомнения любовь пробуждается вновь, и в конце последнего опубликованного тома мы оставляем его на грани того, чтобы броситься в Париж, чтобы жениться на ней. Это, опять же, весь смысл брака Свана с вульгарной и невозможной Одеттой де Креси. Это постоянная тема всех жалких обманов барона де Шарлю. «Кроме того», — говорит он в одном месте,

любовницы, в которых я был больше всего влюблен, никогда не совпадали с моей любовью к ним. Это, должно быть, была настоящая любовь, раз я подчинял все остальное в мире шансу увидеть их, удержать их при себе, и разрыдался бы, если бы однажды вечером услышал, как они говорят. Но их самих следует рассматривать скорее как наделенных свойством возбуждать эту любовь, доводить ее до пароксизма, чем как ее воплощения... Вы бы сказали, что добродетель, которая не имела к ним никакого отношения, была произвольно приписана им Природой, и что эта добродетель, эта квази-гальваническая сила, имела на меня эффект возбуждения моей любви — то есть контроля над всеми моими действиями и причиной всех моих печалей. Но от этого внешность, или ум, или благосклонность, проявленная мне этими женщинами, были полностью отделены.

Именно в этом контексте, следовательно, нужно думать об увлечении молодого человека тем, что было, в конце концов, далеко не самым социально очаровательным кругом, в который он мог бы войти. Желание настоящей аристократии, не просто умов, а окруженной всем богатством истории и легенд, вполне понятно. Единственное сомнение — существуют ли ее представители. Но в самом Прусте очарование, несомненно, является более тонкой вещью, чем это. Оно имеет для него нечто от притягательности мертвой религии. Пока она была еще силой в мире, вы нашли бы его в оппозиции, как принц де Германт оказался в оппозиции к армейским властям, когда наконец, и с такой болью для себя, он начал подозревать их поведение в деле Дрейфуса. Но аристократия как сила во Франции мертва; остались только ритуал, исторические ассоциации, полное существование маленького мира внутри мира.

И, по правде говоря, этот интерес к кликам отнюдь не ограничивается аристократией. По крайней мере, не менее важны Вердюрены, которые, несмотря на свое богатство, находятся на самом противоположном полюсе цивилизации. И все же, при всей их вульгарности, при всем их интеллектуальном снобизме, при всем их отсутствии вкуса и воспитания, при всей их аффектации быть «маленьким кланом», разве не ясно, что, по крайней мере до определенной степени, интеллект на их стороне? Опять же, есть тот взгляд на жизнь в казармах через посредство Сен-Лу, который, хотя и мал, является столь же хорошим резюме военного мира, какое только известно. Есть несколько незабываемых страниц о евреях. Есть даже тот маленький мир гостиничных слуг, который явно интересовал Пруста почти так же, как любой из больших миров, которые он потратил так много заботы, описывая. И, особенно в ранних книгах, есть те описания мира родителей и бабушек и дедушек молодого человека, столь типичные для честной буржуазии, столь глубоко прорисованные в их прямоте и их довольно ограниченных социальных идеях, столь уверенные и тревожащиеся о безопасности, столь любящие своего мальчика и все же столь стремящиеся не «избаловать» его. Никогда, за исключением Сен-Симона и Толстого, ни одному автору не удавалось так хорошо передать атмосферу конкретного дома или конкретной вечеринки; никогда никто не анализировал так близко поведение людей в малых однородных массах.

В 1896 году, когда Пруст был еще молодым человеком, он выпустил книгу, которая, хотя и не представляет большого интереса сама по себе, естественно, ценна для студентов его творчества, как тем, что она содержит в зародыше, так и тем, что она опускает, от Пруста, который должен был стать мастером. И к этой книге Анатоль Франс написал очаровательное предисловие, в котором он сказал разные вещи, которые должны были показаться более дружелюбными, чем критическими читателям того дня. Среди прочего он написал следующие слова:

Он вовсе не невинен. Но он искренен и настолько правдив, что становится наивным и нравится этим. В нем есть что-то от развращенного Бернардена де Сен-Пьера и от наивного Петрония.

Эти слова — удивительно хорошее описание Пруста, которого мы знаем сегодня. Он не невинен, и он остается наивным. Есть история о том, как во время своей последней болезни он настаивал на том, чтобы его закутали в карету и повезли в деревню, чтобы увидеть боярышник, который тогда был в цвету. Свежесть радости во всех прекрасных вещах оставалась с ним, насколько мы можем видеть, до конца его жизни. Это так же очевидно в трогательном рассказе о признании принца де Германта Свану в начале последней книги, как и в ранних главах о Комбре в первой. Он был чрезвычайно чувствителен и постоянно удивлен красотой. Но, в отличие от большинства чувствительных людей, он не ругал человечество, не запирался и не строил для себя дворец бегства от реальности в своих собственных теоретизированиях о значении всего этого. Он поставил себе целью наблюдать и отмечать свои наблюдения.

Во многих отношениях описание Анатоля Франса его как наивного Петрония нашего времени чрезвычайно разумно. И наше время во многом чрезвычайно похоже на дни, в которые писал Петроний. Существует аристократия, потерявшая свой raison d’être, и постоянный поток новых плутократов без традиций, без вкуса, без какой-либо цели в жизни, кроме траты денег в меру своих способностей к саморекламе. Вера в старый социальный порядок ушла, и ничего нового не возникло, чтобы занять его место. В чем мы полностью отличаемся от той эпохи, так это в самосознании. И это тоже то, в чем современный Петроний должен отличаться от старого. К лучшему в одних отношениях и к худшему в других, мы гораздо сложнее, чем когда-либо были; наши мотивы одновременно более смешаны и более четко изучены. И писатель, который может удовлетворительно вместить эту эпоху на страницах книги, должен быть не только чрезвычайно умным и чрезвычайно наблюдательным, но и выковать для себя стиль, способный выразить тончайшие оттенки чувства; он должен отказаться от легких упрощений как моралиста, так и создателя сюжетов; он должен быть бесконечно чувствительным и бесконечно правдивым. Что Марсель Пруст олицетворяет этот идеал, никто не стал бы утверждать полностью. Но он, по крайней мере для некоторых людей, кажется, приблизился к нему больше, чем любой другой писатель нашего времени.

РАЛЬФ РАЙТ.

V «МАЛЕНЬКИЙ ПРУСТ»

ДЛЯ тех из нас, кто читал или сейчас читает огромный роман Пруста, любопытный опыт — вернуться к его самой ранней публикации, к книге, написанной вундеркиндом, чьи социальные успехи описаны так подробно в «В поисках утраченного времени». Эта книга, «Утехи и дни», появилась в 1896 году, за семнадцать лет до публикации «По направлению к Свану». «Утехи» — это большой, блестящий том, претенциозный «фолиант» для гостиной, напечатанный самым дорогим образом и сделанный отвратительно элегантным иллюстрациями Мадлен Лемер «высшего света» девяностых годов — удивительная элита меланхоличных великих дам, изысканно модных в костюмах, которые время, со своим ироничным прикосновением, сделало невообразимо вышедшими из моды и старомодными. Несколько экземпляров этой большой книги появились недавно в лондонских книжных магазинах, когда ее редкость и ценность, по-видимому, не были известны; и один из этих экземпляров, самым счастливым образом, попал ко мне в руки. Он содержит литературные упражнения и первые попытки «маленького Пруста» из великого романа, несколько стихов не особого достоинства, несколько рассказов и законченных описаний, а также ряд коротких стихотворений в прозе. Все эти произведения были написаны, как говорит нам автор, между его двадцатым и двадцать третьим годом; стиль несколько сентенциозный, незрелый и вычурный: это письмо мальчика — но, видишь сразу, мальчика-гения. Ибо здесь, не только в их бутоне, но и в их первом изысканном цветении, мы находим все великие качества поздней работы Пруста: прекрасную чувствительность, наблюдение, как у насекомого с тысячью глаз насекомого, тонкое и сложное изучение страсти, с ее рассветом, ее муками ревности, и — что так оригинально в великом романе — анализ не только влюбленности, но и разлюбленности — медленное, неизбежное угасание самой огненной страсти в самую холодную безразличность. Действительно, большинство тем, а часто и сами ситуации поздней работы не только намечены, но и счастливо переданы в этом мальчишеском томе — романтическое притяжение мира и его бессердечная вульгарность, красота пейзажей, цветущих деревьев и живых изгородей и моря, вызывающая сила имен, прерывистость памяти, тоска ребенка по поцелую матери на ночь, большой званый обед, со всеми амбициями и притворствами хозяев и гостей, цинично проанализированными и обнаженными. И здесь, также, мы находим нечто, что, на мой взгляд, представляет еще больший интерес, и о чем, поскольку другие критики Пруста едва упоминали это, несколько слов могут быть не лишними.

Когда маленький Пруст погрузился в полный поток своего парижского опыта, он был, как нам говорит один из его друзей, уже, с его ранних исследований, пропитан философией Платона; и хотя его лихорадочные дни были наполнены любовными интригами и светскими успехами, и он осушил до дна, как мы говорим, очаровательную чашу жизни, все, что он чувствовал и видел, кажется, лишь подтвердило в том вундеркинде урок, который Платон уже преподал ему — урок, а именно, что истинный смысл жизни никогда не может быть найден в непосредственном опыте; что существует другая реальность, которая может быть осмыслена только умом и, так сказать, создана интеллектом — более глубокая и окончательная реальность, в присутствии которой жизнь больше не кажется случайной, посредственной, смертной, и ее превратностями чувствуются как нерелевантные, ее краткость — иллюзия. Конечно, в той великой битве между Гигантами и Богами, которую Платон описывает в «Софисте», битве, в которой Гиганты утверждают, что реальны только те вещи, которые можно потрогать и подержать, в то время как Боги защищают себя сверху из невидимого мира, «могущественно сражаясь», что истинная сущность состоит в умопостигаемых идеях — в этой вечной войне Пруст оказывается сражающимся так же заметно, как Шелли, на стороне Богов. Надежда для него, как и для Шелли,

creates

From its own wreck the thing it contemplates;

и именно это отношение к жизни, это творческое созерцание опыта, которое, на мой взгляд, придает более глубокое значение работе Пруста и придает важность и глубину смысла юношеским и довольно потрепанным любовным интригам, модным порокам и светскости, которые составляют такую большую часть его предмета. Каково было окончательное «намерение» Пруста в написании его великого романа, намерение, которое, будучи выполненным, даст, мы должны надеяться, окончательную и удовлетворяющую форму этому огромному творению, должно оставаться предметом догадок, пока полная работа не будет перед нами. Однако есть много указаний на то, что когда он удалился от мира, чтобы просеять и проанализировать свой мальчишеский опыт, это было с целью высвободить из этого потока жизни и времени смыслы, подразумеваемые в нем — восстановить, развить в темной комнате сознания и воссоздать окончательные реальности и идеалы, которые опыт раскрывает, хотя он никогда не достигает их на самом деле. Название всей работы, «В поисках утраченного времени», и название ее окончательного и еще не опубликованного тома, «Обретенное время», действительно, по-видимому, предполагают некую подобную цель.

Что есть что-то неисправимо неправильное в настоящем моменте; что истинная реальность — это создание желания и памяти, и наиболее присутствует в надежде, в воспоминании и отсутствии, но никогда в непосредственном опыте; что мы убиваем наши души, живя, и что именно в одиночестве, в болезни или при приближении смерти мы наиболее истинно обладаем ими — именно на эти темы, которые повторяются с более глубокими гармониями и более богатыми модуляциями на протяжении всей его поздней работы, молодой Пруст играет в этой божественно свежей увертюре к шедевру, который должен был последовать. Конечно, думаешь, книга такого изысканного обещания и юношеского достижения, возвещенная миру предисловием Анатоля Франса и обсуждаемая, без сомнения, во всех парижских салонах, должна была произвести замечательное впечатление на людей, столь культурных, как парижане, столь бдительных, чтобы обнаружить и оценить литературные достоинства. Однако, как мы знаем, она не произвела такого впечатления; несмотря на похвалу Анатоля Франса, никто, по-видимому, не имел реального представления о ее важности или не догадывался, что появился новый гений, взошла новая звезда. И когда, после публикации этого большого, блестящего, неоцененного тома, его автор исчез из мира в одинокую больничную палату, о нем, по-видимому, думали (насколько вообще думали) как о претенциозном, жеманном мальчике, которого некоторое время баловали в светских салонах — маленьком дилетанте с вскружившейся головой, который взлетел, как ракета, в небеса моды, но о котором больше не услышат в мире литературы, где, во всяком случае, эта милая вспышка почти не привлекла внимания. Это, по-видимому, было впечатление даже тех из личных друзей Пруста, которые сами были писателями, и которые, перечитывая «Утехи и дни», теперь поражены, как признается г-н Жид, что они были так слепы к его красоте, когда впервые читали его — что в первых орлиных полетах этого молодого гения они видели немногим больше, чем незначительные порхания веселой бабочки моды.

Когда мы читаем жизни великих художников прошлого, мы склонны удивляться безразличию их современников к их ранним достижениям; и мы не можем поверить, что мы тоже, в тех же обстоятельствах, были бы столь же неразборчивы. Но вот, случающееся в наши дни, очевидный пример этой современной слепоты; и я, по крайней мере, читая первый том маленького Пруста и видя, как ясно передо мной, как в свете прекрасного рассвета, развернут мир его творения, пытаюсь заставить себя поверить, что если бы полдень его гения никогда не осветил этот мир и не сделал его знакомым мне, что если бы Пруст никогда не жил, чтобы написать Свана и Германтов, я тоже был бы так же слеп, как его друзья, к его красоте и достоинствам. Я говорю себе это, и все же, имея книгу перед собой, я не могу в это поверить. Но потом я напоминаю себе о том, что я уже очень хорошо знаю, что новые рассветы в искусстве склонны появляться именно на тех горизонтах, на которые мы не смотрим, и освещать пейзажи, о которых мы еще не имеем ни малейшего представления; и что только потом, когда все œuvre мастера знакомо нам, мы можем увидеть реальные достоинства его ранних попыток и прочитать в них значение и ценность его полного и признанного достижения. Мораль всего этого (а приятно закончить, если возможно, свои размышления моралью) — мораль в том, что мы не знаем, мы не можем знать, что эти тревожные люди, наши младшие современники, на самом деле замышляют; что мы должны «смотреть на конец», как гласит старая поговорка; и что в первых попытках других юношей, которые, как Пруст, были одарены гением, но чьи дары, в отличие от его, не принесли плодов, мы обладаем, без сомнения, ранними шедеврами, о которых мы не можем иметь никакого представления, мирами воображения, которые действительно существуют и сияют в свете изысканного рассвета перед нашими глазами, хотя наши глаза не могут их видеть.

ЛОГАН ПИРСАЛЛ СМИТ.

VI БЛАГОДАРНОСТЬ ЧИТАТЕЛЯ

ОДИН мой французский дядя однажды взял меня, мальчика, навестить выдающегося математика, который жил со своими дынями и розами на окраине маленького городка в Лионне. По пути туда мне было велено не прерывать глупыми вопросами то, что, как мне дали понять, будет важным исследованием двумя учеными людьми происхождения вселенной: месье X—— никогда больше не пустит меня в свой дом, если я не смогу вести себя лучше, чем большинство детей нынешнего дня. Мы ждали нашего хозяина в большой затхлой комнате с приглушенным солнечным светом, где не жужжала даже муха и где единственным намеком на жизнь была тень пролетающей птицы на желтой шторе или дрожащая филигрань отраженной ветви. Вскоре вошел месье X——, чтобы поприветствовать нас; но, не выказав никакого желания обсуждать философию с моим дядей, он повел нас к стульям и столу, расставленным на редкой траве под тем, что, я думаю, должно было быть большим деревом катальпы. Здесь он навалил мне на тарелку пирожных, фруктов и сладостей, настоял на том, что я достаточно взрослый, чтобы выпить два стакана кордиала, и, когда он все же начал говорить, говорил очень занимательно о своих соседях.

Благодарность, возможно, самое большое смущение детства; не просто словесное выражение признательности, а само чувство, которое, чем глубже оно ощущается, тем мучительнее переплетается со стыдом. Становясь старше, мы усваиваем то, что называют вежливостью; и хотя мы по-прежнему способны смущаться и даже по-настоящему страдать от избытка благодарности, мы научились прикрывать эту безмолвную растерянность и боль бойкой фразой вроде «не знаю, как вас благодарить». Но детское молчание передает глубину благодарности куда вернее; и подобно тому, как я опускал голову в безмолвном смущении, когда меня просили поблагодарить господина X за его доброту, так и теперь, когда я должен был бы благодарить Марселя Пруста — прерывать рассуждения которого мне, так сказать, не советовали из уважения, оказываемого ему нашими дядями-критиками, но который, когда я встретил его как читатель, наполнил мою тарелку одним восхитительным фруктом, сладостью и пирожным за другим (и вымочил эти пирожные в настое липового цвета или чае), — я чувствую неспособность выразить признательность; и боюсь пускаться в критику, как бы не оказаться еще одним дядей, вставшим между Прустом и этим невинным, восприимчивым, робким, неловким ребенком — публикой.

Если я скажу, что считаю Пруста единственным в своем роде, полностью удовлетворяющим поэтическим свидетельством, самым значительным литературным явлением нашего времени, то почувствую, что вступаю в спор с людьми, полагающими, что неумолимое излияние современной поэзии имеет большее значение, чем, скажем, оставленный открытым водопроводный кран. А я просто не хочу спорить о том, что мне доставляет удовольствие. Если я скажу, что Пруст представляет собой вершину, достигнутую на данный момент женственным или реалистическим искусством нашей эпохи, подобно тому как Стендаль представляет собой кульминацию мужественного или идеологического искусства восемнадцатого века, или что Пруст приходит к общему через невероятно чуткое исследование частного, тогда как Стендаль достигает частного благодаря своему изысканному осознанию общего, — я ввязываюсь в лекцию. А я просто не хочу читать лекции о том, что мне доставляет удовольствие. Проблема в том, что для того, чтобы показать Пруста людям, которые его не читали, нужно обладать столь же тонкой силой внушения, столь же богатой манерой намека, как у самого Пруста, который, я верю, мог бы сделать интересным даже сон, так что мы жили бы в этом сне и извлекали из него сущностный аромат его своеобразия столь же подлинно, как и сам сновидец. Вот почему Пруст пишет о детстве с такой магией. Ему удается распознать в сплетении событий, которые просто происходят и забываются, идеальную длительность, в которую они были погружены и которая придавала им их материальный вес и духовную значимость. Только в детстве, или, во всяком случае, лишь в отдельные фрагменты времени позднее, мы обладаем этим чувством длительности достаточно интимно, когда объекты обращаются к нам как к своим сущностным «я», как к чистым энергиям. В другие периоды мы ценим их в зависимости от того, продвигают ли они нашу жизнь, полезны ли они нам, и таким образом теряем чувство их независимого существования. Я только что еще раз перечитал главу «Комбре» (чудесно заключенную в перевод, который, подобно переводу мощей святого, ничуть не умаляет их действенности), и отложил ее в сторону, думая о «Воспоминаниях» Леопарди и прислушиваясь к тому, где, под мерцанием Большой Медведицы,

sotto al patrio tetto

sonavan voci alterne, e le tranquille

opre de’ servi.

КОМПТОН МАКЕНЗИ.

VII ЖИЛЬБЕРТА

Их глаза встречаются через живую изгородь, когда она еще маленькая девочка. В его глазах — бессознательный призыв, в ее — ироничное безразличие и презрение. Он слышит, как ее зовут: «Жильберта»; и она мгновенно слушается, не оглядываясь в его сторону, оставляя его с тревожным, изматывающим воспоминанием, внезапно осознанным ощущением вещей далеких и неосязаемых, мира, закрытого для него. И эта короткая встреча задает тон их отношениям. Она по большей части остается порождением его воображения, окном, через которое он может видеть бессмертные пастбища, но не может их достичь. Она никогда не становится для него личностью в том смысле, в каком ею является Одетта. Следовательно, читателю она является лишь в прерывистых вспышках реальности: когда она дарит ему шарик того же цвета, что и ее глаза; когда они борются за письмо — их чувства как робкое выражение — и она говорит: «Знаешь, если хочешь, мы можем еще немного побороться»; когда, несмотря на годовщину смерти деда и неодобрение отца, она настаивает на походе на концерт: в своем нетерпении из-за того, что неожиданный визит возлюбленного мешает ей пойти на урок танцев.

И когда мы вспоминаем бесконечные муки, затраченные через любовь Свана к ней на Одетту, на создание, по сути, зеркала этой любви для женщины, которой она была вдохновлена и из которой черпала свою силу и слабость, мы понимаем, что автор намеренно оставил от Жильберты «прелесть, увиденную в сумерках, красоту, неясную взору»; что он считал чувства, испытываемые к ней, не ответом на какое-либо исходящее от нее излучение, а скорее фокусом, точкой сбора для стремлений и предчувствий отрочества; что сама по себе она была неинтересна, заполняя, а не создавая позицию в жизни «я» из «В поисках утраченного времени». На протяжении всего эпизода внимание читателя всегда приковано к «я», к детальному анализу его любви: ее приливам и отливам; ее рассвету робости, благоговения и безнадежной тоски; ее недовольству; ее подмене любви дружбой; ее косвенной и неповторяющейся попытке, в борьбе, достичь физического выражения; отказу ради нее от дипломатической карьеры, которая увела бы его от Жильберты; размолвке из-за пустяка; постепенному осознанию ее угасающей силы и окончательному пониманию того, что эти его чувства, которые он считал даром Жильберте, ее постоянным достоянием, вернулись к нему, чтобы со временем, но в иной форме, быть расточенными перед другой женщиной. Эту особую серию эмоций, столь знакомую и в то же время, принадлежащую зачарованному саду Юргена между рассветом и восходом солнца, столь далекую; эту любовь, которая должна, по выражению Джона Голсуорси, «со временем стать ароматным воспоминанием — жгучей страстью — будничным супружеством — или, что случается редко, винтажем полным и сладким, с цветом заката на виноградинах», Марсель Пруст представил в последних страницах «По направлению к Свану» и первой части «Под сенью девушек в цвету» в непоколебимом анализе.

Это серия эмоций, к которой обращались много раз и которая вдохновила не один шедевр мировой литературы. Ибо, что бы еще в жизни ни приходило дважды, это не приходит. Любовь может часто и весело шествовать сквозь годы, «смехом сокрушая все древние воспоминания»: страсти зрелости могут быть глубже, сильнее, менее скоротечны. Но особое очарование этого первого цветения невозвратимо. Отсюда его уникальное притяжение для романиста. Сравнивать трактовку Пруста с трактовкой других писателей — например, с прекрасной «Первой любовью» Тургенева — было бы делом безнадежным и глупым. Хвалить одного за счет другого значило бы винить большого писателя в том, что он не достиг того, к чему никогда не стремился. Те, кто находит себя в созвучии с методами Пруста, кто узнает в технике его работы новую формулу, в ее стиле — новый ритм прозы, а в ее духе — бдительный и оригинальный интеллект, всегда будут видеть в Жильберте один из его самых удачных успехов.

АЛЕК ВО.

VIII ЖЕНЩИНЫ ПРУСТА

Литература воображения всегда была богата автобиографиями, явными и скрытыми. По своей сути, возможно, стоит сказать — по своему импульсу, это в значительной степени дело страстных воспоминаний. Поэтому, рассматриваемый просто как недавний выдающийся писатель, решивший открыто иметь дело с «Вспомненным», Пруст должен бросить вызов сравнению с десятками выдающихся людей, его предшественников и современников. Толстой дал нам свою собственную историю жизни не только диффузно в своих романах и памфлетах, но и в том замечательном произведении реконструкции, «Детство и отрочество». Среди живущих людей Джеймс Джойс, обладающий эпическим даром и героическим подвигом памяти, записал для нас впечатление о своем прошлом — физическом, ментальном, духовном — и показал его переплетенным с бесчисленными другими жизнями. И это лишь двое, взятых наугад. «В поисках утраченного времени» — Пруст не был первым и не будет последним, кто выбрал это в качестве темы.

В чем Пруст пока стоит особняком, так это в своей манере подхода к теме. Или, точнее, можно сказать, в его манере, бдительно пассивной, жадно спокойной, позволять своей теме вторгаться в него и завладевать им. Любая попытка вернуть прошлое для него «тщетна», «труд напрасный». Не реконструкция, а понимание того, что вспоминается, — вот его цель. И ради этого он намеренно позволяет себе то, что отвергает реалист, но что простой человек неосознанно лелеет — очарование, в которое для каждого из нас погружено наше собственное прошлое. Лишите прошлое того, что дарит ему настоящее — света, которого никогда не было ни на море, ни на суше, — и вы отнимете у него его сущность; относитесь к настоящему как к независимому от прошлого, и вы разрушите его целостность. Что это правда, мы, как человеческие существа — действующие, мыслящие, получающие впечатления от момента к моменту, — должны признать, когда на это указывают. Наше реальное существование — это не столько повествование, сколько паутина, в которой челнок событий летает взад и вперед между основой и утком прошлого и настоящего, от которых он не может уйти, как и мы сами. Проблема в том, что на это указывают так редко, и меньше всего, пожалуй, романисты, которые в этом вопросе все еще сильно отстают от нашего общего человеческого опыта. Хватка, с которой Пруст овладел философскими и эстетическими ценностями памяти — как, например, в отрывке, где он описывает поедание спустя много лет маленького печенья «мадлен», размоченного в чае, — это нечто новое в литературе. Вот превосходный романист с прошлым. Никто до него не брал «Вспомненное» не только в качестве темы, но и в качестве средства.

Забыть об этом или даже на мгновение преуменьшить это, говоря о Прусте, — значит полностью потерять ориентиры. Но, привыкнув в своих собственных сердцах к его обращению с прошлым, мы настолько отвыкли от этого в литературе, что действительно нелегко избежать искусственной точки зрения, тем более что Пруст провозглашает свой натурализм ни явно, ни через причудливость стиля. Настолько тихо, настолько классически его поведение, что едва ли приходит в голову исследовать его предпосылки.

И поэтому, касательно его длинной книги памяти, слышишь вопросы, задаваемые умными и даже восхищенными читателями. Есть его «призрачные» женщины — «Значили ли женщины когда-нибудь что-то для Пруста?»; есть его сбивающая с толку хронология — «Сколько лет его герою предполагается во время того или иного инцидента?»; есть его социальная поза — «Не был ли сам Пруст таким же снобом, как и те, кого он описывает?». Но такие вопросы могут быть заданы только в забвении, на них можно ответить только в постоянном памятовании об уникальном отношении автора к своему главному предмету — прошлому.

Именно поэтому, хотя я и собираюсь сделать несколько наблюдений о женщинах Пруста, я не считаю отступлением, если привлеку здесь внимание к особому отрывку, который встречается в начале романа, ближе к концу раздела «Комбре» в первом томе — отрывку, в котором он не просто дает обстоятельства первого литературного сочинения своего героя, но представляет нам сам сочиненный фрагмент. Несколькими страницами ранее мальчик сокрушался, что, несмотря на выбор литературной карьеры, его ум пуст от тем, его интеллект, при одной мысли о письме, — пустота. Теперь, внезапно, во время поездки, он настолько глубоко захвачен очарованием трех колоколен, которые удаляются и приближаются, исчезают и появляются вновь, всегда в разных отношениях друг к другу, в зависимости от того, как заходящее солнце ловит их углы, а экипаж петляет по проселочной дороге, что слова прыгают, чтобы сложиться в его голове, и, несмотря на всю тряску и неудобство момента, он должен немедленно записать их, чтобы «успокоить свою совесть и удовлетворить свой энтузиазм».

Сам написанный таким образом фрагмент прозы воспроизведен, говорит рассказчик, «лишь с небольшой правкой здесь и там». Мы можем позволить себе, я думаю, предположение, что это в значительной степени правдивая запись. Безусловно, она дает нам ключ ко всему произведению. Отрывки из Пруста более изысканные, даже более характерные, можно было бы легко найти; но ни одного столь значительного. Эти вечно меняющиеся колокольни, то впереди, то позади, светлеющие, темнеющие, меняющиеся, выглядящие то как три золотых стержня, то как три птицы, сидящие на равнине, — они раскрывают, более полно и тонко, чем могла бы любая философская экспозиция, как метод, так и философскую озабоченность автора. Они заявляют, что для него никогда не существовало актуальной, но всегда психологическая перспектива, и притом присущая только ему самому. Вот почему не существует интеллектуального или логического способа проверить наблюдения Пруста. Либо мы принимаем их такими, какими он их дает, эмоционально, либо отвергаем их как бессмысленные. Он, как он неоднократно говорит нам, не имеет веры в интеллектуальное наблюдение, также он не будет полагаться на логическую дедукцию в вопросах человеческих чувств. Он тихо отбрасывает то допущение о богоподобном знании, которого мы стали так уверенно ожидать от наших авторов художественной литературы. Он не хочет иметь ничего общего с сочувствующим воображением, которое «ставит себя на место другого». Он отказывается как от акта неискренности проецировать себя в характер другого или интерпретировать его. «Только мы сами», — говорит он, — «своей верой в то, что они имеют собственное существование, можем дать некоторым вещам, которые мы видим, душу, которую они впоследствии сохраняют, которую они развивают в наших умах». По сути, это означает, что он верит, что не может знать ничего вне своих собственных ощущений, и для него каждое ощущение неразрывно переплетено с памятью. Пишет ли он о женщине или музыкальной теме, о любовной интриге или деревьях в парке, он никогда не забывает, что в самом акте наблюдения есть несколько элементов, с которыми нужно считаться. Наблюдаемый предмет может казаться случайным глазам неподвижным, как три колокольни. Но Пруст знает лучше. Он знает, что он сам движется, что внутри него его прошлое находится в другом роде движения, диктуя, подсказывая, сравнивая, напоминая, уводя в сторону, и что поэтому сами колокольни в реальности никогда не стоят на месте. Ничто в жизни не стабильно. Внутри потока нашего прошлого и нашего настоящего фигуры вне нас самих, кажется, поднимаются, движутся, действуют. Но такие движения имеют реальность лишь постольку, поскольку они отражены в уникальном зеркале души. И для Пруста это зеркало состоит из индивида и его памяти.

Неудивительно, если такого романиста иногда называют трудным. Он слишком похож на жизнь, чтобы быть легким. Другие романы, по сравнению с его, кажутся услужливо статичными, другие персонажи — законченными, понятыми в каждой пружине каждого действия — точно так же, как те, кого мы знаем в жизни, никогда не бывают законченными или понятыми.

Но перейдем к женщинам.

Один человек исключительной искренности однажды сказал мне, что после двадцати лет супружеской жизни он понимает свою жену не лучше, чем в день, когда женился на ней. Он, конечно, стал знаком с ее способами мышления и действия, которые служили знанием для практических повседневных целей. Но близость никогда не порождала понимания. Ее глубинные мотивы, окончательное значение ее взглядов и слов оставались скрытыми.

Это, я думаю, позиция Пруста, особенно когда женщина случается влиять на него сильно. В каждом случае мы можем видеть его женщин, и в этом они противоположность призрачным. Бабушка, мать, тети и служанка — женщины, окружающие его детство; мадемуазель Винтейль и герцогиня Германтская — женские фигуры, которые шокируют или волнуют его мальчишеское воображение; Одетта — зрелая кокотка, которая на протяжении всей его юности олицетворяет женскую тайну и очарование; дочь Одетты Жильберта и позже Альбертина — молодые девушки, обе кокетки, в которых он влюбляется; мадам Вердюрен и ее круг — карьеристы, вызывающие его самую тонкую взрослую иронию, а также его самое прогорклое презрение; — все они, просто как картины, выпрыгивают на нас целиком. Ничто не могло бы быть более объективным, чем их представление глазу и уху читателя. Мы чувствуем каждую из них так, как если бы встретили ее во плоти — как встречают случайного знакомого. Покорная женственность матери; почти мужская неподкупность бабушки; живость служанки; невроз тети Леони; нерешительная порочность дочери учителя музыки; слегка комичный социальный блеск герцогини; бессмысленная меланхолия глаз Одетты; неискупленная вульгарность мадам Вердюрен; властная девичья натура Жильберты, поочередно откровенная и скрытная, привлекательная и отталкивающая; улыбка, с которой Альбертина, одновременно невинная и распутная, принимает юношу в своей спальне — в изображении этого Пруст никогда не переступает границы естественного по сравнению с литературным опытом. Мы все знаем, с какой живостью в разговоре любой человек, обладающий даром наблюдения и остроумием, может создать для нас образ какого-нибудь женского «персонажа», встреченного в его детстве или путешествиях. Но пусть тот же человек начнет говорить из своих эмоций о какой-то женщине, которая глубоко тронула его, тогда его сердце затуманит мозг, его язык запнется или понесет его, и он уже не будет способен очертить портрет. Как слушатели, мы получим впечатления о его предмете не из того, что он говорит, а независимо от того, что мы воспринимаем, что он чувствует, что вполне может находиться в прямом конфликте с его словами. В жизни, то есть, чем важнее для нас персонаж, тем больше мы отброшены для нашего окончательного знания к эмоциям, пробуждаемым этим персонажем в нас самих. В художественной литературе обычно все наоборот. Именно своих центральных персонажей романист претендует знать лучше всего. Пруст, однако, осознал это несоответствие с научной ясностью. Поэтому он посвящает себя, когда дело касается его важных женщин — помимо самого минимума отстраненных, объективных наблюдений, — представлению эффекта, который они оказывают на мужчин, которые их любят.

Так что его женщины заставляют нас удивляться, предполагать и приходить к собственным выводам точно так же, как мы делаем это в жизни, либо когда индивид нашего собственного пола описывается для нас кем-то другого пола, либо когда мы эмоционально затронуты кем-то другого пола.

Ибо это важно. Когда дело доходит до его мужских персонажей, Пруст берет другой тон. Здесь он находит себя способным, вполне последовательно со своей философией, на гораздо более позитивное утверждение. Различными способами он может позволить им раскрывать и излагать самих себя, и даже друг друга, как когда Бергот говорит о женатом Сване как о человеке, который «должен глотать сто змей каждый день». Точка зрения, интеллектуальный багаж, который есть у всех мужчин в общем, — это дает мужчине-романисту определенный участок твердой почвы при работе с персонажами своего собственного пола. Сочувствие мужчины к другим мужчинам очень сильно. Оно имеет лишь слабый и несовершенный параллель между женщиной и женщиной. Пруст, соответственно, без какой-либо жертвы совестью, может, «своей верой», наделить Свана душой. Но — удивительное и в высшей степени характерное создание, каким он является, — Сван может быть поставлен в ту же категорию с другими мужскими персонажами других мужчин-романистов. Одетта, Жильберта, Альбертина — в категории сами по себе. Вне книги Пруста их можно встретить только в жизни.

Именно в этом дифференцированном отношении к своим женщинам мы видим, как строго Пруст применяет свой художественный метод. Он никогда не стремится превзойти свою собственную личность. В нем, наблюдателе, все творение живет, движется и имеет свое бытие. Мужчины — существа, созданные по его собственному образу. Он может верно следовать своим собственным эмоциям и «своей верой» может добросовестно наделить своих мужчин душами. Но женщины — в ином положении. У него нет внутреннего проводника, чтобы заверить его, что они — нечто большее, чем призраки, которыми кажутся. Строго говоря, это должно означать не более чем негативное отношение. На самом деле, однако, Пруст идет дальше. Поскольку у него нет оснований для веры, он переходит в неверие. В его философии esse est percipi, следовательно, души женщин для него не имеют существования. В этом, вероятно, он подтвердил невысказанный опыт большинства мужчин. Так или иначе, он, безусловно, выразил истину своего собственного опыта с чистотой, с которой немногие, даже среди великих писателей, могут соперничать.

Еще одно. Есть мать Пруста.

Без сомнения, мстительное рвение, с которым я вновь ввожу ее здесь для своего заключения, отчасти объясняется тем, что я сама принадлежу к бездушному полу. Но совершенно независимо от любых таких чувств, говорить об этих женщинах романиста, не считаясь особенно с его матерью, было бы непростительно. То, что он обожал ее в детстве, он делает очевидным. Далее, то, что на протяжении всей его жизни это обожание эффективно лишало его глубоких эмоций, когда дело касалось других женщин, становится достаточно ясным для читателя. Едва ли, однако, кажется, что Пруст был сам полностью осознан в этом. Правда, есть отрывок в разделе «Комбре», в котором он говорит о «том безмятежном покое, который ни одна любовница в более поздние годы не смогла мне дать, поскольку в них сомневаешься в тот момент, когда веришь в них, и никогда не можешь обладать их сердцами, как я привык получать, в ее поцелуе, сердце моей матери, полное, без сомнений или оговорок, не обремененное никаким обязательством, кроме как передо мной». Но это единственное место, где он, кажется, допускает, что любовь, которую он питал к своей матери, была даже сопоставима по роду с любовью, пробуждаемой другими женщинами позже в его жизни. Действительно, хотя он неоднократно говорит о муке, с которой в детстве он жаждал поцелуя матери на ночь, экстазе, с которым он получал его, как если бы это была Гостия в акте причастия, передающая ему «ее реальное присутствие и с ним силу спать»; хотя он рассказывает, как для этого «хрупкого и драгоценного поцелуя» он готовился заранее, чтобы «освятить» всю минуту контакта; хотя он боялся продлить или повторить поцелуй, чтобы взгляд неудовольствия не пересек те прекрасные черты с легким, любимым изъяном под одним из глаз; все же он описывает себя в это время как того, «в чью жизнь Любовь еще не вошла», как того, чья эмоция, не достигнув любви и пока ожидая ее, случалось, была в распоряжении «сыновней почтительности». Неудивительно, если, когда приходили временные «любви», он сравнивал с ними так же бессознательно, как и невыгодно эту добрую и любезную мать — столь восхищенно робкую как жена, столь нежную к незнакомцам, столь совершенную социально, столь полную суровой заботы как родитель («она никогда не позволяла себе заходить далеко в нежности со мной») — и находил их лишь возбуждающими для чувств. Он уже, насколько касалось женщины, отдал свое сердце.

И все же, в конце концов, возможно, он знал это достаточно хорошо и просто выбирает свой собственный способ сказать это. Он говорит нам мало о своей матери, хотя, вероятно, говорит столько, сколько знает. Каковы были ее собственные реальные мысли и чувства, мы оставлены гадать. Но «никогда больше», говорит он, после описания одного очень особенного ее визита в спальню мальчика, — «никогда больше такие часы не будут возможны для меня. Но в последнее время я все чаще могу уловить, если слушаю внимательно, звук рыданий... которые разразились только тогда, когда я оказался один с Мамой. На самом деле их эхо никогда не прекращалось».

КЭТРИН КАРСУЭЛЛ.

IX ЛУЧШАЯ ЗАПИСЬ

Одно из моих чувств, когда бы я ни читал Марселя Пруста, — сожаление, что Генри Джеймс не жив, чтобы насладиться им, как он сделал бы это безмерно и изумленно, хотя, судя по письмам этого великого мастера искусства написания художественной литературы, без сомнения, он не дал бы ему своего безоговорочного одобрения. Но он признал бы его работающим на своем собственном уровне, хотя и не в своей собственной колее. И все же, при всем том, что Пруст — автор практически только одной книги, большой, хотя эта книга и есть, в этой одной книге он раскинул свои сети шире и погрузил их глубже, чем Генри Джеймс в сумме всех своих романов. Задаешься вопросом, было ли такое мастерство когда-либо достигнуто так внезапно и так полно; действительно, уверенность руки кажется немного менее определенной в последних опубликованных томах, чем в более ранних. Нам с самого начала был явлен новый способ написания художественной литературы, или, скорее, описания жизни. Этого никогда не делалось раньше. Давайте молиться, чтобы у него не было учеников — можно предвидеть ужас от них; но влияние он должен иметь.

Мой собственный интерес начинается со второго тома «Свана», хотя мое восхищение начинается с первого предложения первого; и мой совет новым читателям был бы взять любой том после «Свана» — начать с середины — когда, я уверен, они будут настаивать на том, чтобы знать все, что автор должен сказать о своих персонажах с самого начала. Вы пропитываетесь жизнями этих людей, как губка пропитывается водой. В процессе вы проживаете свою собственную жизнь заново, и, если вы жили в Париже и в Нормандии, вы ступаете по той же земле.

У Пруста нет «истории», чтобы рассказать. Он записывает жизнь, как она проживалась определенными людьми в определенный период: парижское общество с середины дела Дрейфуса до наших дней. Из удивительного блеска всего начала две детали вскоре отделяются — любовь Свана к Одетте и идиллия мальчика и девочки на Елисейских полях: они выше слов для похвалы, ибо они не Искусство, а жизнь, записанная с несравненной проницательностью или воспоминанием. Нам не нужно сравнивать, но как бледен «Жан-Кристоф» рядом с этими страницами! Так что, когда мы добираемся до Нормандии, Пляжа, отеля и сельской местности с ее маленькой железной дорогой, и детство растаяло в отрочестве, мы снова проживаем те дни и ступаем по тем путям, которые, как мы думали, были вне досягаемости, кроме как неясной памятью. Это изысканное удовольствие, которое я, во всяком случае, никогда не ожидал испытать.

Выходя из теней радостной стайки «девушек в цвету», с ее намеком на извращенность — нам придется переписать наши гимны: «Есть Фрейд для маленьких детей!» — мы приходим к чудесным Германтам, с которыми Пруст изобразил то высокородное снобство — а жизнь без снобства — как мясо без соли — которое наблюдатели, по мере того как они становятся старше, приходят к знанию, что оно присуще высшим классам не меньше, возможно, больше, чем средним классам: правильное снобство, лишенное какой-либо низости или вредных предрассудков. Эти люди видят Францию через историю своей семьи, а история их семьи была Францией. Они — Леди и Джентльмены, со всем, что это подразумевает: и, рассматривая их, мы осознаем всех остальных, кто ими не является. Пруст, исследуя один путь, освещает другие. Мы проводим несколько часов в их компании, в ходе обеда и вечернего приема (занимая пару сотен или около того страниц), и в конце мы знаем все о них; мы понимаем мир, который сделал их, и что они собираются сделать из мира. В качестве контрастов этим великим у нас есть те другие снобы, Вердюрены, из «культурного» среднего класса. Конечно, никогда прежде, в мемуарах, эссе или художественной литературе, все это не было записано так блестяще.

Задаешься вопросом, каким человеком Пруст был на самом деле. Мы знаем, что он был большим другом Леона Доде — два человека, можно было бы подумать, как полюса врозь. Мы знаем, что он спал днем, а жил и работал ночью: мы знаем, что он был болен и неврастеничен. Мы знаем также, что ничто не было скрыто от него, и что он обладал бесконечной силой выражения. Он был очень человечным существом с мозгом и пером ангела-записчика.

Иногда, чтобы его ум не казался сверхчеловеческим, натыкаешься на шутку или анекдот, который является «заезженным»; или он становится немного слишком запутанным, или его неврастения показывает свое раздвоенное копыто: раз или два я склонен бросить книгу как слишком утомительную, но я цепляюсь за него и борюсь с ним, и вскоре снова чувствую, что наслаждаюсь одним из величайших удовольствий моей жизни.

Встречаешь всяких людей в его работе, некоторые из них очень странные люди; хотя насколько очень странным является обычный нормальный человек! Странные люди Пруста могут считаться современными: однако как в искусстве, так и в жизни они действительно очень древние. Они — те, для кого — чтобы модернизировать старую фразу — Жизнь — это mauvais quart d'heure, состоящий из изысканных комплексов. Бок о бок с этими «современниками» — старомодные люди, особенно Бабушка и Франсуаза — не Микобер более определенен, чем эта последняя.