«Человечество в процессе становления»

Но у хорошего «нового республиканца» были бы более широкие возможности для своей издательской ассоциации, чем подчинение её тому или иному конкретному учению. Не мнение делает человека; не вывод делает книгу. Мы живем не в истине, а в обещании истины. Здравое мышление, ясно и честно изложенное, — вот единственная и простая пища человеческого величия, реальная субстанция и реальное богатство наций; ключ, который наконец откроет дверь ко всему, о чем мы можем мечтать или чего желать.

X. МЫШЛЕНИЕ В СОВРЕМЕННОМ ГОСУДАРСТВЕ

Эти размышления о возможностях и средствах повышения среднего человеческого результата привели нас, наконец, к проблеме увеличения объема оригинальной интеллектуальной деятельности в государстве как к кульминационной необходимости. Тот самый средний ребенок, который проходит красной нитью через наши рассуждения, теперь, как мы полагаем, выращен и накормлен, получил образование в школе и колледже, помещен в стимулирующие политические и социальные условия, получил доступ к доступной литературе своего времени и теперь вступает в пору взрослой ответственности. Его индивидуальное мышление и цели должны влиться в общий поток мышления и целей общества и стать его частью. Если этот общий поток мышления скуден, его индивидуальная жизнь будет ограничена его пределами. По мере того как общее мышление поднимается из своих заводей и узких русел к широкому разливу, каждый индивид становится более способным к свободным движениям и масштабному сотрудничеству ради общей цели. Мы вырастили нашего гражданина и обучили его только для того, чтобы в конечном итоге он растратил всю свою энергию; он не лучше воды в изолированной пересыхающей луже в русле тропической реки, если только он не сможет в конце концов слиться с общим морем мысли и действия.

Мышление — это жизнь, спонтанная гибкость сообщества. Сообщество, которое мыслит свободно и полно во всем своем составе, способно на тысячи вещей, невозможных для бездумной массы людей. Последняя, рассматриваемая коллективно, — это нечто большое и жесткое, безжизненное, что скорее сломается, чем согнется, скорее умрет, чем разовьется. Её неизбежный конец — прах и исчезновение. Посмотрите на это с более низкого уровня политических концепций, и все же этот прилив мысли остается необходимостью. Благодаря мышлению и накопленным знаниям вещи, которые для нецивилизованных народов означают смуту, кровопролитие, бесконечную ненависть, расколы и окончательную катастрофу, совершаются мирно: конституционные изменения, экономические реорганизации, изменение границ и сотни других серьезных вопросов. Мышление — это растворитель, который проложит людям путь через альпийские трудности, кажущиеся сейчас непреодолимыми, который растворит те гигантские скалы обычаев и традиций, что так грозно высятся на пути всех наших дальнейших планов. Уже более трех тысяч лет Книга становится всё более очевидным спасением человека. Если наша нынешняя цивилизация рухнет, она рухнет, как и все предыдущие цивилизации, не из-за отсутствия воли, а из-за отсутствия организации для этой воли, из-за нехватки тех знаний, тех убеждений и того общего понимания, которые могли бы идти в ногу с постоянно усложняющимися проблемами, возникающими вокруг неё. [Сноска: Д-р Битти Крозье в своей весьма интересной и наводящей на размышления «Истории интеллектуального развития» называет литературный аппарат, который объединяет людей ради общей цели, «Библией» этого народа и предполагает, что «Библией» современного народа должна быть История цивилизации. Его работа выражает совершенно иными фразами и методами ход мыслей, тесно связанный с тезисом данной статьи.]

Пишут «наша нынешняя цивилизация» и о предыдущих цивилизациях, но на самом деле никакие цивилизации ещё по-настоящему не возникли. Племена объединялись в нации, нации объединялись в империи, а затем, после борьбы, наступало великое смятение мыслей, неспособность прояснить общую цель и распад. Каждое последующее рождение развивало более богатый корпус мыслей, более обширную литературу, чем предыдущее, каждое извлекало выгоду из наследия предыдущей неудачи, но ни одно ещё не развилось достаточно. Человечество боролось за то, чтобы сделать этот шаг к постоянному цивилизованному состоянию, и до сих пор не достигло никакой устойчивости — если не считать, возможно, Китая. И эта единственная несовершенная устойчивость основывалась прежде всего на литературе. Литература — это триумфальный инструмент непобедимой культуры евреев. На протяжении всего тома истории вдумчивый читатель не может не воскликнуть снова и снова: «Но если бы они только понимали друг друга, всего этого кровопролития, всего этого краха, катастрофы и растраты поколений можно было бы избежать!» Наше время пришло, и мы, представители европейских рас, в свою очередь ведем свою борьбу. Рабство всё ещё ведет партизанскую войну на фабриках и фермах, жестокость и насилие выглядывают из каждого трущобного квартала, варварские привычки, грубые варварские способы мышления, вульгарность и глупость всё ещё окружают нас. И всё же во многих отношениях мы, кажется, подошли ближе к надежде на постоянные начинания, чем любая из тех предыдущих попыток цивилизации. Коллективно мы знаем гораздо больше, и большее число из нас соприкасается с общим массивом знаний, чем это было на любом более раннем этапе. Безусловно, мы знаем достаточно, чтобы надеяться, что мы миновали последние из Темных веков. Но хотя мы надеемся, мы не имеем дела с уверенностью, и именно от расширения и увеличения потока идей зависит наша надежда.

В настоящее время этот поток мысли и общего понимания далеко не так широк и глубок, каким он мог бы стать, каким он должен стать, если эта нынешняя цивилизация действительно должна быть чем-то большим, чем очередной неудачной попыткой. Наше общество [Сноска: «Предвидения», глава III. Развивающиеся социальные элементы.] перестало быть однородным и под давлением собственных материальных достижений превратилось в неоднородный хаос, не имеющий надежных общих оснований для действий. Из-за отсутствия достаточной литературы мы специализируемся на нескоординированных классах. Развивается ряд новых социальных типов, невежественных по отношению друг к другу, почти невежественных по отношению к самим себе, полных взаимных подозрений и недопонимания, узких, ограниченных и опасно неспособных к разумным коллективным действиям перед лицом кризисов. Врач не видит ничего дальше своей профессии; он не понимает художника, священника и инженера. Инженер ненавидит и презирает политика, юрист упускает из виду цели врача, художник сердито живет в душном маленьком уголке чистой техники; никто из них вообще не читает никакой общей литературы, кроме, возможно, газеты. Каждый мыслит местечково в своих собственных пределах и, за исключением своей специальности, является неграмотным человеком. Для прогресса нашей цивилизации абсолютно необходимо, чтобы эта изоляция была преодолена, чтобы сообщество осознало себя коллективно и мыслило как единое целое. И единственное, что может преодолеть эту изоляцию и поставить массу интеллигентных людей на общую основу понимания, — это обильная и почти повсеместно влиятельная современная литература.

Мы уже обсудили возможность развития иннервации государства, распространения книг, стимулирования и направления чтения, а также все периферийные аспекты литературы, и теперь мы подходим к сложной и запутанной проблеме: можем ли мы что-то сделать и что именно мы можем сделать, чтобы стимулировать центральную мысль. Можем ли мы надеяться улучшить условия литературного производства, сделать нашу литературу более разнообразной, квинтэссенциальной и обильной, подкрепить её почетом и помощью, привлечь к её служению каждого мужчину и женщину, обладающих ценными дарованиями, и извлечь максимум из этих дарований?

Многие люди будут утверждать, что вещи, составляющие литературу, приходят и уходят вне контроля и воли человека; они будут говорить о Шекспире как о своего рода мистическом следствии, о Роджере Бэконе или Ньютоне как о людях, независимых от обстоятельств, неизбежно великих. И если они склонны быть комическими писателями — слово «юморист», как давно заметил Шопенгауэр, является украденной львиной шкурой для этих господ, — они станут чрезвычайно остроумничать по поводу предлагаемой школы для Бэконов и Шекспиров. Но небольшое размышление убедит читателя, что ни одна из великих фигур прошлого не появилась без определенных условий, добавленных к их врожденным способностям. Во-первых, они должны были быть достаточно уверены в сочувствующей и интеллигентной атмосфере, какой бы ограниченной она ни была — в героический век не было Платона, а во время Гептархии — Ньютона, — а во-вторых, среда, язык или что-то ещё, должны были быть готовы к их использованию. В-третьих, им лично требовался определенный минимум подготовки и обучения, а в-четвертых, они должны были чувствовать, что по какой-то причине — не обязательно мирской — это «того стоит». При наличии «проявителя» этих ингредиентов они появлялись. Но без этого проявителя они бы не появились, и поэтому разумно предположить, во-первых, что огромное количество людей с качествами столь же редкими, как и те, что составляют несравненный список английского интеллектуального величия, жили и умирали неразвитыми ещё до того, как проявитель был составлен, и что даже за последние несколько сотен лет необходимое сочетание выпадало на столь малую область нашей расовой жизни, что пропустило гораздо больше, чем затронуло. Вторая из этих статей, по сути, является попыткой вполне убедительно представить то, что комический человек, вероятно, сочтет своим эффективным возражением: что врожденная склонность не может быть вызвана по желанию. Но то, что проявитель может быть, по-видимому, изготовлен в гораздо больших количествах и распространен гораздо шире, чем сейчас, — это совсем другое дело. Существуют, как можно утверждать, огромные резервы интеллектуальной силы, неиспользованные и едва затронутые даже сегодня.

Мы уже обсудили средства и возможности создания сети образования, которая должна охватить всё социальное тело, и создания атмосферы, более бдительной и активной, чем наша нынешняя. Теперь мы должны рассмотреть, как можно отобрать наибольшую долю тех, кто родился с исключительными литературными способностями, и побудить их использовать эти способности в полной мере. Давайте сразу признаем, что это исследование чрезвычайной тонкости и сложности, что существует десять тысяч способов ошибиться, причем, возможно, ошибиться пагубно. Это, можно утверждать, не является достаточной причиной для отказа и отчаяния. Если взять аналогичный случай, может быть сложным и трудоемким делом выбраться из медвежьей ямы, в которую упал, но мало кто сочтет это причиной для бездействия. Даже если бы у них было мало надежды сделать что-то эффективное, они могли бы найти размышления и эксперименты по спасению приятным способом времяпрепровождения. Это тот проект, от которого следует отказываться только при окончательном и убедительном доказательстве его невозможности. Тот же самый принцип применим к человеческим судьбам и спасению жизней других людей, а не только наших собственных. На самом деле, предприятие вовсе не является безнадежным, если за него взяться честно, осторожно и смело.

Давайте рассмотрим направления, по которым люди должны идти, чтобы обеспечить максимально возможный рост оригинальной мысли в государстве, оригинальной мысли, одним из этапов которой является то, что научные работники называют Исследованием.

Прежде чем мы сможем рассмотреть, как мы можем наделить его средствами, оснастить и помочь ему, мы должны рассмотреть, как мы можем найти оригинального мыслителя, и мы должны, если сможем, определить его и открыть всё, что сможем, о его методах и привычках, его естественной истории, так сказать. Мы пытаемся обобщить класс удивительно своеобразных и сложных людей. Это люди либо большой интеллектуальной силы, либо просто большой творческой силы, чья склонность и качество заключаются в том, чтобы применять эти исключительные способности не прямо и просто для своего личного продвижения и обогащения, а прежде всего через философские, научные или художественные каналы, для приумножения знаний или мудрости, или того и другого. И вот в чем заключается своеобразный момент этой проблемы: это люди, которые вкладывают или желают вложить лучшее из себя и большую часть себя в занятия и интересы, которые не приводят к практическим результатам, которые часто для индивида в условиях открытой конкуренции и рынка более или менее полностью не «окупаются». Их деятельность, конечно, в конечном итоге колоссально окупается для расы, но это не их личная точка приложения. Они берут свои жизни и свои великолепные способности, они растрачивают себя в отдаленных и недоступных регионах и приносят драгоценные вещи, которые немедленно любой проницательный коммерчески мыслящий человек превратит в текущую монету для себя и на пользу миру.

Из этой отдаленной концентрации естественным образом вытекают определенные вещи, и мы должны постоянно помнить о них. Эти люди исключительного умственного качества, если они действительно хотят делать то, к чему они специально приспособлены, со всей своей силой, будут не в состоянии уделять своим личным делам, своему личному продвижению постоянное внимание. В демократическом сообществе, чей принцип — «суета», в неспешной монархии, где преуспевают только богатство, мощная «верхняя нота» и заметные социальные дарования, им придется либо пренебрегать своим особым талантом, либо портить его, чтобы выжить. Из того, что особые качества и склонности человека направлены, скажем, на просветительские исследования устройства материи или на глубокие и прекрасные, или просто прекрасные интерпретации его индивидуального видения жизни, не следует, что он равнодушен к почестям, ко всем свободам действовать и отдыхать от действий, которые приходят с богатством, или ко многим соблазнам и удовольствиям жизни. Посмертная слава теряет свою привлекательность в эпоху, которая открыла отличные причины сомневаться в том, не была ли «ære perennius» всё же слишком сильной фигурой. Каким бы мощным ни был импульс мыслить, утверждать и создавать, наступает момент — часто момент, далекий от голодной смерти, — когда гений перестает работать. Ваш человек научного, литературного или художественного гения не будет работать ниже своего представления о терпимом минимуме, минимуме надежды, чести и внимания, а также материальных благ, не больше, чем это будет делать грузчик, — а мы живем в период, когда уровень жизни имеет тенденцию к росту. Обеспечение этих вещей, которые большинство людей делают единственной целью своей жизни, является или должно быть несущественным для человека с исключительными дарованиями. Это означает огромный гандикап для него. Поэтому, если мы не наделим его средствами и не облегчим ему жизнь до тех пор, пока он выполняет свою надлежащую работу, ему придется либо более или менее полностью извратить свои способности ради этих несущественных целей, либо, если его способности не допускают такого извращения, он не найдет им никакого применения. Он займет какое-нибудь подчиненное место в мире как человек, чуть менее чем средний, и, возможно, найдет досуг, чтобы дать лишь дилетантское, неэффективное выражение того, чем он мог бы стать.

Сейчас это происходит с большой частью научной и художественной работы, и почти со всей литературой в настоящее время во всем англоязычном сообществе. Есть несколько наук, слегка наделенных средствами, есть несколько искусств, покровительствуемых с некоторым интеллектом и щедростью, а в остальном человеку, который хочет заниматься этими самыми необходимыми и жизненно важными вещами, ничего не остается, кроме как выковать хотя бы часть своего драгоценного золота в подобие медной трубы и посвятить определенную часть своего времени и энергии тому, чтобы трубить в эту трубу и с тем видом сознательной скромности, который публика рада считать подлинным, провозглашать ценность своих товаров. Некоторые люди, кажется, способны делать подобные вещи без какого-либо ухудшения качества, а некоторые — лишь с частичным ухудшением, но путь саморекламы — это скользкий путь, и он привел многих людей с неоспоримыми дарованиями к абсолютной вульгарности и неэффективности мысли и работы. В лучшем случае это постыдное дело, этот шум и показ, несмотря на то, что Скотт и Диккенс были мастерами этого искусства. А некоторые люди вообще не могут этого делать. Более того, то, что хороший человек может сделать с усилием, энергичный шарлатан, чей единственный дар — симуляция, может сделать бесконечно лучше. Только в неприбыльных отраслях интеллектуальной работы лучшие сейчас занимают лучшие позиции без конкуренции. В действительно популярных отраслях художественной работы каждый почетный успех привлекает паразитический рой подражателей, как рыбы вокруг хлеба в пруду. В мире мысли, гораздо больше, чем в мире политики, метод голосования, демократический метод потерпел крах — метод, который позволяет автору писать (если только его предмет не позволяет ему занимать профессорскую кафедру) лишь при условии, что он сможет найти издателя, который побудит публику купить определенное минимальное количество экземпляров каждого из его произведений, метод, который не даст ему покоя, как только он войдет в полный разгар «производства», до самого конца, никакой свободы менять свой стиль или предмет, чтобы он не потерял эту платящую аудиторию из-за перехода или паузы.

Теперь, прежде чем мы сможем обсудить, как ещё мы можем иметь дело с теми, кто составляет текущую мысль сообщества, мы должны рассмотреть, как нам отличить то, что стоит поддерживать, от того, что не стоит.

Это общественный аспект критики. Это минералогия литературы и искусства. В настоящее время критика как общественная функция выполняется частными лицами, обычно анонимными и часто загадочными, и выполняется с поразительной неэффективностью. Нигде во всем англоязычном мире нет ничего, что можно было бы сравнить с голосом и суждением — тем более какой-либо дискуссии между авторитетными голосами. Существуют периодические издания, претендующие на критику, но большинство из них производят эффект омнибуса, в котором постоянно приходят и уходят разрозненные разнородные люди, в то время как кондуктор просит то одного из своих изменчивых пассажиров, то другого высказать мнение о том или ином. Отрасль литературы, которую в первую очередь необходимо поставить на прочную основу, — это критическая литература. Организация критики современной работы в нечто эффективное, как приходится полагать, является почти необходимой прелюдией к обнадеживающему обращению с остальным потоком мысли.

Существует, конечно, также предложение, что Английская академия словесности могла бы принести большую пользу в обесценивании вульгарных «успехов» и направлении уважения и внимания на литературные достижения. Можно сомневаться, принесла бы такая Академия, какую дала бы миру Королевская хартия, хоть какую-то пользу в этой связи. Но г-н Герберт Тренч недавно предположил, что, возможно, было бы возможно организовать большую Гильдию литературных мужчин и женщин, которая включала бы всех способных писателей и из которой можно было бы избрать нечто вроде Академии либо путем всеобщего голосования, либо, я бы предложил, Избирательным жюри или последовательными жюри, подтверждающими друг друга. «Новый республиканец» хотел бы видеть такую Гильдию не чисто английской, а англо-американской, или дублированной для двух стран. С очень тщательно подобранным ядром и некоторой проработкой при приеме новых членов — чьи работы могли бы представляться на рассмотрение критического жюри — такую Гильдию можно было бы сделать достаточно представительной для литературного потенциала. Выборы, можно предположить, должны быть недобровольными. Было бы немало литераторов, боюсь — некоторые из них великие люди, — которые абсолютно отказались бы работать с любым таким органом, и с самого начала Гильдия должна была бы решить сделать таких людей невольными членами, членами, которым все почести и привилегии Гильдии были бы открыты, когда бы они ни решили отказаться от своей позиции презрения или недоверия. Такая Гильдия предоставила бы полезный электорат, полезный список присяжных. Её можно было бы использовать для рекомендации писателей к почестям, для контроля распределения государственных пенсий за литературные заслуги, возможно, даже для отправки одного или двух членов в Верхнюю палату. Это, во всяком случае, эксперимент, который стоит попробовать.

Но такая Гильдия в лучшем случае — лишь один из многих возможных способов решения этого вопроса. Другой — чтобы несколько состоятельных людей субсидировали журнал для исчерпывающей критики современной работы в течение нескольких лет. Совсем небольшое число людей, серьезно относящихся к этому вопросу, пара тысяч или около того, могли бы запустить такой журнал простым способом гарантирования подписки. [Сноска: Можно предположить, что среди других методов постановки критики современной литературы на более прочную основу есть один, который, возможно, мог бы окупить свои расходы. В наши дни так много места для пожертвований, что там, где можно добраться до кошелька широкой публики, следует, безусловно, предпочесть его кошельку щедрого, но переобложенного налогами донора. Проект потребовал бы сильного эндаумента, но этот эндаумент мог бы носить характер гарантийного фонда и мог бы в конечном итоге вернуться кредитору в целости и сохранности. Предложение заключается в создании хорошо спланированного и достаточно дешевого ежемесячного или еженедельного критического журнала, написанного на уровне, в настоящее время недостижимом — главным образом из-за низкой оплаты всей литературной критики. Среди тех, кто много читает литературные и квазилитературные периодические издания на английском языке, не может быть сомнений в том, что существует весьма значительное количество высоких критических способностей. Погребенное и скрытое до неэффективной степени среди многого формального, глупого и продажного, сегодня можно найти действительно весьма примечательное количество отдельных рецензий, критических замечаний и статей, в которых заметен стиль, в которых мерцает проницательность, в которых есть безошибочная нота честного энтузиазма по поводу хорошей работы. По большей части такая критика также несет на себе следы спешки — как, действительно, и должно быть, когда рецензия длиной в колонку ежедневной газеты, то есть день работы, стабильного письма, приносит едва ли фунт. Но материал есть. Едва ли найдется номер «Academy» или «Spectator», едва ли неделя «Morning Post», «Daily News» или «Daily Chronicle», где не было бы рецензии или части рецензии, которая имеет клеймо литературы. И это предложение состоит в том, чтобы собрать некоторых из этих писателей, платить им по крайней мере так же хорошо, как платят популярным авторам коротких рассказов, чтобы каждый имел определенный отдел, отмеченный под надежным редактором, и обязался ограничить свою работу страницами этого нового критического журнала. Их работа была бы подписана, и вот они, заметно побуждаемые делать лучшее, на что они способны, apropos более или менее современных книг и писателей. У них был бы досуг для взвешенных суждений, для развития той последовательности мысли, которую условия журналистики делают столь невозможной. Этот обзор означал бы для них статус, репутацию и возможность. Они имели бы дело с современной художественной литературой, с современной спекулятивной литературой, а также со стилем, логикой, методами и словарем научных и философских писателей. Их работа составляла бы основную массу журнала, но были бы также (высокооплачиваемые) случайные авторы, по отношению к мнениям которых постоянный штат очень тщательно определял бы свою позицию. Проект, конечно, в глупых руках мог бы быть очень глупо истолкован. Было бы довольно легко прогнать команду вопиющих ослов таким образом по современной работе, не оставив ничего, кроме следов копыт и травм, но мы предполагаем, что дело делается эффективно. Утверждается, что такой журнал, терпеливо и щедро поддерживаемый в течение нескольких лет, в конце концов, вероятно, начал бы окупаться. Если только первоначальный подбор персонала не был сделан плохо, он благодаря чистому постоянному высокому качеству завоевал бы авторитет у читающей публики и, таким образом, заполнил бы свои обложки растущей массой рекламных страниц. И как только он начал бы приносить доход, тут же на поле появилось бы дюжина соперников, все они, конечно, также высоко платили бы за критический материал и конкурировали бы за критиков со статусом. Такое предприятие стало бы рычагом для критики во всем нашем литературном мире.]

Тогда также должно быть возможно наделить средствами университетские лекторские и читательские должности по современной критике, лекторские и читательские должности, в которых вопросы стиля и метода могли бы быть проиллюстрированы цитатами (не обязательно лестного сорта) из современной работы. Почему бы не существовать эндаументу, который позволил бы человеку с неоспоримыми критическими способностями говорить через просветительский курс, сидеть перед небольшой стопкой отмеченных книг и читать иногда здесь, а иногда там, и говорить между ними, чтобы отличить зло от добра? Какая полезная вещь — иметь г-на Хенли, например, на этом месте вместо некоторых из нескольких специалистов, которые будут так восхитительно читать вам лекции о трубадурах! Как хорошо услышать г-на Фредерика Харрисона (с кем-то, кто последует за ним), приспосабливающего все наши живые усилия к масштабу божественного Конта, а г-на Уокли и г-на Герберта Пола, делающих совершенно ясным, что мертвая собака лучше живого льва, путем демонстраций на льве. Критика сегодня слишком похожа на того врача, чья практика была смертельной, конечно, но его вскрытия восхитительны! Нет сомнений, что такие лекции состояли бы временами из весьма спорного материала, но что с того? Могло бы быть несколько кафедр. Не было бы невозможным делом пустить несколько лекторов по расширению образования по тому же каналу. У нас сейчас есть многочисленные курсы лекций об елизаветинских драматургах и эволюции Миракля, и люди, которые слушают такого рода вещи, отправятся прямо сейчас воссоздавать свои души в последнем триумфе яростной книжной торговли. Почему бы не основывать литературное образование людей на литературе, которую они читают, вместо литературы, с которой они едва ли больше соприкасаются, чем с китайской метафизикой? Несколько тщательно отобранных страниц современного мусора, прочитанных с беглым комментарием, несколько тщательно отобранных страниц того, что, сравнительно, не является мусором, немного ясного обсуждения эффектов и вероятностей, сделали бы больше для оживления литературного чувства среднего человека, чем весь фальшивый энтузиазм по поводу Марло и Спенсера, который когда-либо был придуман. Есть немало авторов, которые были бы значительно лучше и, возможно, были бы впоследствии благодарны за лекцию о самих себе в этом стиле. Пусть никто не говорит из этого, что классики нашего языка здесь обесцениваются. Но суть в том, что для людей, которые мало знают историю, мало знают наш язык, чье единственное привычное чтение — газета, популярный роман и шестипенсовый журнал, погружаться в изучение работ, написанных на языке другого периода, переполненных устаревшими аллюзиями и пропитанных устаревшими идеями и вымершими способами мышления, является претенциозным и невыгодным, и что большинство таких лекций по расширению образования бесплодны и абсурдны. И я апеллирую к этим двум фактам в подтверждение, к тысячам людей, которые каждый год слушают такие лекции, и к сотням тысяч экземпляров наших национальных классиков, продаваемых книготорговцами, с одной стороны, и с другой стороны — к абсолютной неспособности нашей публики судить о любой новой литературной вещи или защитить себя каким-либо образом от яростно и вульгарно разрекламированного мусора самого низкого описания. Без реальной и популярной критики современной работы как прелюдии и основы, критика и распространение классиков совершенно очевидно тщетны.

Такими способами можно было бы сделать очень многое для литературной атмосферы. Наделив средствами критический обзор или около того, наделив средствами несколько кафедр и читательских должностей по современной критике, организовав Гильдию литературы и систему образцовых почестей для литературы, стимулируя общее обсуждение современной работы через лекции и статьи, критику можно было бы, я верю, сделать «стоящей» до степени, которая сейчас едва ли вообразима, и могла бы быть создана атмосфера внимания, признательности и суждения, которая сама по себе была бы чрезвычайно стимулирующей для всех форм литературных усилий. Конечно, все такого рода вещи могут быть сделаны дешево, глупо, нечестно и вульгарно, и можно представить застенчивый и изысканный тип ума, отступающий от грубого здравомыслия этих предложений. Но, действительно, они не должны быть сделаны иначе, чем тонко и хорошо. Люди, чье представление о том, что хорошо в искусстве и литературе, неотделимо от редкости, должны, я полагаю, собирать марки. На более раннем этапе в этой серии дискуссий был поднят проект Общества английского языка, которое поставило бы своей целью сделать или добиться выполнения ряда услуг, необходимых для преподавания и расширения языка наших универсальных народов. С таким Обществом те, кто предпринял этот проект для реабилитации критики, обязательно сотрудничали бы и переплетались.

Именно на этой основе организованной критики и хорошо преподаваемого и лелеемого языка должна стоять английская литература двадцатого века, литература анализа и исследования, и литература творческого воображения. На такой основе становится возможным рассмотреть практичность эндаумента общей литературы. Ибо к этому мы в конце концов и приходим. Я утверждаю, что только путем оплаты авторов, и при необходимости их эндаумента в просторной манере, и в частности путем полного отделения вознаграждения за писательство от случайностей книжного рынка, функция литературы может быть адекватно выполнена в современном государстве. Законы спроса и предложения в этом случае полностью ломаются. Мы должны разработать некоторые средства поддержания тех, кто выполняет эту необходимую общественную функцию в прогрессивном государстве.

Существует несколько общих положений в этом вопросе, которые, возможно, стоит изложить в этот момент. Первое заключается в том, что как научное обобщение, так и литература в собственном смысле слова были, есть и должны продолжать быть продуктом совершенно исключительно неоднородного скопления лиц. Это люди самых разных темпераментов, самой разной однобокости, самых разных особых дарований и самого разного социального происхождения, имеющие только это общее — способность добавить к потоку мировой мысли. С ними нельзя обращаться так, как если бы они были классом лиц, обладающих исключительным общим интеллектом, исключительной силой характера или исключительным здравомыслием. Сделать это означало бы передать литературу от человека гения к человеку таланта. Единый метод отбора, помощи, чести и оплаты, измерение по одному общему стандарту не могут, следовательно, быть приняты как решение. Не должно быть никакого единого центрального органа, никакого авторитетного единого контроля, ибо такой орган или власть неизбежно развили бы «характер» в своей деятельности и встречали бы с особым одобрением (или с особым неодобрением) определенные типы. В этом случае, во всяком случае, организация — это не централизация, и это также не единообразие. Положение может, действительно, быть выдвинуто, что принцип Многих Каналов (принцип, включающий отказ как от монархической, так и от демократической идеи) является существенным для следования во всех вопросах чести и продвижения в современном государстве. И не только Многие Каналы, но и Многие Методы. Какова бы ни была ценность этого как универсально ценного положения, оно, безусловно, применимо здесь.

И далее мы можем предположить, что мы должны проявлять большую осторожность, чтобы платить за вещь, в которой мы нуждаемся, а не за какую-то вспомогательную квалификацию меньшей ценности. Вознаграждение должно быть напрямую связано с работой и независимо от всех второстепенных соображений. Оно не должно иметь никакого налета благотворительности. Получатель не должен доказывать, что он нуждается. Потому что писатель или исследователь — трезвый, осторожный человек и вполне платежеспособен в скромной манере, это не причина, почему мы не должны платить ему стимулирующе за его ценные вклады в общий ум, или потому что он беспутный искатель несчастий, почему мы должны платить ему в избытке. Но платите ему в любом случае. Почти скандальная частная аморальность, я утверждаю, не должна препятствовать литературному работнику в получении его оплаты, не больше, чем она оправдывает наше воровство его ботинок. Мы должны иметь дело с аморальностью как с аморальностью, а с работой как с работой. Прежде всего, в настоящее время мы должны четко иметь в виду, что популярность не имеет отношения к литературной, философской или научной ценности, она ни оправдывает, ни осуждает. В настоящее время, за исключением случаев некоторых форм исследования и в отношении совершенно слишком благотворительно выглядящего Британского Гражданского списка, мы делаем популярность единственным стандартом, по которому писатель может быть оплачен. Романист, например, получает доход, необычайно составленный из сумм от шести пенсов до двух шиллингов с человека, достаточно заинтересованного, чтобы купить его или её книги. Результат полностью независим от реальных литературных достоинств. Шестипенсовики и шиллинги, конечно, очень желанны, и успех в получении их в каком-либо великолепном масштабе делает писателя, хорошего или плохого, яростно ненавидимым и оскорбляемым, но ненависть и оскорбления — сопровождаемые, как они есть, отсутствием каких-либо предложений по улучшению — едва ли менее глупы, чем система. И для нашей нынешней цели действительно не имеет значения, переплачивают ли удачливым лицам, которые интересуют широкую публику, или нет. Наша забота — с недоплаченными, и со всем этим делом гигантских тиражей и бума только в той мере, в какой это влияет на этот аспект. Мы обеспокоены потребностями исключительного человека, а не его роскошью. Муха зависти в мази Истинного Художника может, я думаю, очень хорошо оставаться там, пока великодушие не станет чем-то большим, чем культ в литературных и художественных мирах, чем оно есть в настоящее время.

Это, возможно, нечто вроде отступления от нашего второго общего положения, что мы должны платить напрямую за саму работу. Но это ведет к третьему положению. Вся история литературы и науки обильно показывает, что никакое критическое суждение не является более чем приближением к истине. Критика должна быть равна разоблачению подражателя и чистого обмана, конечно, она должна быть способна анализировать и разоблачать эти типы, но выше этого уровня — спорный случай. В настоящее время в Англии лишь очень немногие писатели или исследователи занимают высокие позиции благодаря чему-то, приближающемуся к единогласному вердикту интеллигентной публики — той части публики, которая считается. В отделе художественной литературы, например, есть очень слышимое небольшое меньшинство против г-на Киплинга, и о г-не Джордже Муре, или г-не Зангвилле, или г-не Барри можно услышать самые разнообразные мнения. По тесту черного шара выжили бы только неизвестные. Оценка столь же изменчива во многих отраслях науки. Развитие критики уменьшит, но оно, безусловно, не закончит этот род вещей, и поскольку наша забота — стимулировать, а не наказывать, мы должны делать именно то, что мы не должны делать, если бы мы выбирали людей для клуба, мы должны включать, а не исключать. Мне говорят, что американцы замечают в отношении университетских эндаументов: «мы спекулируем в исследовании», и это послужит лишь небольшим преувеличением этого третьего положения. До тех пор, пока мы получаем большинство людей с исключительными умственными дарованиями в сообществе в лучших условиях для их работы, едва ли имеет значение, если для каждого из них мы получаем четыре или пять обманов или просто респектабельностей на наши руки. Респектабельности и обманы имеют фатальную легкость для жизни на сообществе в любом случае, и нет больше причины не делать эти вещи на их счет, чем была бы причина в сожжении дома, чтобы избавиться от тараканов и крыс. Крысиный яд здравой критики — следовать этой аналогии — является лекарством здесь. И если респектабельность живет, его работа, во всяком случае, умирает.

Но если вознаграждение должно быть напрямую за работу, оно не должно иметь никакой количественной связи с объемом работы. Это качество, которое мы хотим, а не количество; мы хотим абсолютно инвертировать отвратительные условия настоящего времени, при которых каждое упражнение сдержанности стоит автору штрафа. Это мое личное убеждение, что почти каждый известный живущий писатель пишет или писал слишком много. «Нет книги — нет дохода» — это практически то, что мир говорит автору, и нуждающиеся авторы задают темп, которому следуют независимые; нет уважения к прекрасным молчаниям, если вы прекращаете, вы забыты. Литература последних ста лет не имеет аналогов в мировой истории в этой черте, что большая часть её написана или была написана под давлением. Это был случай со Скоттом, случай с Диккенсом, Теннисоном, даже с Браунингом, и множеством других великих вкладчиков в здание. Никто, кто любит Диккенса и знает что-либо об искусстве, которое он практиковал, но оплакивает то злое непрестанное требование, которое никогда не позволяло ему пересматривать свои планы, изменять, переставлять и концентрировать, которое никогда не освобождало его от обязательства трогать тупые сердца и проникать сквозь толстые кожи навязчивым пафосом и яростной карикатурой.

Однажды встав на свой путь, он никогда не имел момента для реконструкции. У него не было времени читать, не было времени думать. Писатель в наши дни должен думать книгами и статьями; чтобы прочитать книгу, он должен критиковать или редактировать её; если он осмелится предпринять эксперимент, новое отступление, приходит его агент в панике. Каждое отступление от линий его предыдущего успеха влечет за собой торг, если только он не окажется человеком независимых средств. Когда размышляешь об этих вещах, только удивительно, что средняя книга не более обильна, груба и поспешна, чем она есть, и как много в пути всеобъемлющей и объединяющей работы даже сейчас находится в прогрессе. Слишком много книг для чтения. Было бы лучше для публики, лучше для нашей литературы, в целом лучше, если бы это обязательство писать постоянно было снято. Мало писателей, которые не чувствовали временами желания остановиться и подумать, проработать какой-нибудь заброшенный уголок своих умов, признать годовую работу тщетной и бросить её в огонь, или просто лежать под паром, разбить лагерь и дать отдохнуть лошадям. Давайте, поэтому, платить нашим авторам столько же за то, чтобы не писать, как если бы они писали; вместо тех двадцати или тридцати томов, что, я полагаю, является средним продуктом, давайте требовать книгу или около того, стоящую того. Что означает, по сути, что мы должны найти какой-то способ дать автору, как только он доказал свое качество, фиксированный доход совершенно независимо от того, что он делает. Мы могли бы, возможно, требовать доказательства, что он делает некоторую работу время от времени, мы могли бы запретить чуждые занятия, но по своей собственной части я не думаю, что даже это необходимо. Большинство авторов, так поддерживаемых, будут писать, и все будут написали. Мы предполагаем, пусть будет запомнено, стимул почестей и критики и дальнейших почестей и дальнейших вознаграждений.

Наконец, составляя схемы для эндаумента оригинальной умственной деятельности, мы не должны игнорировать возможность извращения, которое уже сыграло свою роль в историях живописи и музыки, и это спекулятивное финансирование многообещающих кандидатов на эти эндаументы. Если мы собираемся сделать исследование, критику и творчество «стоящими», мы должны позаботиться о том, чтобы в реальности мы не просто делали это стоящим для Соломонов и Моисеев «заметить» раннее обещание, стимулировать его скромность, помочь ему в его положении и извлечь основные прибыли предприятия. Борющийся молодой человек исключительных дарований, который использует свои мозги не для того, чтобы сделать свое положение, а для того, чтобы делать свою предназначенную работу, находится по этому в большом невыгодном положении в общении с деловым человеком, и в интересах сообщества, чтобы он был защищен от своей собственной неопытности и своего собственного недоверия к себе. Средний еврей из Уайтчепела мог бы обмануть Шекспира в работный дом в кратчайшие сроки, и наша идея скорее сделать мир легким для Шекспиров, чем передать его крысиной деятельности «умного» делового человека.

Свобода договора — это идея, которую никто вне дискуссионного клуба не мечтает реализовать в государстве. Мы защищаем арендаторов от арендодателей всеми видами способов, наш закон перекрывает все виды сделок, и в важном случае брака мы ставим почти все условия вне торга и спекулятивных методов вообще, настаивая на одном универсальном контракте или ни одном. Мы защищаем женщин, которые физически и экономически слабы, таким образом, не столько для их собственного блага, сколько для блага расы. Государство уже ставит литературную собственность в класс отдельно, ограничивая её продолжительность. В определенной точке, которая варьируется в разных обстоятельствах, авторское право истекает. Возможно для автора, чья слава приходит поздно, присутствовать как ряд изящных томов в половине комфортабельных домов в мире, в то время как его внуки просят хлеб. Кровь автора приносится в жертву нужде, которую весь мир имеет в дешевом доступе к его работе. И поскольку мы делаем ему этот вред ради нашей интеллектуальной жизни, это, безусловно, не неразумно вмешаться для его выгоды также, если это способствует большей цели.

Теперь есть два способа, по крайней мере, которыми автор может и должен быть защищен от давления непосредственных необходимостей. Первый из них — сделать его авторское право на его работу неотчуждаемо его, запретить ему заключать любую сделку, по которой право пересматривать, сокращать или изменять то, что он написал, выходит из его рук, и сделать каждую такую сделку недействительной. Он был бы свободен сам изменять или одобрять изменения, но не уступать carte blanche другим. Он был бы свободен также заключать любую сделку, которую он выбрал, для прав публикации. Но, и это второе предложение, никакая сделка, которую он сделал, не должна быть действительной на более длительный период, чем семь лет с даты её заключения. Каждые семь лет его книга возвращалась бы под его контроль, чтобы подавить, пересмотреть, перепродать или сделать всё, что он хотел сделать с ней. Только одним способом он мог бы избежать этой собственности, и это было бы объявление её недействительной и превращение его авторского права в немедленный подарок миру. И на этом предложении возможно основывать одну форму — и очень отличную форму — оплаты за общественную службу хорошего писательства и таким образом почитания людей словесности и мысли, и это путем покупки и, более или менее, полного погашения их авторских прав, и таким образом превращения их в современные классики.

На протяжении этих статей склонность становиться конкретным играла без ограничений. Всегда определенные предложения были предпочтительнее расплывчатых обобщений, и здесь снова будет удобно выбросить почти детальную схему — просто как иллюстрацию возможностей случая. Я собираюсь предложить читателю, что наделить средствами тысячу или около того авторов, как авторов, было бы самым мудрым и восхитительным действием для современного государственного деятеля, и я бы попросил его, прежде чем он отвергнет это предложение как абсурдное и невозможное, остаться довольным не расплывчатым отказом, а поставить перед собой четко, почему вещь должна при нынешних условиях быть абсурдной и невозможной. Всегда в прошлом нужда в некотором органе для установления и сохранения общего тона и субстанции мысли в государстве была признана; обычно этот орган принимал форму Церкви, группы Церквей (как в Америке) или образовательной системы (как в Китае). Но все предыдущие схемы социальной и политической организации были статичными, стремились к постоянному состоянию. Наше современное государство, мы знаем, может жить только адаптацией, и мы должны обеспечить не постоянную, а развивающуюся социальную, моральную и политическую культуру. Наша новая схема должна включать не только священников и учителей, но пророков и искателей. Литература — это жизненно необходимая функция современного государства.

Давайте отложим на момент тонкую трудность, которая возникает, когда мы спрашиваем, кто являются писателями литературы, гидами и творцами мнения, мужчинами и женщинами мудрости, проницательности и творчества, в отличие от тех, кто просто резонирует на ноту популярного ума; давайте предположим, что это определено, и давайте сделаем схему в воздухе, чтобы поддержать этих людей при таких условиях, которые дадут нам их лучшее. Предположим, вещь сделана смело, и что на каждые сто тысяч человек в нашем населении мы субсидируем автора — если мы можем найти столько. Предположим, мы даем ему какой-то род почести или титула и альтернативу продолжать писать при условиях авторского права — что многие популярные фавориты, безусловно, предпочли бы — или отдавать свои авторские права публике и получать фиксированный доход, респектабельный средний доход, 800 или 1000 фунтов, например.

Это означает четыреста или более субсидируемых авторов для Великобритании, что составило бы, возможно, восемнадцать или двадцать человек в год, и пропорциональное число для Америки и колониальных штатов Британской империи. Предположим далее, что из этого общего числа авторов мы ежегодно отбираем четырех или пятерых старейшин, чтобы сформировать своего рода Академию — более высокую ступень почета и дохода; это, вероятно, дало бы менее сотни человек на этой высшей ступени. Если принять доход на этих двух ступенях в 1000 и 2000 фунтов стерлингов соответственно, это составило бы около 500 000 фунтов стерлингов в год для Великобритании — совершенно незначительная прибавка к тому, что уже тратится на образовательную деятельность. Схема, которая предусматривала бы обеспечение вдов и детей, чье образование не было завершено, а также официальную печать и продажу корректных текстов написанных книг, все равно уложилась бы в миллион фунтов стерлингов. Я исхожу из того, что это будет сделано в дополнение к естественному росту университетов и колледжей, к развитию великих учебников и критической мысли, а также к организации и публикации специальных исследований в области науки и литературы. Это должен быть фонд, предназначенный специально для неспециализированной литературы, то есть для нетехнической философии и творческого воображения.

Не следует думать, что такой фонд станет новой выплатой со стороны общества. По всей вероятности, мы уже платим авторам столько же или больше в виде гонораров, платы за серийные публикации и тому подобного. Сейчас мы платим с несправедливой неравномерностью — мы морим голодом новое и глубокое и переплачиваем за банальное и очевидное. Более того, общество получило бы что-то взамен своих денег; оно получило бы авторские права на написанные произведения. Можно предположить, что с помощью очень простого устройства значительную часть этих выплат можно было бы возместить. Предположим, что все книги, независимо от того, защищены они авторским правом или нет, и все периодические издания, продаваемые выше определенной цены — скажем, шести пенсов, — должны были бы иметь погашенную марку, например, в полпенни с каждого шиллинга цены. Это, вероятно, принесло бы доход, почти достаточный для покрытия этих литературных пенсий. Кроме того, книги пенсионированных авторов могли бы иметь дополнительную марку как эквивалент нынешнего гонорара.

Ежегодный отбор восемнадцати или двадцати авторов вполне мог бы стать распределенной обязанностью. Один или двое из них могли бы назначаться каким-либо образом группами университетов, или тремя-четырьмя университетами по очереди, такой Гильдией авторов, которую мы уже рассматривали, Британской академией истории и философии, Королевским обществом, Британским тайным советом. Система присяжных, вероятно, имела бы очень большое значение при осуществлении этих назначений.

Это грубый набросок возможной схемы, представленный самым непредвзятым образом. Он не охватил бы все мыслимые случаи, поэтому его нужно было бы дополнить во многих направлениях; более того, он представлен с пугающей грубостью, но, несмотря на это, не сработало бы что-то подобное хорошо? Как бы это работало? Безусловно, произошло бы значительное сокращение выпуска печатной продукции от тысячи или более признанных писателей, что дало бы нам, и почти так же наверняка — значительный рост усилий и обдуманности, отличительности, качества и ценности их работ. Это также проявилось бы в работах их амбициозных младших коллег. Погасило бы это что-нибудь? Я не вижу, чтобы это произошло. Те, кто пишет банально ради удовольствия публики, были бы в таком же положении, как и сейчас, и для тех, кто начинает писать, не было бы больше трудностей, чем сейчас. Даже меньше; ибо тысяча субсидируемых писателей, по крайней мере, не конкурировали бы шумно за заполнение журналов и библиотек; они могли бы установить более высокий и сложный стандарт, но они оставили бы больше пространства вокруг себя. Это едва ли повлияло бы на развитие издательского дела и распространения книг, не повредило бы и не стимулировало бы — кроме как путем повышения стандартов и идеалов письма — газеты, журналы и их авторов каким-либо образом.

Я ни на мгновение не верю, что дело остановится на таком субсидируемом корпусе авторов, такой маленькой аристократии мысли, которую представляет этот проект. Но это было бы эффективной отправной точкой. Есть те, кто требует создания мыслительного департамента для армии и флота; и эта идея допускает расширение в этом направлении, эта организованная мною общая литература была бы мыслительной организацией расы. Как только эта сознательная организация центрального ганглия интерпретации и презентации началась бы, развитие мозга и нервной системы в социальном организме пошло бы быстрыми темпами. Каждый сделанный шаг позволил бы следующему шагу быть более широким и смелым. За общей иннервацией общества книгами и агентствами по распространению книг последовало бы объединение ныне почти изолированных ментальных миров науки, искусства, политической и социальной деятельности в систему взаимосвязи и симпатии.

У нас уже есть в истории мира один успешный эксперимент по корреляции человеческих усилий. Сравните все, что было достигнуто в материальной науке изолированной работой великих людей до лорда Веруламского, и то, что было сделано с тех пор, как система изолированных исследований уступила место свободному обмену идеями и коллективному обсуждению. И это лишь одна область умственной деятельности и один аспект социальных потребностей. Остальная часть интеллектуального мира все еще не организована. Остальная часть морального и интеллектуального существа человека подавлена и запугана огромным непропорциональным развитием материальной науки и ее экономическими и социальными последствиями. Что, если мы распространим тот же дух организации и свободной реакции на весь мир человеческой мысли и эмоций? Это тот более важный вопрос, на который нацелен этот проект литературного фонда.

Читателю может показаться, что вся эта настойчивость на высшей необходимости организованной литературы проистекает лишь из одержимости писателя своим собственным призванием, но, право, это не так. Мы, пишущие, не все настолько ослеплены самомнением, чтобы не знать чего-то о своей абсолютной личной ценности. Мы — ящерицы в пустом дворце, лягушки, ползающие по трону. Но это дворец, это трон, и, возможно, эхо наших уродливых голосов вскоре пробудит мир, чтобы поставить что-то лучшее на наше место. Поскольку мы пишем отвратительно под давлением и ради хлеба насущного, тем не менее мы создаем будущее. Мы создаем его, несомненно, ужасно; мы не игнорируем эту возможность, но некоторые из нас, по крайней мере, хотели бы делать это лучше. Мы слишком хорошо знаем, что оторваны от науки и созерцания. Мы должны гнать свои перья, чтобы жить, и толкаться, и кричать, чтобы нас услышали. Мы должны натыкаться на людей, которых более широкая подготовка с обеих сторон сделала бы нашими союзниками, мы должны страдать, терять самообладание и совершать глупости, которые делаются в пылу дня. Несмотря на все это, согласно нашим представлениям, мы, пишущие, пытаемся спасти наш мир при отсутствии лучших спасителей, превратить этот ментальный хаос в порядок понимания и намерения, в котором могут расти великие вещи. Мысль сообщества — это жизнь этого сообщества, и если коллективная мысль сообщества разобщена и фрагментарна, то сообщество коллективно тщеславно и слабо. Это не составляет случайного дефекта, но является существенным провалом. Хотя это сообщество имеет города, каких мир никогда раньше не видел, флоты, воинства и славу, хотя оно насчитывает своих солдат армейскими корпусами, а детей миллионами, все же если оно не держится за реальность мысли и сформулированной воли под этими внешними вещами, оно пройдет, и вся его слава пройдет, как дым перед ветром, как туман под солнцем; оно станет в конце концов лишь еще одной смутной и угасающей мечтой на свитке времени, грудой курганов и бессмысленной истории, точно так же, как Вавилон и Ниневия.

XI. ДОЛЯ ЧЕЛОВЕКА

Именно таким образом первоначальное предложение «Нового республиканства» воплощается в жизнь. Оно формируется в грубые очертания идеального нового государства, Новой Республики, великой конфедерации англоговорящих республиканских сообществ, каждое со своей ненаследственной аристократией, разбросанных по всему миру, говорящих на общем языке, обладающих общей литературой и общей научной, и, по крайней мере, на высших ступенях, общей образовательной организацией, и оно указывает в грубых, широких предложениях путь к этому государству из нынешнего состояния вещей. Оно настаивает как на кардинальной необходимости, не как на цели, но как на незаменимом инструменте, с помощью которого это мировое государство должно быть создано и поддержано, на великой, современной и повсеместно доступной литературе, литературе не просто мысли и науки, но силы, которая воплотит и сделает реальными и живыми поддерживающие мечты грядущего времени, и которая объединит и приведет в разумную корреляцию всех тех мужчин и женщин, которые работают сейчас недовольно и расточительно ради лучшего порядка жизни. Ибо, действительно, огромное количество мужчин и женщин уже работают для этой Новой Республики, работая с самыми разнообразными силами, темпераментами и формулами, чтобы поднять уровень жилья и уровень жизни, чтобы расширить наши знания о средствах, с помощью которых могут быть достигнуты лучшие рождения, чтобы знать больше, лучше обучать, лучше тренировать, писать хорошие книги для учителей, организовывать наши школы, делать наши законы проще и честнее, прояснять нашу политическую жизнь, проверять и реорганизовывать все наши социальные правила и условности, приспосабливать собственность к новым условиям, улучшать наш язык, увеличивать общение всех видов, придавать нашим идеалам справедливость благородного представления; в тысяче точек Новая Республика уже начинает существовать. И пока мы, разрозненные пионеры и экспериментаторы, собираем наши разрозненные усилия в связную схему, пока мы становимся все более ясно осознающими нашу общую цель, год за годом старый порядок и те, кто закостенел в старом порядке, умирают и уходят, а беспрепятственные дети нового времени растут вокруг нас.