Суть всего вопроса в том, что мы прогрессируем к сознательному контролю и еще не осознали всего, что этот прогресс означает. Дети, по мере того как цивилизация постоянно становится более естественным состоянием, проявляют все меньше и меньше своих первоначальных диких инстинктов. В ранней жизни они сталкиваются с двумя бедами, если они развиваются на подсознательном уровне. Если их обучают по старым методам образования, они становятся все более зависимыми от своих инструкторов; если по более недавним методам «свободного выражения» (к которым я вскоре обращусь довольно подробно), их оставляют на произвол капризов несовершенных и неадекватных направлений подсознательных механизмов, которые являются наследием постепенно ухудшающегося психофизического функционирования всего организма.
В таких условиях для ребенка невозможно командовать кинестетическим руководством и силой, необходимыми для удовлетворительного свободного выражения, или, действительно, для любой другой удовлетворительной формы выражения своих скрытых потенциальных возможностей. С таким же успехом можно ожидать от автомобиля, если я могу использовать сравнение, выражения своей мощности, когда его основные части были затронуты таким образом, чтобы направить неправильно или уменьшить правильные импульсы механизма.
Ребенок настоящего дня, как только он вышел из своего первого состояния абсолютной беспомощности и до того, как он был обучен и принужден к определенным умственным и физическим привычкам, является самым пластичным и адаптивным из живых существ. На этой стадии полная потенциальность сознательного контроля присутствует, но может быть развита только путем искоренения определенных наследственных тенденций или предрасположенностей. К сожалению, обычная процедура состоит в том, чтобы навязать ему определенные привычки без малейшего рассмотрения причины и следствия и настаивать на этих привычках до тех пор, пока они не станут подсознательными и не перейдут из области интеллектуального руководства.
Я возьму один пример в качестве примера этого, вопрос право- и леворукости. Мы предполагаем с самого начала, и суеверие это настолько старо, что его источник не поддается отслеживанию, что ребенок должен научиться зависеть от своей правой руки, в пренебрежение своей левой. Это суеверие настолько глубоко проникло в наши умы путем повторения, что оно стало включенным в наш язык. «Dexterous» (ловкий) означает восхитительное, а «sinister» (зловещий) — неблагоприятное качество, и мы можем даже найти невежественных людей в настоящее время, которые говорят, что они никогда не доверились бы левше. В результате этого отношения и абсолютного правила, установленного, что ребенок должен учиться писать и использовать свой нож только правой рукой, число амбидекстров ограничено немногими, кто по какой-то начальной случайности использовал свою левую руку по предпочтению и был впоследствии обучен использовать свою правую. В довольно широком опыте я не помню, чтобы слышал об отце или матери, которые сказали бы: «Этот ребенок может стать художником или пианистом», например, «и поэтому может нуждаться в развитии чувствительности и сил манипуляции левой руки так же, как и правой», хотя я знал о многих случаях, когда много времени и труда приходилось тратить на приобретение использования левой руки позже в жизни, такие случаи, как случаи людей, страдающих от писчего спазма и зависящих для своего существования от своей способности использовать ручку.
Я привел этот пример праворукости, потому что он демонстрирует податливость физического механизма в ранней жизни и то, как мы бездумно привязываем его к какому-то методу работы, никогда не останавливаясь, чтобы подумать, хорош ли этот метод сам по себе или является ли он тем, который адаптирован для условий жизни, в которые ребенок вырастет. Мы навязываем детям жесткое правило физической жизни и умственного взгляда. Мы не убеждены, что правило является лучшим или даже что оно является хорошим правилом. Часто мы знаем, или знали бы, если бы уделили вопросу момент рассмотрения, что в наших собственных телах правило не работало особенно хорошо, но это правило, которому учили нас, и мы передаем его либо предписанием, либо удерживая наши несовершенства для подражания, а затем мы удивляемся, что является причиной преобладающей физической дегенерации!
Что подразумевается этими методами образования, так это привитие накопленных и логически правильных уроков, полученных из прошлого опыта. Правда, урок варьируется в зависимости от религиозного, политического и социального цвета родителя и учителя, но, говоря в общем, намерение было бы достаточно логичным, если бы мы могли сделать первоначальное предположение, что каждое поколение начинает с одной и той же точки, — предположение, другими словами, что ребенок рождается с теми же потенциальными возможностями, теми же умственными способностями и, безусловно, тем же физическим организмом, будь он рожден в 16-м или 20-м веке.
И даже еще сто лет назад это предположение могло быть сделано с некоторой долей разумности. Ибо изменения были столь незначительны и развивались столь медленно, что привлекали мало внимания. При условии схожих условий происхождения и воспитания различия между ребенком 1800 года н.э. и ребенком 1700 года н.э. были едва заметны.
Это утверждение, однако, не относится к ребенку 1917 года. В течение многих лет в мире образования царили беспокойство и неудовлетворенность. Были опробованы новые методы, наложенные в большинстве своем поверх старых, и были предприняты даже более смелые эксперименты, эксперименты, которые стремились отбросить старые традиции, со всем багажом. Все эти попытки до сих пор потерпели неудачу, по моему мнению; и одна причина неудачи была связана с тем фактом, что педагоги как группа были неспособны признать очевидную истину, что ребенка двадцатого века нельзя судить по старым стандартам.
Эта истина настолько очевидна для меня, что я колеблюсь перед необходимостью доказать ее. Мне кажется невероятным, что кто-либо из моего поколения мог не осознать экстраординарные различия между современниками его собственного роста и детьми нашей нынешней цивилизации. Я мог бы привести дюжину примеров этого различия, но одного должно быть достаточно в этом месте. Это, однако, пример, который является особенно типичным. Ибо я помню, и мой опыт не был в каком-либо смысле ненормальным, легкость, с которой дети моего поколения учились использованию обычных инструментов. В некотором смысле можно сказать, что они унаследовали определенную ловкость в обращении с такими вещами, как молоток, нож или пила. Сегодня многие родители очень впечатлены, если ребенок от 2,5 до 6 лет может использовать один из этих инструментов с разумным проявлением эффективности. Я знал отцов и матерей, представителей среднего родителя сегодня, которые находят любой пример этой эффективности у своих собственных детей почти поразительной вещью и, безусловно, поводом для хвастовства перед своими родственниками и друзьями.
К сожалению, реальное различие идет гораздо глубже, чем этот поверхностный эффект, казалось бы, указывает на первый взгляд. Ранние попытки современного ребенка использовать свое физическое достояние в таких обычных и необходимых действиях, как ходьба, бег, сидение или говорение, гораздо ниже стандарта способностей, который я помню поколение назад. Стандарт кинестетической потенциальности был понижен. Элементы, которые я не буду пытаться проследить, чтобы не быть искушенным на увлекательную почву эволюционной теории, вмешались самым удивительным образом за последние тридцать лет, и самым очевидным результатом этого вмешательства стало заметное изменение в подсознательной эффективности современного ребенка.
Таким образом, даже с рождения младенца наша проблема не является в точности проблемой старых педагогов; и это первичное врожденное различие между детьми двух поколений было и преувеличивается в детских независимых классов как в Англии, так и в Америке. (Несомненно, в других странах Европы производятся те же эффекты, но я предпочитаю говорить только о том, что я наблюдал и внимательно изучал для себя.) Все еще существует тенденция забирать всю ответственность и инициативу у ребенка богатых родителей. Няни сначала, а гувернантки позже выполняют каждое возможное действие службы, которое должно освободить ребенка от хлопот. Ему даже не позволено изобретать свои собственные игры. Игрушки поставляются в бесконечных количествах, дорогие, изобретательные игрушки, которые не нуждаются в воображаемом акте, чтобы превратить их в уменьшенные модели моторов, поездов или животных, которые они изготовлены представлять, и кто-то, какой-то взрослый, всегда под рукой, чтобы развлечь ребенка и научить его, как играть. Я должен выделить курсивом абсурдность этого последнего предложения. Ибо что означает это обучение, если оно не означает, что оно стремится заменить взрослую идею игры детской? В мое время любой старый кирпич играл роль поезда или лошади, и в умственном акте, необходимом, чтобы увидеть реальность под столь бескомпромиссным видом, мое воображение упражнялось. Затем я и другие дети моего времени стали недовольны столь плохой заменой, и по мере того, как мы прогрессировали в опыте, стимулированные воображения находили выражение в изобретении и в создании лучших копий реальностей нашего детского опыта. И мы росли с упражнением. У нас были наши маленькие обязанности, и мы учили себя не только тому, как играть, но и тому, как вскоре адаптировать нашу игру к великому делу социальной жизни. Но какое оборудование предоставляется ребенку, который никогда не имеет независимого момента на протяжении своей детской карьеры? Как может такой ребенок надеяться преуспеть в жизни, если состояние, которое он надеется унаследовать от своих родителей, будет внезапно потеряно или перенаправлено? Каждый знает ответ. Мы можем видеть результаты в любом большом городе современной цивилизации, в трущобах Лондона и в Бауэри Нью-Йорка. Несколько поколений такого обучения, как это, и у нас была бы дифференцированная раса, столь же беспомощная, как рабовладельческие муравьи.
Но хотя этот окаменяющий метод обучения и надзора все еще практикуется, реакция против него уже началась как в Англии, так и в Америке. К сожалению, эта реакция была слишком жестокой, как такие реакции обычно бывают. Из одной крайности позволения ребенку никакой возможности упражнения независимой мысли и действия, мы перелетели в другую, приняв принцип, который теперь известен как «Свободное выражение» — принцип, который я могу показать, является не менее вредным, чем чрезмерный надзор. Фактически, насколько касается физического выражения ребенка, методы Свободного выражения даже более опасны, чем методы противоположной школы.
В Англии это движение к «Свободному выражению» до сих пор не было кристаллизовано в определенную пропаганду, тем не менее ряд вдумчивых, но, к сожалению, неэкспертных родителей пытаются принять принцип в своих собственных домах. Предисловие г-на Шоу к его «Misalliance» излагает теорию метода в очень ясном и убедительном аргументе. Его основное предположение следующее: «Что такое ребенок? Эксперимент. Свежая попытка произвести первого человека, сделанного совершенным; то есть сделать человечество божественным. И вы испортите эксперимент, если сделаете малейшую попытку прервать его в какую-то причудливую фигуру нашей собственной...» Это представляет, конечно, идеалистическое отношение, и каждый идеалистически настроенный родитель в Великобритании, который читает это Предисловие г-на Шоу о «Родителях и детях», сразу пытается применить теорию на практике. Результаты, если теория будет упорствовать, будут катастрофическими; и хотя во многих случаях родители осознают свою ошибку по практическому опыту до того, как ребенок достигает возраста семи лет или около того, определенные случаи, которые я видел, демонстрируют слишком ясно, что много вреда делается даже в возрасте семи лет; ошибки и вредные привычки стали настолько установленными, что иногда очень трудно искоренить их.
А в Америке вред идет еще дальше. Были учреждены так называемые «свободные» школы, которые, хотя они могут отличаться в деталях своих методов, основаны на тех же основополагающих принципах. Насколько я изучил теорию и практику этих школ, их цели таковы:
(1) Освободить ребенка насколько возможно от внешнего вмешательства и сдержанности.
(2) Поместить его в правильную среду, а затем дать ему материалы и позволить ему деятельности, через которые он может «свободно выражать себя».
Теперь это предполагает, во-первых, что ребенок, если его оставить самому себе, имеет силу выражать себя адекватно и свободно; во-вторых, что через это выражение он может обучать себя. Насколько оба эти предположения являются заблуждениями, будет понято любым, кто следовал моему аргументу и моим цитатам реальных случаев даже до этого момента; но дело настолько важно, что я не колеблюсь выдвинуть дальнейшие доказательства, чтобы установить мое возражение против этого нового и опасного метода.
Я начну с привлечения внимания к практической стороне двух каналов для самовыражения, на которых специально настаивают в школах, где практикуется новый режим, а именно, танцы и рисование. Друг мой всегда называет их двумя Д, фраза, которая относится очень явно к этим двум формам проклятия, когда они используются как основы в образовании.
Метод «Свободных экспрессионистов» состоит в том, чтобы ассоциировать музыку с первым из этих искусств. Теперь музыка и танцы являются, как каждый знает, возбуждениями, которые делают более сильный эмоциональный призыв к примитивным, чем к более высоко развитым расам. Ни один пьяный человек в нашей цивилизации никогда не достигает стадии анестезии и полной потери самоконтроля, достигнутой дикарем под влиянием этих двух стимулов. Но в школах, где я был свидетелем выступлений детей, я видел первые начала того безумия, которое является экстазом дикаря. Музыка в этой связи является искусственным стимулом и очень мощным. И хотя искусственные стимулы могут быть допустимы в определенных формах удовольствия, искомых рассуждающим, обученным взрослым, они являются необычайно опасными побуждениями для использования в образовании ребенка шести лет.
Нужно ли мне защищать еще дальше мое описание музыки как искусственного и мощного стимула? Во время нынешней войны сообщалось, что влияние алкоголя и наркотиков использовалось немцами, чтобы гнать своих людей в атаку. Но мы знаем, что в более ранних войнах величайшие эффекты могли быть достигнуты музыкой, эффекты, которые гонят бойцов в самые бредовые эксцессы дикости. И, несомненно, если бы звук музыки мог быть услышан над ужасным шумом пушек, которые предшествуют современному наступлению, старый стимул был бы предпочтен немцами введению наркотиков. Как есть, я слышал, что оркестры используются всякий раз, когда это возможно. Взрослые мужчины и женщины признают, что они могут стать «пьяными» от музыки, и под «пьяными» я подразумеваю, что движения подсознания возбуждаются до такой степени, что они берут контроль, пока они полностью не доминируют над рассудочными способностями. Алкоголь производит этот результат частичным параличом периферических ресничек, музыка и танцы — чрезмерным возвышением всей кинестетической системы. В последнем случае, однако, никакие злые эффекты не могут быть произведены в первом случае без рассудочного согласия или подчинения субъекта. Дикари и маленькие дети еще не научились удерживать это согласие.
И совершенно отдельно от этого вопроса опьянения — к которому, кстати, не каждый индивид восприимчив — эти несдержанные, неуправляемые усилия детей танцевать, вероятно, окажутся чрезвычайно вредными. Я наблюдал, пока одна мелодия, а затем другая игралась на пианино, намерение этих изменений состояло в том, чтобы передать другую форму стимула с каждой мелодией, и я признаю, что дети реагировали в соответствии с более или менее ограниченными кинестетическими силами в их распоряжении. Но было очень очевидно для меня, что все эти маленькие танцоры были более или менее несовершенно скоординированы; что идея, проецируемая из идеомоторного центра, постоянно пропускала свое правильное направление; что подсознательные усилия предпринимались, которые заставляли маленькие шеи брать на себя работу, которая должна была быть сделана маленькими спинами; что гортань была вредно подавлена в усилиях дышать адекватно, вызывая как вдох, так и выдох через открытый рот вместо ноздрей; и что молодые и все еще податливые позвоночники постепенно изгибались назад и рост сокращался, когда само противоположное состояние было существенным даже для удовлетворительного эстетического результата.
И когда мы осознаем, что учителя, наблюдающие за этими занятиями, совершенно не знают об идеальных физических условиях, подобающих детям, и поэтому прискорбно не осведомлены об опасных дефектах, которые порождаются этими попытками танцевать, мы должны признать, что в том виде, в каком эта конкретная форма свободного самовыражения практикуется, она поощряется ценой, которая значительно перевешивает любые воображаемые преимущества.
Вот, например, случай, который был непосредственно в поле моего зрения. Ко мне привели шестилетнюю девочку для кинестетического обследования, и я обнаружил, что она находится в действительно отличном физическом состоянии. Затем ее отправили в школу, где она заинтересовалась танцами. Танцы в этой школе считались формой свободного самовыражения, и детей поощряли совершать собственные движения без какого-либо руководства. Исполнялись различные мелодии, на которые ребенок должен был реагировать, и маленькая девочка из моего примера находила огромное удовольствие в этой части своих школьных занятий и посвящала ей много времени, пока ее не стали считать способной выражать себя свободнее, чем любой другой ребенок в выбранной ею форме искусства. Я могу отметить, что одним из основных принципов этих школ свободного самовыражения является позволение ребенку самому выбирать себе занятие и заниматься им практически столько, сколько он пожелает.
Однако через некоторое время ее мать стала недовольна общим состоянием ребенка. Начали проявляться любопытные и несколько тревожные физические искажения, наиболее заметным из которых была склонность держать голову набок — склонность, которую она была не в силах исправить. В конце концов мать привела ребенка ко мне на повторное обследование.