Калифорнийское побережье, у которого я живу, — излюбленное место засады коварной Немезиды. Весь берег представляет собой гряду зазубренных скал, где почти нет гаваней, и суда постоянно налетают на них и разбиваются в щепки. Порой это огромные пассажирские пароходы, сотни людей оказываются в опасности, и их приходится снимать с помощью буксиров; газеты ежечасно сообщают нам о происходящем, а их корреспонденты совершают чудеса дерзости и скорости, чтобы уже в первых выпусках предоставить нам фотографии катастрофы. Публика читает об этих трагедиях и замирает перед зрелищем человека, тщетно борющегося с коварной Немезидой.
В чем же заключается истина? Все очень просто: Немезида здесь состоит в том, что Тихоокеанское побережье от Сиэтла до Сан-Диего образует выпуклую дугу; поэтому судам всех типов — огромным лесовозам, маленьким пароходам для перевозки лосося, большим пассажирским лайнерам — приходится уходить на несколько миль дальше в море, чтобы быть в безопасности. Но это дополнительное расстояние в море означает потерю многих миллионов долларов в год из карманов владельцев. Это означает не только то, что приходится сжигать больше топлива, это означает, что требуется больше времени на рейс и больше денег на оплату труда офицеров и экипажа; в случае с большими лайнерами это означает, что несколько сотен пассажиров должны получить дополнительный прием пищи!
Поэтому владельцы, будучи полностью застрахованы, естественно, громко требуют своего, а судовые офицеры изо всех сил стараются сэкономить каждый ярд пути и каждую секунду времени. Везде и всюду вдоль побережья они проскальзывают мимо скалистых мысов, а в темноте, туманах и штормах рискуют чуть больше, чем следует. Мне эта ситуация кажется в высшей степени «романтической»; я могу представить, как великий художник-фантазер возводит ее в грандиозный символ человеческой вины. Но этот художник обнаружил бы, что главные журналы на Тихоокеанском побережье издаются железнодорожными компаниями, которые владеют пароходными линиями и управляют ими!
С каждым часом прогресс науки расширяет контроль человека над природой, а значит, и безопасность морских путешествий. Если бы не частная собственность и слепая погоня за прибылью, эти опасности по большей части остались бы лишь в воспоминаниях, а коварная Немезида Конрада, подобно богам польских католических и англиканских протестантских церквей, съежилась бы, рассыпалась в прах и была развеяна ветром. Понравилось бы это Конраду? Или он почувствовал бы раздражение старика, поставившего свою репутацию на неудачную ставку? Он дает вам ответ в «Негре с „Нарцисса“» — целом романе, написанном, чтобы высмеять альтруистический порыв и разоблачить его как разрушителя дисциплины и характера. Он отводит роль «агитатора» на море отвратительной маленькой крысе-кокни; и когда это существо подбивает бедный экипаж на мятеж, как же Конрад издевается над ними! Такое возвышенное сарказм:
Наш маленький мирок продолжал свой кривой и неуклонный путь, неся недовольное и стремящееся к лучшему население. Они находили утешение мрачного толка в бесконечном и добросовестном анализе своей недооцененной значимости; и, вдохновленные многообещающими доктринами Донкина, они с энтузиазмом мечтали о времени, когда каждый одинокий корабль будет идти по безмятежному морю, управляемый богатым и сытым экипажем довольных шкиперов.
В главе о Мэтью Арнольде я упоминал Пола Элмера Мора как критика, построившего свою репутацию на тезисе о беспомощности человека перед лицом Вселенной; я объяснял Мэтью Арнольда как поэта, который находит свой идеал — как моральный, так и поэтический — в достойном и скорбном смирении перед жизненными невзгодами. А вот еще один из этих Великих Плакальщиков, фанатик Пессимизма. Горе вам, если в его агностической воскресной школе вы осмелитесь вдохнуть надежду на человечество! Горе вам, если вы совершите величайшее преступление искусства — предложите счастливый конец для романа! Горе вам, большее, чем все земные горести; ибо теперь вы в империи Нептуна, и здесь нет Билля о правах, нет свободы слова, печати или собраний; тот, кто пробормочет оптимистичную мысль, услышит страшное слово «Мятеж» — и «судья» даст ему «шесть месяцев каторги!»
ГЛАВА CX. БЕССМЕРТНЫЙ БУНТАРЬ
Генри Джеймс где-то замечает, что американцу нужно учиться пятьдесят лет своей жизни, чтобы достичь, культурно выражаясь, той точки, с которой европеец начинает с рождения. Что именно он имеет в виду под этим непатриотичным высказыванием? Я вспоминаю об этом, когда думаю об Анатоле Франсе и припоминаю его характерные изречения. Взгляните на следующее:
«Великая немощь — мыслить. Боже упаси тебя от нее, сын мой, как Он уберег Своих величайших святых и души, которые Он любит с особой нежностью и предназначает к вечному блаженству».
Теперь можно представить себе католического епископа, методистского миссионера или клайгла Ку-клукс-клана, которые могли бы быть слишком глупы, чтобы понять это замечание; но трудно представить, как, поняв его, он мог бы удержаться от улыбки. В это замечание великий мастер слова дистиллировал сущность цивилизации, драгоценный аромат столетий культуры. В нем всего тридцать четыре слова, и все же вы можете позволить себе размышлять над ним долгое время. Писатель такого абзаца обладает умом, освобожденным от фальши и заблуждений веков; он скептичен, реалистичен и остроумен настолько, насколько это возможно для человека; и все же он учтив — он не хватает вас за плечи и не трясет, ибо он усвоил, что в мире есть всякие странные люди, и он просит лишь о том, чтобы вы согласились улыбнуться вместе с ним.
Как появляется на свет такой человек? Его отец был книготорговцем, поэтому он впитывал культуру с детства; он читал все со всех концов света, особенно вещи, написанные людьми, давно ушедшими из жизни; вещи, полные той красоты, смешанной с печалью, которая является одним из даров времени. Анатоль Франс научился чувствовать себя как дома в чужих культурах и в то же время изучал мастеров своей собственной страны, чьими особенностями являются точность, ясность и прелесть фразы. В возрасте двадцати семи лет он опубликовал рассказ «Преступление Сильвестра Бонара» — сентиментальную, милую сказку о пожилом, добросердечном французском антикваре, который спасает маленькую девочку от жестокого обращения, а затем обнаруживает, что по французским законам он виновен в похищении. Это могло быть написано любым из наших журнальных писателей школы «взбодрись, Бог на небесах» — при условии, что эти писатели обладали бы тысячелетним культурным багажом.
Это было именно то, что любила Академия Ришелье, и они увенчали его лаврами. Молодого писателя взяла под свое крыло изысканная французская дама, которая стала его любовницей, устроила для него салон и помогла познакомиться со всеми редакторами и критиками — вот как делается слава и состояние в Париже, а иногда, как мне говорят, и в Америке. Этот француз был умен и остроумен, чувственен, циничен, но не слишком для своей элегантной традиции свободомыслия. Он написал другие романы и огромное количество разнообразных произведений, и в 1896 году, в возрасте пятидесяти двух лет, его труды были вознаграждены великой французской честью: он стал одним из сорока «бессмертных» Ришелье. В обычном ходе событий ему больше нечего было делать, кроме как откинуться в своем удобном кресле и слушать рукоплескания Парижа.
Но случилось странное и тревожное событие. Разгорелась борьба вокруг дела Дрейфуса, и Анатоль Франс выскочил на арену, присоединившись к Золя, которого ранее клеймил как гнусного писателя. Это было нечто совершенно беспрецедентное — чтобы академик превратился в социалиста, начал посещать собрания рабочих и обращаться к ним с замечаниями, непригодными для цитирования в респектабельных газетах. Хуже того, он, гордость и слава культуры «искусства ради искусства», принялся вставлять радикальную пропаганду в романы! Они впустили его в число «бессмертных», и не было способа выставить его оттуда; так что вот он, один из столпов литературного авторитета, изображающий свою страну островом пингвинов, а столпов своей церкви и государства — гротескными бескрылыми птицами, наряжающимися во фраки и цилиндры и прыгающими вокруг ради непристойных дел. Взгляните на них:
— Видишь ли ты, сын мой, — воскликнул он, — того безумца, который зубами вгрызается в нос поверженного им противника, и того другого, который бьет женщину по голове огромным камнем?
— Вижу, — сказал Буллок. — Они создают закон; они основывают собственность; они устанавливают принципы цивилизации, основы общества, фундаменты Государства.
— Как это? — спросил старый Маэль.
— Устанавливая границы своих полей. Это начало всякого правительства. Твои пингвины, о Учитель, выполняют самую величественную из функций. На протяжении веков их работа будет освящена юристами, а магистраты подтвердят ее.
«Остров пингвинов» был опубликован в 1908 году; а потом пришла война, и этот пожилой антиквар — ему тогда было семьдесят — вышел вперед и записался добровольцем сражаться за свою страну. Но это не означало, как для многих других с меньшим суждением, что он отказался от своих надежд на рабочий класс и сдался пропаганде капиталистического национализма. Мы видим его в возрасте семидесяти пяти лет несущим красный флаг в процессии французских радикалов, протестующим против оправдания убийцы Жореса. Мы видим его готовым нарушить договоренность о литературном банкете, чтобы выступить на рабочем собрании с протестом против капиталистической церкви и государства. Он, величайший из всех «бессмертных», противопоставляет себя остальным тридцати девяти; он, старик, противопоставляет себя культурной молодежи своей страны, которая предалась смеси католического мистицизма с гомосексуализмом, дадаистского слабоумия с атлетизмом, цель которого — развернуть пулеметы на рабочих.
Книги Анатоля Франса представляют собой любопытное исследование борьбы между старой пессимистической, циничной культурой капитализма и новой творческой культурой пробуждающегося пролетариата. Эти культуры абсолютно непримиримы, но Анатоль Франс верил в обе. Он был социальным революционером своим сознательным умом и суждением, в то время как оставался фаталистом и насмешником со своей наследственной культурой, тем древним накоплением отчаяния и ужаса, которое он вдохнул вместе с пылью в старой книжной лавке своего отца.
Поэтому он пишет «Боги жаждут», где изображает человечество преданным бесконечным страданиям и разрушению; или «Восстание ангелов», где небеса снова залиты кровью и нет никакой надежды. После чего он выпускает манифест в поддержку России или призывает рабочих сплотиться вокруг Третьего Интернационала. Он выступает перед съездом организованных учителей Франции и произносит речь такой великолепной красноречивости, что доводит собрание до слез. Я цитировал эту речь в «Птенцах»; я повторяю один абзац — потому что долг писателя распространять эти слова при любой возможности, чтобы оказать великому мастеру помощь, на которую он рассчитывает:
Разум, мудрость, интеллект, силы ума и сердца, к которым я всегда благоговейно взывал, придите ко мне, помогите мне, поддержите мой слабый голос; донесите его, если возможно, до всех народов мира и распространите его повсюду, где есть люди доброй воли, готовые услышать благотворную истину! Рождается новый порядок вещей. Силы зла умирают, отравленные своим преступлением. Алчные и жестокие, пожиратели народов, лопаются от несварения крови. Как бы ни были тяжело поражены грехами своих слепых или коррумпированных хозяев, изувеченные, децимированные, пролетарии остаются стоять; они объединятся, чтобы сформировать один всемирный пролетариат, и мы увидим исполнение великого социалистического пророчества: «Союз рабочих будет миром во всем мире».
Интересно было отметить в некрологах, вызванных смертью Анатоля Франса, как почти повсеместно этот аспект его жизни замалчивался. Наши литературные обозреватели рассказывали о нем как о мастере французской прозы, верховном иронике в традиции Рабле, Вольтера и Ренана. Но они оставили радикальным газетам право чествовать Анатоля Франса — крестоносца, знаменосца красного флага. Меня призывают верить, что наши литературные тори честны, но все это заставляет меня удивляться.
Я спрашиваю их раз и навсегда: чего они хотят? Какое доказательство удовлетворит наших культурных консерваторов? Вот их увенчанный любимец, их почитаемый мастер, человек, который был остроумен настолько, насколько это возможно для человеческого существа; и он берется доказать им, что быть остроумным на службе Справедливости так же легко, как и на службе Маммоне. Я спрашиваю вас, господа литераторы, знаете ли вы, как фраза может быть остроумнее этой: «Закон в своем величественном равенстве запрещает как богатым, так и бедным спать под мостами, просить милостыню на улицах и красть хлеб».
ГЛАВА CXI. УЧЕБНИК ДЛЯ РОССИИ
Миссис Оги некоторое время молчала, сберегая энергию в ожидании того величайшего удовлетворения, которое известно женам. Теперь она его получает. — Я же говорила!
— Что ты мне говорила? — беспокойно спрашивает Оги.
— Ты исписал целую книгу и не сказал ни слова о зарплате Глории Свенсон, ни о том, что Руперт Хьюз на самом деле получил за «Грехи Голливуда»!
— Видишь ли, — говорит ее муж, — я обнаружил, что у меня так много материала, что придется сделать два тома: один посвященный художникам прошлого, а другой — живущим ныне.
— Помню, восемь лет назад, — говорит миссис Оги, — ты начал писать критику мировой культуры в одном томе; а вскоре пришел ко мне обеспокоенным и сказал, что у тебя так много о Религии, что на нее потребуется отдельный том. Так ты потратил сто тысяч слов на Религию. А когда взялся за Журналистику, то потратил сто тысяч слов, чтобы рассказать историю своей жизни, и еще сто тысяч — о газетах. А потом Образование; ты снова пришел и сказал, что у тебя так много о колледжах, что придется посвятить им целый том. Ты потратил двести пять тысяч слов на колледжи, а потом сто девяносто пять тысяч на школы!
Поскольку у Оги нет ответа на это обвинение, она продолжает: — Как ты думаешь, что ты теперь написал?
— Я написал учебник культуры.
— Для школ? — очень саркастично.
— Он будет служить учебником в средних школах России в течение шести месяцев.
— В России, да...
— В каждой стране Европы, как только произойдет социальная революция. Рабочие, взяв власть, привносят новую психологию и новую этику; естественно, им нужно новое искусство и новые стандарты искусства.
— Возможно, они захотят написать свои собственные учебники, — предполагает миссис Оги.
— Без сомнения, захотят — и лучше моих. Но пока никто этого не сделал — и им придется использовать то оружие, которое окажется под рукой.
Миссис Оги — одна из тех, кто наблюдает за феноменами религии со смесью страха и тоски. Было бы чудесно верить в такое! — Конечно, — говорит она, — если твоя сторона победит...
— Так делается история, — говорит Оги. — Однажды богатый вирджинский плантатор вместе с другими богатыми джентльменами из Пенсильвании и Массачусетса восстал и объявил войну своему королю. Война была выиграна, и плантатор-бунтарь победил; поэтому он известен как Отец Своего Отечества, и все маленькие мальчики в школе учат, как он не мог лгать. Если бы он проиграл войну своему королю, он был бы подлым и предательским негодяем, и каждый маленький мальчик в школе заучил бы наизусть длинный список лжи, которую он наговорил. И точно так же обстоит дело с писателями, которые берутся за дело обездоленных и лишенных наследства. Если пролетариат победит в своей войне против капитализма, эти писатели-изгои станут ведущими литераторами. С другой стороны, если пролетариат проиграет, они останутся «пропагандистами», «горлопанами», «стервятниками» и «разгребателями грязи» — ты узнаешь эти термины.
Да, миссис Оги признает, что узнает их; и он продолжает:
— Я дал рабочим честную книгу, здравый труд с точки зрения их надежд и потребностей. Я говорю им: почему вы должны читать книги своих врагов, тех, кто делает свою славу и величие на ваших страданиях и унижении? Почему вы должны идти в ловушки, которые расставлены для вас? Жизнь очень жестока, но, безусловно, самое жестокое в вашей судьбе — это то, что вы восхищаетесь теми действиями, которые вас подавляют, теми вкусами, которые вас отвергают, теми стандартами, начало и конец которых — ваше порабощение и деградация.
— Эту книгу увидят только рабочие? — спрашивает миссис Оги.
— Я использую это слово в его революционном смысле, в строгом научном смысле тех, кто выполняет полезный и необходимый труд, будь то руками или мозгом. Я взываю особенно к молодым работникам умственного труда, к интеллектуалам. Ибо рабочий физического труда — раб по принуждению, но молодой мыслитель, студент, имеет древний выбор Геркулеса между добродетелью и пороком. Он может продаться эксплуататорам, он может принять взятку в виде фрака, автомобилей и вечеринок с выпивкой, и красивых, мягкокожих, твердосердых женщин; или он может внять моему призыву, закалить свою душу и вернуться на чердак, который является колыбелью искусств, вернуться к древнему и почетному занятию — возделыванию литературы на овсянке.
— Этому молодому интеллектуалу, колеблющемуся на распутье, я говорю: Товарищ, этот мир организованного азарта и хищничества, в котором мы живем, кажется могущественным и постоянным, но это дурной сон, который продлится всего несколько лет; семена его собственного разрушения прорастают в его сердце. Я не имею в виду его моральный крах, тот факт, что он подавляет самые фундаментальные человеческие стремления к справедливости и свободе; я имею в виду в чисто материальном смысле — он не может трудоустроить своих собственных рабочих, он создает нищету из своего собственного изобилия, а войну и разрушение — из своего процветания. Он так же обречен рухнуть, как пирамида, стоящая на своей вершине; и когда он рухнет, что останется, кроме рабочих? Какая еще сила существует, обладающая солидарностью, чувством братства, идеалом служения, полезного труда, в противовес купле-продаже и эксплуатации, грабежу, убийству и порабощению, которыми является капитализм?
— Эта великая новая сила формируется в нашем мире, готовясь к созиданию будущего. И разве у этой новой жизни не должно быть искусства? Разве люди не должны трепетать перед этим видением и побуждать других сделать его реальностью? Здесь лежит ваша задача, молодой товарищ; здесь ваше будущее — а не робкое служение условностям, миллионное повторение древней лжи, бесконечное копирование копий глупости, жестокости и жадности. Художники нашего времени подобны загипнотизированным людям, повторяющим снова и снова унылую формулу тщетности. И я говорю: разрушьте это злое заклятие, молодой товарищ; идите навстречу новой рассветной жизни, примите участие в битве и воплотите ее в новом искусстве; окажите эту услугу новой публике, которую вы сами создадите. Это послание данной книги, последнее слово, которое я должен сказать: чтобы ваш творческий дар не довольствовался созданием произведений искусства, но в то же время создавал мир; создавал новые души, движимые новым идеалом товарищества, новым импульсом любви и веры — и не просто надежды, а решимости.