«Маммонизм в искусстве: Эссе об экономической интерпретации»

Он винил в этом прежде всего женщин. Он ненавидел современную паразитическую самку, посвятив ей около двадцати томов, разоблачающих каждый аспект ее глупости и пустоголовости. Именно она тянула мужчин к краху, она вызывала коррупцию правительства и всеобщий разгул жадности, чтобы иметь шелковые чулки, драгоценности и слуг. Она отвергла работу по дому — готовку, шитье и создание уюта, не потрудившись научиться делать это эффективно. Теперь она не могла справиться даже со своей глупой светской работой; она не могла вести хозяйство богатого человека и быть умным компаньоном, она не могла рожать здоровых детей или воспитать их кем-то, кроме бездельников.

Приличные люди были шокированы Филлипсом, потому что он говорил так прямо, а привередливые люди считали его грубым. На самом деле он был человеком нежного сердца и истинной утонченности, который из принципа принимал вид грубого здравого смысла. Отбросьте всю эту чепуху, как бы говорит он своим читателям; вы знаете, что мы все хотим денег, мы все любим комфорт, мы все эгоистичные существа; вы, женщины, особенно, притворяетесь, вы знаете, что вас должны содержать, и вы предпочитаете мужчину, который своеволен и властен, бойца. Так он записал «Модные приключения Джошуа Крейга» и раздражил многих светских дам. Так в «Старых женах для новых» он проповедует идею здравого смысла: если женщина ленива, неряшлива и отказывается выполнять свою работу жены, муж вправе избавиться от нее и жениться на молодой и привлекательной женщине. В «Голодном сердце» он имеет дело с вечным треугольником и показывает мужа, прощающего заблудшую жену — что, казалось бы, является хорошей христианской доктриной, но противоречит причудливым представлениям о сексуальной непримиримости. В «Истории мужа» он изображает жену, которая выходит замуж за человека, потому что верит, что он преуспеет; она помогает ему преуспеть, и они поднимаются высоко, но обнаруживают, что чем выше они поднимаются, тем меньше интереса в жизни.

Филлипс не ограничивался проповедями в своих романах; он написал книгу, общую ругань «Эпохе позолоты». Здесь вы видите старомодного джентльмена из Индианы, индивидуалиста, но ненавистника монополий и привилегий, современного Исайю, обличающего взяточничество и жадность. «Cosmopolitan Magazine» заманил его написать серию статей о банде, которая распродавала наше правительство; статьи назывались «Предательство Сената», и они произвели огромный шум. Теодор Рузвельт выступил с речью, осуждающей «разгребателей грязи», которая была совершенно очевидно направлена против Филлипса. Впоследствии, в своем качестве мистера «И нашим, и вашим», Рузвельт предпринял попытку получить информацию от Филлипса для использования в своей борьбе против Сената. Позвольте мне засвидетельствовать, что всего за несколько недель до того, как Рузвельт произнес эту речь о «разгребателях грязи», я сидел за его обеденным столом в Белом доме и слышал, как он перечислял этих самых сенаторов, называя их в соответствии с интересами, которым они служили — сенатор от Стального треста, сенатор от Медного треста и так далее. Я помню описание Хейла из Мэна, сенатора от Судоходного треста: «самый врожденно и по сути злобный негодяй, которого Господь Бог когда-либо посылал на землю!»

Вся писательская жизнь Филлипса длилась едва ли десять лет, и в этот период он работал непрерывно, переписывая и исправляя с мучительной добросовестностью. Его рассказы были успешны как сериалы, и я помню, как однажды дразнил его, потому что они всегда были нужной длины для этой цели; я хотел, чтобы мои вели себя так же удобно. Шутка, по-видимому, обеспокоила его, так как он ссылался на нее несколько раз. Он не сказал мне, что десять лет втайне работал над романом в триста тысяч слов!

Он оставил его, когда умер, и пять лет ждал, пока журнал наберется смелости напечатать отрывки из него. Теперь он у нас в двух томах, «Сьюзен Ленокс: Ее падение и взлет». Его героиня — девушка, которая несет клеймо незаконнорожденности и убегает из дома, чтобы избежать его; но ее возвращают и выдают замуж за пожилого фермера, и картина ее брачной ночи — одна из незабываемых сцен американской литературы. Сьюзен невежественна в делах мира, цветок в грязи. В поисках света она снова сбегает и пытается заработать на жизнь на фабрике коробок, и проходит через все ужасы жизни в трущобах. Измученная голодом, она выходит на улицы Цинциннати, и мы видим взяточничество и жестокость городского правительства. Ее подбирают в качестве любовницы политика, и она путешествует с ним по Европе. Но всегда она тянется к чему-то лучшему; ее дух остается незапятнанным, и в конце концов она становится успешной актрисой.

Эта история, конечно, шокировала ортодоксов и респектабельных людей. Это был новый вид романтизма, достаточно знакомый Европе, но не нам. Могла ли душа женщины остаться чистой, пока ее тело было осквернено? Критики отрицали это; но, как оказалось, несколько женщин такого рода появились с тех пор, как писал Филлипс — например, автор «Мадлен», которой пришлось рассказать об одинаково унизительных переживаниях, и все же она сохранила свою душу и работает, чтобы помочь угнетенной части своего пола.

Ничто не оскорбляет буржуазных респектабельных людей больше, чем утверждение, что женщин толкает на проституцию экономические силы. Им нравится верить, что женщины из бедных слоев населения порочны от природы; кроме того, они не хотят, чтобы работающие девушки были недовольны своей долей, и не хотят, чтобы социальные реформаторы совали свои носы в фабрики коробок и универмаги. Поэтому они называют «Сьюзен Ленокс» аморальной книгой, и она находится под запретом в библиотеках и рецензиях.

Но на самом деле Дэвид Грэм Филлипс показывает себя в этой книге совершенно буржуазным человеком, безопасно и здраво «американским» в своем искреннем принятии доктрины, что женщина не может и не должна пытаться жить без комфорта. Опыт Сьюзен на фабрике коробок краток; она страдает, как душой, так и телом, но не настолько глубоко, чтобы не вынести ухода из рабочего класса, подняться над ним и завоевать славу и состояние, развлекая господствующий класс в том виде проституции, который известен как капиталистический театр. Ей не приходит в голову задуматься о страстном идеале сестринства со всеми угнетенными фабричными работницами; держаться за свою работу вместе с ними, учить и организовывать их, и вести их в забастовке за лучшие условия труда и более высокую заработную плату.

Это, видите ли, еще один метод, с помощью которого героиня могла бы развить прекрасную душу; еще один путь, по которому она могла бы прорваться в мир интеллекта и власти — путь классового сознания и солидарности. Но Дэвид Грэм Филлипс не понимал революционной психологии и не мог привить ее своей героине; он был связан ограничениями человека из маленького городка в Индиане, выпускника Принстонского университета, городского редактора капиталистических газет. Я читаю скудные записи о его жизни и нахожу ведущего критика, хвалящего его за то, что у него «нет панацей»; имея в виду, что критику он нравился, потому что его мышление было таким же запутанным, как и у самого критика.

Старомодный американец прочитал нам потрясающую и волнующую проповедь, вложив в нее все свое сердце; и было бы приятно иметь возможность выразить к ней такое же безоговорочное почтение, как мистер Роберт У. Чемберс, который пишет предисловие к книге. Но истина требует от меня указать, что Филлипс избегает того, чтобы его героиня заразилась венерической болезнью — что могло бы решительно повлиять на красоту ее души. Кроме того, ей удается сохранить свою красоту, несмотря на ту роль, которую спаивание мужчин играет в жизни уличной девки. Другими словами, он идеализирует проституцию как карьеру для женщин, чтобы дать ей преимущество перед фабрикой коробок.

Очень показательно, что он не удосуживается провести нас на эту фабрику и показать нам работу; все, что мы получаем, — это интервью Сьюзен с боссом в его кабинете. Мы не встречаем других женщин, кроме той, с которой Сьюзен голодает в своей комнате в трущобах. Поэтому мы не осознаем, что решение Сьюзен своей проблемы — это не решение для всех женщин. В капиталистическом мире должны быть коробки, так же как и сексуальное удовлетворение; и тысячи женщин должны держаться за свою работу по изготовлению коробок. Они теряют волосы и зубы, иногда пальцы, и всегда свою красоту; но они приобретают классовое сознание; и здесь и там гений среди них, благодаря невероятным героическим усилиям, получает крупицу знаний и становится лидером. Так из всей массовой нищеты рождается организация, и то рабочее движение, которое является зародышем нового общества, формируется, согласно чудесному процессу природы, внутри скорлупы старого.

Но обо всем этом мы не получаем ни намека в «Сьюзен Ленокс»; история среднего класса, написанная человеком среднего класса о девушке среднего класса, которая спускается на короткий период в ад жизни рабочего класса, а затем волшебным образом снова поднимается из него. Если бы Дэвид Грэм Филлипс написал историю девушки из рабочего класса, которая осталась бы с рабочим классом и усвоила уроки рабочего класса — ну тогда все критики обвинили бы его в преступлении наличия «панацеи», и «Сьюзен Ленокс» ждала бы не пять лет, а пятьдесят лет публикации в популярном журнале!

ГЛАВА CVII. БАГДАД В МЕТРО

Писатель-новеллист, подписывавшийся псевдонимом О. Генри, ворвался подобно метеору в журнальный мир Нью-Йорка. Его первые рассказы появились в 1902 году, когда ему оставалось жить всего восемь лет. За это время он стал признанным королем ремесла; его читали все, от мала до велика, как искушенные в писательстве, так и простые люди, чьими судьбами он занимался. Он выдавал свои рассказы со скоростью один или два в неделю, и если он не получал самых высоких гонораров, о которых когда-либо слышали, то только потому, что ему было наплевать на деньги и он не утруждал себя требованием своего.

Он был странным, замкнутым человеком, глубоко любимым своими немногими друзьями, но труднодоступным и обидчивым на вторжение охотников за знаменитостями. Он обладал нежностью и сентиментальностью южного джентльмена в сочетании с скрытностью, которая озадачивала обитателей его Багдада в метро. Было известно лишь несколько фактов о его жизни: что он жил на ранчо в Техасе, был клерком в аптеке, писал для газет в Новом Орлеане, путешествовал по Центральной Америке, был вдовцом и имел маленькую дочь — это все, что знали его лучшие друзья. В его жизни был пробел, и никто не осмеливался расспрашивать его. Но через несколько лет после его смерти была опубликована биография, и было раскрыто, что король американского рассказа отсидел три года и три месяца в качестве федерального заключенного в тюрьме штата Огайо. Именно там он начал свою карьеру писателя; именно там он получил свое глубокое знание о благородных мошенниках и рыцарственных грабителях; именно там он приобрел пафос и сердечную боль.

Было характерно для Америки, что вокруг этого разоблачения поднялась большая шумиха. Была дочь, а также новая жена, и они считали, что ужасная тайна, так долго скрывавшаяся, должна была остаться скрытой. Точно так же считали некоторые редакторы и рецензенты. Здесь был человек, который, как предполагалось, принадлежал вечности, и здесь была история, более волнующая и более поучительная, чем любой том, опубликованный О. Генри; но они хотели похоронить ее в его могиле — потому что, право слово, Америка — страна респектабельности, и глубочайшие трагедии человеческой души не имеют никакого значения по сравнению с желанием двух дам избежать унижения в деле, в котором ни одна из них никоим образом не была виновата.

По-видимому, О. Генри был кассиром в банке в Техасе, делами которого управляли очень небрежно. Пропало что-то около тысячи долларов; кто-то другой их взял, а О. Генри получил неприятности. Он был на пути к суду, когда впал в панику; он не мог вынести этого испытания и сбежал в Гондурас. Но затем, узнав, что его жена умирает от туберкулеза, он не смог вынести и этого и вернулся домой. Его жена умерла, а он прошел через суд в оцепенении от стыда и отправился в тюрьму, чтобы стать свидетелем той бесконечности ужасов, которую Америка обрушивает на тех, кто угрожал ее имущественным интересам.

Находясь в Гондурасе, «Билл» Портер — это было его настоящее имя — завел странное знакомство с Элом Дженнингсом, бандитом, которого разыскивали детективы Уэллс-Фарго. Оба мужчины вернулись в Америку, и судьба привела их в одну и ту же тюрьму. Дженнингс с тех пор исправился и дал нам историю о себе и своем литературном друге в книге под названием «Сквозь тени с О. Генри». Так что мы имеем привилегию увидеть сырой материал, из которого были сделаны рассказы, и наблюдать за творцом за его работой.

Он стал тюремным аптекарем и в свободные часы писал непрерывно, чтобы забыть о человеческих страданиях вокруг него. Он брал истории Дженнингса о преступниках, истории всех видов правонарушителей в тюрьме и приспосабливал их для своих нужд. Снаружи была его маленькая дочь, которую тщательно держали в неведении относительно местонахождения отца; ему нужны были деньги, чтобы послать ей рождественский подарок, и поэтому он строчил рукописи и рассылал их в журналы.

И так снова, как и в случае с Марком Твеном, мы видим дух буржуазной Америки, воплощенный в личности женщины, занятой переделкой души гения. Здесь была масса материала, пульсирующая жизнью и готовая к тому, чтобы быть оформленной в одну из великих трагических летописей веков. И здесь был любящий и нежный, юмористический и совершающий ошибки южный джентльмен, без понимания социальных сил и без понимания того, что с ним произошло, занятый сентиментализацией и феминизацией этой массы материала.

Возьмем один пример, историю «Джимми Валентайна», самого популярного персонажа, созданного О. Генри. Эта история была превращена в пьесу, которая имела огромный успех как в Америке, так и в Англии; ее крали и драматизировали несколько раз во Франции и Испании; она стала источником нового сценического жанра, того, что известно как «криминальная пьеса». История рассказывает о маленьком ребенке, который случайно заперт в банковском сейфе и задохнется через несколько часов. Знаменитый взломщик сейфов узнает о ее беде и открывает сейф, тем самым обнаруживая себя детективу, который охотился за ним. Но детектив, будучи журнальным детективом, добросердечен и легко доводится до слез; он отказывается от славы и награды за поимку знаменитого преступника, и преступник уходит на покой, чтобы быть добрым и счастливым навсегда в компании маленького ребенка. Таков преступный мир согласно американской журнальной мифологии.

А теперь, какова была правдивая история «Джимми Валентайна»? В штате Огайо был большой скандал; какие-то высококлассные преступники, из тех, кто никогда не попадает в тюрьму, украли миллионы долларов, заперли все бумаги в сейфе и сбежали. Эти бумаги должны были быть получены, и взорвать сейф динамитом было невозможно из страха уничтожить их. Поэтому губернатор обратился в тюрьму за компетентным художником по взлому сейфов. Вызвался один человек. Он был уличным мальчишкой, голодавшим в детстве, как Эл Дженнингс, который рассказывает свою историю. В возрасте одиннадцати лет, «прожорливый маленький тряпичник», он взломал товарный вагон и украл крекеров на десять центов, был отправлен в «исправительное учреждение» и вышел оттуда мастером-преступником в восемнадцать лет. Год спустя они отправили его в тюрьму пожизненно — как «заядлого преступника». Теперь он умирал от туберкулеза, а его старая мать умирала от горя, потому что ей не разрешали видеть сына или даже получать от него известия в течение шестнадцати лет.

У этого человека был метод открывания сейфов, который состоял в том, чтобы стачивать ногти, так что дрожащей сырой плотью он мог чувствовать падение «тумблеров», когда вращал диск замка. Ему обещали свободу, если он откроет сейф для великого штата Огайо. Он сделал это за десять секунд; а затем обещание было нарушено, и он вернулся умирать в тюрьму. Когда его гроб вывозили, там была его старая убитая горем мать в слякоти и снегу, ковыляющая со слезящимися глазами и протянутыми руками за повозкой.

Это была настоящая история, понимаете; и О. Генри был в тюрьме, когда это случилось, он чувствовал трепет ужаса и ярости, который пробежал по месту, когда в помиловании было отказано. Но, понимаете, если бы он написал эту историю, у него не было бы никаких рождественских подарков, чтобы послать своей маленькой дочери, и его не пригласили бы в Багдад в метро, чтобы короновать королем рассказа. Настолько он не хотел смотреть в лицо реальности, что даже не использовал деталь о том, как Джимми Валентайн стачивал свои ногти. Нет, преступник в его рассказе должен открывать сейф специальным модным набором инструментов!

Видите ли, О. Генри просто не мог вынести боли жизни; он не знал, что с ней делать, и поэтому уклонялся от нее — точно так же, как журнальные писатели и журнальная публика его периода. Он не мог даже посмотреть в лицо собственному позору; его сердце было мертво в этой тюрьме, даже мысль о свободе была ужасом из-за страшной тайны, которую он будет нести. Дженнингс цитирует его: «Тюремное клеймо хуже, чем клеймо Каина. Если мир однажды увидит его, вы обречены. Он не увидит его на мне. Я не стану изгоем».

Поймите, он знал, что невиновен; и все же он занял позицию бывшего заключенного, съежившегося и дрожащего. Были и другие люди, которые попали в тюрьму, например, Юджин Дебс, который тоже знал, что невиновен; он вышел воином и святым. Но О. Генри принял социальную систему как постоянную, идентичную судьбе.

Его часто сравнивали с Мопассаном, и это задевало его чувства, ибо он говорил, что никогда в жизни не написал ни одной грязной строки, и не хотел, чтобы его сравнивали с грязным писателем. Вы видите здесь ограниченность его понимания; мораль означает секс, и он испытывает отвращение к галльской грубости и практикует сентиментальную южную сдержанность. Но в более фундаментальном смысле его точка зрения идентична точке зрения Мопассана; ибо для обоих писателей классовая жадность заняла место Бога в управлении вселенной. Французский писатель насмехается и ненавидит, в то время как американский улыбается и плачет; но каждый находит суть своей истории в несоответствиях и абсурдах, которые эта искусственная экономическая судьба навязывает своим беспомощным и непонимающим жертвам.

Пронзите пафос и трагедию О. Генри в любой точке, и что вы найдете? Везде и неизбежно одно — систему Большого Бизнеса Америки. Вот официантка в ресторане с белыми фарфоровыми стенами, столами со стеклянными столешницами и непрекращающимся лязгом посуды. Да, это жалко, когда девушка весь день носит груды посуды и пытается оставаться добродетельной на голодную зарплату. Затем закройте книгу О. Генри и загляните в «Справочник корпораций Муди», и вы обнаружите, что великая сеть ресторанов была куплена «Стандарт Ойл»; американский «великий крикун за дивиденды» удвоил цены на еду, не улучшив ее качества, и не смог повысить заработную плату, чтобы идти в ногу со стоимостью жизни.

Или возьмите Джеймса Тернера, который весь день гладит шляпы и вынужден стоять на ногах, отчего они болят; он находит свое спасение в чтении морских рассказов Кларка Рассела, и, получив экземпляр, он счастлив даже в тюрьме. Загляните в исследование потогонных промыслов, и вы заметите, что глажка шляп — это вторичная и паразитическая индустрия, неспособная к организации; поэтому у бедного дьявола нет никого, кто защитил бы его больные ноги. Часть его снаряжения — насмешливое презрение к тем, кто стремится просветить его. «Слушай», — спрашивает он, — «я похож на того, кто спустился по одной из тех недостающих пожарных лестниц в Хеликон-Холле?» Это его способ сказать, что у него нет видения лучшего мира; это идея О. Генри о том, чтобы быть социологом. (Если у вас есть какое-либо любопытство относительно Хеликон-Холла и его пожарных лестниц, история есть в «Латунной проверке».)

Обездоленные и эксплуатируемые массы Нью-Йорка, официантки и гладильщики шляп, продавцы газировки и бродяги, таксисты и полицейские, «Четыре миллиона» О. Генри, приняли его как своего любимого писателя, потому что он знал их жизнь, он любил их, и они чувствовали эту любовь под покровом его смеха. И, по правде говоря, это приятная вещь, когда вы в беде, найти сердце, которое чувствует вместе с вами; но это еще более важная вещь — найти голову, которая понимает причины вашей беды и может помочь вам избежать ее. «Четырем миллионам» придется искать эту голову где-то еще, кроме О. Генри.

Был один существенный факт о нем, который его официальный биограф не упоминает; он был истинным южным джентльменом в другом отношении — он слишком много пил. Эл Дженнингс записывает, что он был пьян, когда Дженнингс встретил его, сидящим перед американским консульством в маленьком городке Трухильо, Гондурас. Они продолжили напиваться до конца и праздновать Четвертое июля, стреляя по всему вокруг. И в этой истории разбросано много другого пьянства. В тюрьме О. Генри отвечал за определенные припасы, и он обнаружил, что подрядчики грабят тюрьму, и хотел разоблачить их; но Дженнингс показал ему, что если он сделает это, то его бросят в карцер и забьют до смерти тюремные власти, которые делили добычу. Так наш бедный южный джентльмен хранил молчание и получал большие подарки в виде вина и ликера. Когда он приехал в Нью-Йорк, эта привычка держала его в своих тисках и никогда не отпускала.

Так что вот момент насчет рассказов О. Генри; это алкогольные рассказы, и они принимают алкогольное отношение к жизни. Друзья О. Генри, которые тратили свое время, пытаясь спасти его, поймут то, что все мы знаем, кому приходилось иметь дело с южными джентльменами старой школы: что жертва алкоголя может плакать от жалости и может смешивать смех со слезами; он может быть обаятельным и красивым, нежным и добрым; но одну вещь он редко может иметь, и это твердая хватка в отношении реальностей вокруг него; другую вещь он никогда ни при каких обстоятельствах не может иметь, и это отношение постоянной и непоколебимой решимости. Тем не менее, это именно те качества, которые «Четырем миллионам» придется развить, прежде чем они смогут сбежать из своего рабства в Багдаде Тракционного треста.

ГЛАВА CVIII. СВЕРХЧЕЛОВЕЧЕСТВО

Мы подходим теперь к первому из писателей нашего времени, который родился в рабочем классе и пронес свое рабочее сознание через всю свою литературную карьеру. Он был истинным королем наших рассказчиков, самой яркой звездой, вспыхнувшей на наших небесах. Он принес нам величайший дар как гения, так и ума, и история того, что Америка сделала с ним, — болезненная.

Джек Лондон родился в Сан-Франциско в 1876 году, что делало его на два года старше меня. Мы начали обмениваться нашими первыми книгами, и между нами возник спор, который длился всю оставшуюся жизнь; последнее письмо, которое я получил от него, было приглашением приехать на ранчо и продолжить его. «Тебе и мне следует поговорить друг с другом «прямо с плеча». Это нужно тебе, это может быть нужно мне. Это может осветить одного или другого, или нас обоих». Я ответил, что заканчиваю писательскую работу; но как только работа будет сделана, я приеду и «приму удар». А потом я прочитал, что он мертв!

Это был старый вопрос, несколько раз сформулированный в этой книге, о самодисциплине против потакания своим желаниям; или, как сказал бы Джек, аскетизм против самовыражения. Каким путем человек получит больше всего от жизни? Веря в свою собственную природу и давая ей волю, живя интенсивно и быстро; или не доверяя своей природе, всей природе, склоняясь к подлым предосторожностям и страхам, навязывая правило своим импульсам — и тем самым отрезая себя от своих радостных собратьев и подвергая себя болезненным насмешкам?

Я живо вижу Джека таким, каким он был на нашей первой встрече, когда он приехал в Нью-Йорк в 1904 или 1905 году. В то время он был в полной славе своей недавно обретенной известности, и мы, молодые социалисты, организовали для него большое собрание в Гранд-Сентрал-Пэлас. Наш герой приехал на запоздалом поезде из Флориды, прибыв, когда наши сердца были больны от отчаяния; он пришел, сияющий и волнующий, несмотря на приступ тонзиллита, и зашагал на платформу среди развевающихся красных платков, и голосом спокойного вызова прочитал городу Нью-Йорку свое эссе «Революция».

Нью-Йорк, разумеется, не пришел в восторг. Но мне он понравился настолько, что я был готов восхищаться своим героем, как раб. Мы провели следующий день вместе, болтая о вещах, которые нас обоих поглощали; и весь этот день герой курил сигареты и пил — не помню что, ибо все эти красные, коричневые, зеленые и золотистые смеси одинаково мучительны для меня, и один их вид лишает меня контроля над лицевыми мышцами. Джек, конечно, вскоре это заметил; он был «краснокровным», а я — неженкой, и ему непременно нужно было потешиться надо мной в духе устричного пирата и портового гуляки. Рассказы о невероятных кутежах; рассказы об опиуме и гашише, и еще бог знает о каких странных ингредиентах; рассказы о виски, которые пили неделями! Помню описание двух юнг в море на маленькой лодке, не имевших возможности сбежать друг от друга, которые возненавидели друг друга лютой ненавистью, а сойдя на берег, уединились за песчаными дюнами, чтобы подраться. Они дрались до тех пор, пока едва могли стоять на ногах, — а затем отправились в город лечить свои синяки алкоголем.

В следующий раз мы встретились лет через шесть или восемь; и на сей раз спор был более серьезным. Ибо к тому времени Джек прочел «Паломничество любви» и был взбешен тем, что казалось ему еще менее простительной формой аскетизма — аскетизмом в половом вопросе. Вот, мол, так называемый герой, поэт-ханжа, доводящий молодую жену до несчастья из-за представлений, рожденных в темных углах христианских монастырей. Не уверен, как именно я защищал бедного Тирсиса; не уверен, насколько ясно я сам видел в то время своеобразное проявление полового идеализма, которое отразилось в том романе; тот импульс, который заставляет мужчину стыдиться преимуществ, данных ему природой и обществом, и потому рыцарски ставить себя под ноги женщине, воздвигая ее, образ совершенства, на пьедестал собственного самобичевания. Иногда она отказывается оставаться на этом пьедестале; и тогда для слишком воображающего аскета наступает комическое бедствие!

Спор между Джеком и мной в тот раз был затруднен тем, что его голос почти полностью пропал из-за больного горла. Он пробовал лечиться алкоголем; мой последний прижизненный образ его был, увы, весьма плотским — с фляжкой джина перед ним, окурками многих сигарет на обеденной тарелке, а глаза его были красными и болезненными на вид. Он сам рассказал историю своих странствий в Королевстве Алкоголия, рассказал смело и полностью, так что я не обязан проявлять никакой сдержанности, говоря об этой стороне его жизни. Я ушел, еще больше утвердившись в своем статусе неженки!

Но Джек Лондон был человеком с великолепным умом и волей гиганта. Он вел колоссальные битвы в собственной душе — битвы вопреки своей собственной ложной философии, битвы, которые он вел, даже когда спорил о самообладании других людей. Он отправился в путешествие вокруг Горна, которое длилось несколько месяцев, и все это время не пил ни капли; кроме того, он написал ту блестящую книгу «Джон Ячменное Зерно», одну из самых полезных и занимательных, когда-либо написанных человеком.

У нас была привычка посылать друг другу свои новые книги и обмениваться комментариями к ним. Когда я прочел «Джона Ячменное Зерно», я написал, что книга заставила меня осознать новый аспект проблемы пьянства, тот вред, который оно причиняет людям, никогда не прикасавшимся к спиртному, — лишая их общения, делая их изгоями среди своих собратьев. Столь многое в человеческом общении зависит от выпивки и окрашено ею! Я, например, всегда чувствовал, что моя дружба с Джеком Лондоном была ограничена этим диссонансом.

В ответ он написал, что я ошибаюсь; он был не согласен прежде всего с моим отношением к сексу. Мы обменялись несколькими письмами по этому поводу и мысленно приготовились к той дуэли, которая так и не состоится. Завершая тему алкоголя, позвольте мне отметить, что Джек сам разрешил этот спор, проголосовав за «Сухую Калифорнию» на выборах, состоявшихся за несколько дней до его смерти. Его объяснение заключалось в том, что, хотя ему и нравилось выпивать, он готов отказаться от этого удовольствия ради молодого поколения; и поистине бессердечным аскетом был бы тот, кто потребовал бы большего!

Что касается вопроса пола, то проверка философии человека заключается в том, что в сорок лет он сохранил свою веру в женщин, в радость и удовлетворение, которые может дать истинная любовь. Куда завела Джека Лондона философия «самовыражения», было известно многим, кто слышал, как он рассказывал о книге, которую планировал написать, изложив всю историю своих отношений с женщинами. Он намеревался написать ее с той же беспощадной честностью, которую использовал в «Джоне Ячменном Зерне», раскрыв свое трагическое разочарование и свое презрение к женщине как к паразиту, существу, полному тщеславия и потакания своим прихотям.

Покорения Джека среди этого пола были многочисленны и, по-видимому, слишком легки; как и большинство бойцов, он презирал недостойного противника. Женщины, которые бросались ему на шею, были из всех слоев общества, их тянуло к нему, как мотыльков на огонь; но очевидно, что именно его философия была виновата в том, что среди них было так мало тех, кого он мог уважать. Безусловно, было много женщин, способных удержать интерес великого человека, которые не разделяли его философию и поэтому оставались им незамеченными.

Обычно не принято писать об этих вещах прямо; но в случае с Джеком Лондоном было бы бесполезно поступать иначе, потому что он говорил о них свободно и написал бы о них точно так же. Все его отношение было вызовом правдивости, призывом к откровенности, вплоть до жестокости. Книга, которую он планировал, должна была быть опубликована под каким-нибудь названием вроде «Джек Ливерпуль» — что, согласитесь, вряд ли было бы очень адекватной маскировкой. Я слышал, как один из его лучших друзей сказал, что он рад, что Джек не дожил до того, чтобы написать ее.

Что касается меня, то, веря, что спасение человечества зависит от разоблачения лжи нашей классовой морали — института, который я называю «брак плюс проституция», — я не могу не вздыхать об этой несостоявшейся истории. Какое пробуждение принесло бы это матерям наших так называемых «высших классов», если бы Джек Лондон когда-нибудь поведал миру правдивую историю своих похождений с их дочерьми! Например, будучи школьником в Окленде, с юными девушками из обеспеченных слоев этого города! Он и его товарищи, сыновья рабочих и бедняков, вопрошающе глядя на великий мир над ними, сделали странное открытие: эти сияющие, золотоволосые любимицы роскоши, охраняемые дома и в отношениях со своими социальными равными тысячей бессонных глаз скандала, находят безопасным и приятным отправляться на тайные свидания в ивовые заросли озера Меррит и там играть роль нимф для красивых и крепких фавнов из класса, до уровня которого никогда не дотягивались эти тысячи бессонных глаз!

Слушая подобный рассказ, вы осознавали мрачный смысл, который Джек Лондон вкладывал в свое эссе «Что значит для меня жизнь», повествуя об озлобленности, которая охватила его, когда он, устричный пират и портовый гуляка, ворвался в «гостиную общества»:

Где они не кишели гнилью, не были полны нечистой жизни, они были просто непогребенными мертвецами... Женщины были прекрасно одеты, признаю; но к моему наивному удивлению я обнаружил, что они сделаны из той же глины, что и все остальные женщины, которых я знал там, внизу, в подвале... Правда, эти прекрасно одетые, красивые женщины лепетали милые идеалы и дорогие маленькие морали; но, несмотря на их лепет, доминирующим ключом жизни, которую они вели, был материализм. И они были такими сентиментально эгоистичными! Они помогали во всех видах милых маленьких благотворительных акций и сообщали об этом, в то время как еда, которую они ели, и красивая одежда, которую они носили, были куплены на дивиденды, запятнанные кровью детского труда, потогонной системы и самой проституции.

У Джека Лондона была мечта об иной любви; мечта о сильной, свободной, гордой женщине, паре для сильного, свободного, гордого мужчины. Эта мечта вошла в его произведения с самого начала; в «Дочь снегов», его третий роман — само название, вы понимаете. Эта история, опубликованная на втором году нынешнего столетия, была грубой и мальчишеской, но в ней было обещание его зарождающегося величия, и она стала поводом для моего первого письма к нему и началом нашей дружбы. Впоследствии он снова и снова рассказывал эту же мечту об идеальном союзе; он продолжал рассказывать ее долго после того, как перестал в нее верить.

Эта необходимость писать о сексе совершенно неискренне, должно быть, была главной причиной того презрения к собственной беллетристике, которое Лондон так быстро и яростно провозглашал. Выражение этого презрения было самым поразительным в нем для любого, кто восхищался его работой. «Я ненавижу это чтиво, когда заканчиваю его. Я делаю это, потому что мне нужны деньги, а это легкий способ их получить. Но если бы у меня был выбор, я бы никогда не взял в руки перо — разве что для того, чтобы написать социалистическое эссе, чтобы сказать буржуазному миру, как сильно я его презираю». Помню, я пытался убедить его, что он, должно быть, получал удовольствие, сочиняя свои лучшие рассказы — «Морской волк» и «Зов предков»; но он не хотел этого признавать. Он был человеком действия; ему нравилось управлять лодкой, вести хозяйство на ранчо, бороться за социализм.

Его истинное отношение к женщине было выражено в «Мартине Идене», его самом автобиографическом романе, герой которого делает окончательный вывод о жизни, выбрасываясь ночью из иллюминатора океанского парохода. Этот герой — рабочий парень, который ведет отчаянную борьбу, чтобы подняться из нищеты; но девушка из мира культуры, которую он идеализирует и которой поклоняется, оказывается трусихой и подводит его в нужде. Это одно зло, которое непонимающая женщина может причинить мужчине; а другое — слишком хорошо понимать его слабую сторону. Я слышал, как друзья юности Лондона рассказывали, как он вернулся с Клондайка с румянцем юношеской мечты — мечты о первобытной женщине, «паре» сильного, гордого и свободного человека; и как проницательная молодая женщина увидела свой шанс и принялась играть первобытную женщину в гостиных, прыгая через столы и стулья и демонстрируя иную бьющую через край энергию. Но когда эта игра достигла своей цели, она больше не прыгала, а «остепенилась», как говорится; так и случился развод.

Этот «Мартин Иден», безусловно, одно из величайших произведений Джека Лондона; он вложил в него свою настоящую душу, и тот факт, что его так мало знали и читали, должно быть, имел для него зловещее значение. Это научило его тому, что если американский писатель хочет зарабатывать на жизнь пером — особенно экстравагантную жизнь, — необходимо избегать обращения к теме секса каким-либо правдивым и жизненным образом. Либо он должен снова и снова писать мечту о первобытном и идеальном союзе, явлении нереальном и неубедительном для людей, которые не являются первобытными, но у которых есть интеллект, а не только тела для спаривания; либо, если он имеет дело с современной жизнью, он должен дать нам детали великолепных и разрушительных страстей процветающих — того рода парфюмированного яда, который сейчас в моде. Начало этого мы видели в «Маленькой хозяйке большого дома», и я считаю эту книгу самым зловещим знаком в жизни Джека Лондона. Человек вряд ли может иметь контракт на тридцать шесть тысяч долларов в год с журналами Херста и при этом сохранить свою душу живой!

Я печально говорил себе, что Америка «достала» Джека Лондона, точно так же, как она «достала» Марка Твена! Но потом случалось что-то, что показывало мне, что я слишком рано потерял надежду. У Джека был ум, который работал непрестанно и побуждал его неотвратимо; у него была любовь к истине, которая была страстью, ненависть к несправедливости, которая жгла вулканическим огнем. Он был глубоко печальным человеком, горько, жестоко страдающим человеком, и никто не мог сказать, какое новое видение он выкует в жаре своего гения. Если я пишу о нем здесь сурово, то это потому, что я верю в жесткую правду, которую он сам проповедовал; но я не хотел бы оставить у кого-либо впечатление, что я не ценю его величие, как писателя и как человека.

Было много тех среди его и моих друзей, кто махнул на него рукой. Он отправился на Гавайи, и тамошнее «светское общество» сделало из него льва, а он снизошел до того, чтобы с признательностью отозваться об их «милых маленьких благотворительных акциях» в пользу рас, которые они эксплуатировали. Он отправился в Мексику, попал под обаяние эффективности нефтяных инженеров и написал для «Collier’s Weekly» серию статей, которые вызвали ярость у радикалов. Джек до конца оставался мальчишкой, ему нужно было делать новые открытия и предаваться новым увлечениям. Если морской офицер проводил его по линкору, он понимал, что это чудесная и захватывающая машина; но потом, в тихие ночные часы, он видел жалкие белые лица кочегаров, с которыми, будучи гостем офицера, он не был представлен!

Да, ведь он сам был на месте этих кочегаров, и их чувства были запечатлены в его душе. Он мог вообразить себя помещиком и приходить в ярость от глупости и некомпетентности своих «работников»; но если вы говорили ему: «А как же классовая борьба?», он мгновенно включался в нее своим умом. «Да, конечно, я знаю, что они чувствуют; если бы я был на их месте, я бы никогда не сделал ни одного движения, если бы не был обязан». Это напряженная вещь — иметь воображение и видеть много сторон жизни одновременно!

Джек обладал божественной жалостью, он плакал над Ист-Эндом Лондона, как Иисус плакал над Иерусалимом. Спустя годы воспоминания об этом забитом и опустившемся населении преследовали его, не давая покоя; картины, которые он написал о них в «Людях бездны», будут читаться потомками с ужасом и недоверием и будут признаны одними из самых мощных продуктов его пера. Они, вместе с его яркими и глубоко прочувствованными социалистическими эссе, делают его одной из великих революционных фигур нашей истории. Я знаю, что он сохранил искру этого священного огня до самого конца, ибо чуть больше чем за год до его смерти я испытал его громоздкой рукописью «Крика о справедливости». Предисловие, которое он написал к ней, — одна из лучших вещей, которые он когда-либо делал, и кое-что из него будет высечено на его памятнике:

Это такое простое средство, просто служение. Ни одной подлой мысли или поступка не требуется ни от одного из всех мужчин и женщин в мире, чтобы сделать мир справедливым. Призыв к благородству мышления, благородству действий. Призыв к служению, и такова его целительность, что тот, кто служит всем, лучше всего служит самому себе.

Вот чему научила его жизнь в конце. Но ему было нелегко усвоить такой урок, ибо у него была властная натура, свирепая в своих требованиях и никогда не поддающаяся полному укрощению. Борьба между индивидуализмом и социализмом происходила во всем его существе все время. В экземпляре «Мартина Идена», который он прислал мне, он написал: «Одним из моих мотивов в этой книге была атака на индивидуализм (в лице героя). Должно быть, я схалтурил, ибо до сих пор ни один рецензент этого не обнаружил». Прочитав книгу, я ответил, что легко понять замешательство критиков; ибо он проявил такую симпатию к своему целеустремленному герою-индивидуалисту, что никому и в голову не пришло бы воспринимать этого персонажа как предупреждение и упрек.

Вы чувствуете то же самое во всех его книгах — в «Морском волке» и особенно в «Мятеже на Эльсиноре»; ницшеанский покоритель мира покорил воображение Лондона, вопреки его разуму и совести. Если я написал здесь с жестокой откровенностью о личных трагедиях его жизни, то это потому, что я не хотел бы, чтобы потомство продолжало пребывать в том недопонимании, на которое он жаловался в случае с «Мартином Иденом». Нет, не делайте этой ошибки относительно его жизни и ее смысла; безусловно, это не прославление краснокровного сверхчеловека, попирающего все ногами, удовлетворяющего свои властные желания. Скорее, это демонстрация того факта, что покоряющий мир сверхчеловек, попирающий все ногами и удовлетворяющий все свои желания, совершает самоубийство, проглотив лауданум в сорок лет, потому что удовольствие, богатство и слава превратились в пепел на его губах. Друзья Джека говорят, что причиной было желание обладать двумя женщинами одновременно; но я не верю, что зрелый, интеллектуальный человек убьет себя по такой причине, если только его моральные силы не были подорваны годами потакания своим прихотям.

Это был финал «Мартина Идена», который преследовал Джека Лондона всю его жизнь и который в конце концов он сделал реальностью. Какой позор и какая трагедия для нашей литературы, что капиталистическая Америка, философия индивидуалистической жадности и эгоизма, украла душу этого человека со всеми его высшими и бесценными дарами! Он так ясно видел наше видение товарищества и социальной справедливости — как ясно, пусть он скажет вам своими словами, последними словами, которые он написал по этическим вопросам:

Тот, кто через понимание обращается к евангелию служения, будет служить истине, чтобы опровергать лжецов и делать их правдивыми; будет служить доброте, чтобы жестокость погибла; будет служить красоте для искоренения всего, что не прекрасно. И тот, кто силен, будет служить слабым, чтобы они могли стать сильными. Он посвятит свою силу не унижению и осквернению своих более слабых собратьев, а созданию возможности для них превратить себя в людей, а не в рабов и зверей.

Эти слова из «Крика о справедливости», этой «гуманистической Священной книги», как называл ее Лондон. Такие слова и основанные на них действия делают его память драгоценной и сохранят ее до тех пор, пока в американской литературе сохраняется хоть что-то. Пожалуй, лучшее, что я могу добавить к этой главе, — это заявление о том, чем я лично был обязан ему, — максимум, чем один писатель может быть обязан другому. Когда он был на пике своей славы, а я был неизвестен, я послал ему корректурные оттиски «Джунглей», объяснив, что не смог найти издателя и хочу собрать деньги, чтобы издать книгу самому. В литературном мире много зависти; некоторые из тех, кто завоевывает его лавры в ожесточенной борьбе, не стремятся растить соперников. Но Джек не был одним из них; он написал письмо о книге, приветствуя ее как «Хижину дяди Тома» наемного рабства» и призывая социалистическое движение, как звуком горна, к ее поддержке. Если эта книга разошлась по всему миру, то именно толчок Джека Лондона запустил ее; и я лишь один из десятков авторов, которые могли бы рассказать ту же историю о щедрой и горячей поддержке.

ГЛАВА CIX СТЕЛЯЩАЯСЯ НЕМЕЗИДА

Пока я пишу эту книгу, смерть взмахивает своей косой, и еще два художника вступают в призрачный марафон Славы.

Первый из них — Джозеф Конрад. Давным-давно, в мои ранние годы, кто-то прислал мне из Англии экземпляр его первого романа «Каприз Олмейра», и после этого я следил за ним и как-то умудрился раздобыть «Сердце тьмы», «Лорда Джима» и «Юность». Я бывало восторгался этими книгами перед всеми, кого знал; но когда наконец Конрад стал знаменитым, я испытал тайную обиду — он так долго был моим, что мне не хотелось отдавать его тем, кто его не понимал! В своих поздних произведениях он деградировал, как это бывает со многими стариками, и я видел, как критики расточали этим второсортным книгам похвалы, которые принадлежали более ранним.

Смерть Конрада стала поводом для многочисленных дискуссий о «романтизме» его романов. Дело в том, что он был настолько реалистичен, насколько мог. Причина, по которой он кажется «романтичным», заключается в том, что сцены и персонажи его историй далеки и чужды нам. Но они были совсем не чужды Конраду; он плавал по этим восточным морям и встречал этих людей, и их трагические судьбы были для него столь же обыденны, как трамвайное движение для нас.

Есть еще одна вещь, в которой сходятся некрологи, — что он был идеальным типом «чистого» художника, который давал нам бессмертную беллетристику без следа цели. И это я называю шуткой на века: Джозеф Конрад был таким же мрачным и решительным пропагандистом, как и любой другой, использовавший художественную литературу в качестве средства. Большую часть времени он ведет эту пропаганду с олимпийским спокойствием человека, который уверен в своем тезисе и не боится споров. Но время от времени он натыкается на какую-то личность или точку зрения, которые, кажется, угрожают его доктрине; и тогда внезапно чело Юпитера морщится, и глаза Юпитера мечут молнии, и мы обнаруживаем великого олимпийца в ядовитой ярости.

Самый странный факт об этом мастере английской прозы заключается в том, что он родился в Польше и начал жизнь как моряк, нанимаясь на французские суда в Средиземном море. Он родился в 1857 году и приехал в Англию в возрасте двадцати одного года; он дослужился в британском торговом флоте до капитана и был почти сорока лет от роду, прежде чем был опубликован его первый роман.

Этот человек расхаживает по квартердеку в течение долгих ночных вахт в одиноких безмолвных морях. Он размышляет о жизни и приходит к выводу о ней. Но это не тот вывод, который официально рекомендуется его соотечественниками; этот торговый капитан не молится Деве Марии за безопасность своего корабля и души тех, кто на борту; он также не принимает официальную формулу своей приемной страны, в церквях которой прихожане взывают:

Eternal Father, strong to save,

Whose arm hath bound the restless wave,

Who bidd’st the mighty ocean deep

Its own appointed limits keep:

O hear us when we cry to Thee

For those in peril on the sea.

Нет, в беллетристике Джозефа Конрада боги, как мужского, так и женского пола, съежились, рассыпались и развеялись прахом, и над вселенной витает темная непостижимая судьба. Сам Конрад выражает это словами: «стелющаяся Немезида подстерегает». Видите ли, он использует классический символ и объединяет в одном сплаве ужас четырех разных рас — греческой, польской, английской и малайской. Эта «стелющаяся Немезида» — враг людей, и они борются с ней, и почти неизменно она побеждает и уничтожает их, хороших, щедрых и способных, так же как трусливых и слабых.

Таков факт человеческой жизни; и вопрос тогда становится: что делать человеку? Первое, очевидно, — это понять; и поэтому великий мастер трудится непрестанно и с религиозным рвением, чтобы воплотить свою философскую теорию в человеческих типах и опыте. Не позволяйте никому сбить вас с толку в этом вопросе: эти достойные и благородные произведения искусства — «тезисные романы», сочиненные с дидактической целью, точно так же, как воскресные школьные сказки о маленьком Бобби, который упал в ручей, потому что не послушался матери и пошел рыбачить в день Господень. Великие моральные уроки не воплощаются в произведениях искусства случайно, так же как колеса часов не собираются случайно; поэтому, пока вы поглощаете тщательно сконструированный пессимизм Джозефа Конрада, вы должны знать, что посещаете агностическую воскресную школу.

Людям нужно не просто понимать, но и действовать; поэтому учеников этой школы учат моральному кодексу. Они должны держаться вместе против стелющейся Немезиды, которая стремится уничтожить их; и их правила поведения должны быть так глубоко выгравированы в их душах, чтобы реакция была инстинктивной — ибо вы никогда не знаете, в какой момент стелющаяся Немезида нанесет удар по вам в виде пожара в море, или шторма, или столкновения, или подводных рифов, или дикарей, или медленного, коварного действия физической или моральной болезни.

Что это за кодекс? Ответ — кодекс британского торгового флота. Его основная цель — защита корабля, ценного куска собственности. Итак, вместо воображаемого Бога на спекулятивных небесах у нас есть смутно предполагаемый Владелец на берегу. Этот Владелец — сила, которая создает судоходную индустрию и поддерживает ее работу; Он — цель лояльности для офицеров и экипажа. Агностицизм при более внимательном изучении оказывается капитализмом.

Корабль веками был источником естественной и спонтанной автократии, порожденной постоянной угрозой опасности; отсюда происходит то, что морской офицер — самый законченный и инстинктивный сноб в мире, а торговый офицер — идеальный надсмотрщик. И когда сделавший себя сам, вышедший из низов торговый офицер выходит на берег и должен иметь дело с береговыми вопросами, мы не удивляемся, обнаружив, что он — сердечный и шумный тори. В «Шансе» мы встречаем — но, конечно, не случайно! — женщину-феминистку и узнаем, что Конрад думает об этом виде; он производит на нас впечатление дымящегося старого британского клубного завсегдатая, который хотел бы собрать головы всех думающих женщин на одну шею — а затем свернуть эту шею!

Точно так же в «Глазами Запада» мы получаем взгляд Конрада на политику; в книге, написанной во времена царизма, мы узнаем, что сибирский беженец, посвятивший свою жизнь свержению этой отвратительной тирании, — одиозное и невыразимое существо, а женщина со средствами, которая помогает ему, — нескладная дура и ходячий скандал. Это картина социальных революционеров такого сорта, которую вы можете подхватить за любым чайным столом, где жены атташе миссий пожимают своими изящными белыми плечами и лепечут снобистское остроумие. Опубликованная в 1911 году, эта книга — пророчество о Белом терроре, том сочетании святого мошенничества и романтической реакции, которое сделало Польшу проклятием Европы.

Но подходящее место для изучения Конрада — это море. И мы обнаруживаем, что, точно так же как Мередит принимает британскую кастовую систему за Бога, точно так же как О. Генри принимает «Стандарт Ойл» за Бога, Конрад принимает капиталистическую собственность и контроль над морскими перевозками. Анализируя рассказы в свете экономической науки, мы обнаруживаем, что стелющаяся Немезида раскрывается как организованная жадность, эксплуатирующая неорганизованное невежество.

Возьмите ту самую захватывающую из морских историй, один из великих творческих подвигов литературы: возьмите «Юность». Молодой человек выходит в море на старом корыте, и это старое корыто разваливается у него под ногами. Одно за другим следует шествие бедствий; но он молод, и что ему за дело до неприятностей и опасностей? Корабль в конце концов идет ко дну, но все это — слава и трепет для Юности, которая смеется над стелющейся Немезидой и живет, чтобы снова вступить с ней в схватку.

Когда мы молоды, мы читаем это, и наши сердца возносятся, и мы знаем себя богами. Но с годами взросления и понимания мы возвращаемся к этому, и что мы находим? Жестокая сила, которую мы приняли за Природу, опасности пучины, оказывается ничем иным, как романтическим делом морского страхования! Если вы владеете кораблем и он становится старым и немореходным, вы в обычном ходе событий не доверили бы ценный груз и два десятка человеческих жизней этому кораблю. Но обнаружив, что вы можете застраховать и корабль, и груз, и получить больше денег, потопив его, чем продав на слом, вы продолжаете отправлять его в плавание, пока он не развалится на куски; а Юность, намеренно удерживаемая в невежестве капиталистическим контролем над школами и колледжами, считает славой и чудом выйти в море и вести проигрышную битву с «Природой».

Существует история о Джозефе Конраде, что, когда он стал капитаном корабля, у него возникло желание привести его домой через Торресов пролив, который является особенно опасными водами. У него была фантастическая идея, что он хочет проплыть по ним, потому что читал о них истории. Владельцы позволили ему поступить по-своему, и критики и рецензенты в восторге от этого признака «романтики» у судовладельцев. Критики и рецензенты, видите ли, — милые и невинные души; только злонамеренный «разгребатель грязи» стал бы наводить справки о возрасте того корабля и сумме страховки, которую он нес через Торресов пролив!

Капиталистическая судоходная индустрия полна фактов такого рода. Возьмите, например, «линию Плимсолла». Был один английский рабочий, который стал богатым фабрикантом и не забыл свой класс, а посвятил свою жизнь попыткам спасти моряков и офицеров, которых отправляли на этих «кораблях-гробах». Он был избран в парламент и внес законопроект, предусматривающий, что корабли не должны быть загружены сверх определенной линии — «линии Плимсолла», как ее называли. Когда его коллеги-члены проголосовали против, он потряс перед ними кулаком и назвал их «злодеями». Конечно, они были шокированы и хотели исключить его, но не совсем осмелились; они дали ему десять дней на размышление, а затем он извинился, и они приняли его законопроект — весьма достойная форма компромисса для реформатора!

В течение поколения после этого, как показывала холодная статистика, несколько тысяч британских моряков и офицеров избежали всех жестокостей Природы, стелющейся Немезиды Джозефа Конрада. Годами эта «линия Плимсолла» служила этим тысячам моряков и офицеров вместо Святой Троицы, Отца, Сына и Святого Духа, Кроткого Иисуса, кроткого и смиренного, Девы Марии, Матери Божьей, а также всех Святых в календаре, славного сонма Апостолов, доброго братства Пророков, благородной Армии Мучеников, небесного хора Ангелов и Архангелов, Херувимов и Серафимов и Святой Церкви по всему миру. Но этот божественный надзор стоил британским судовладельцам определенного количества миллионов фунтов прибыли каждый год, и поэтому они оплачивали избирательные фонды своих партий тори и либералов, получили своего приспешника Дэвида Ллойд-Джорджа во власти и отменили этот закон; так что теперь эти тысячи моряков и офицеров снова становятся жертвами стелющейся Немезиды!

А Джозеф Конрад — что он может сказать по этому поводу? Как человек моря, он знает факты; и в «Негре с „Нарцисса“», этой самой жестокосердной книге, он пользуется случаем, чтобы излить свое насмешливое презрение на тех, кто пытается спасти жизни моряков. Вы должны прочитать сам текст, чтобы получить полный эффект его яда. Моряк говорит:

«Помню, как-то видел в Кардиффе экипаж перегруженного корабля — по крайней мере, она не была перегружена, просто благообразный старый джентльмен с белой бородой и зонтиком подошел к причалу и поговорил с командой. Сказал, что это жестоко — утонуть зимой только ради нескольких фунтов для владельца, — сказал он. Почти плакал над ними — он; и на нем был сюртук с квадратным парусом и шляпа с гафель-топселем — все как полагается. Так эти ребята, они сказали, что не пойдут тонуть зимой — полагаясь на того самого Плимсолла, чтобы он вытащил их через суд. Они думали устроить чертовски веселую прогулку и двух-трехдневную попойку. А судья дал им шесть недель — потому что корабль не был перегружен. Во всяком случае, в суде доказали, что не был. В доке Пенарт вообще не было ни одного перегруженного корабля. Похоже, тот старый хрыч был просто на жалованье у каких-то людей, по приказу искать перегруженные корабли, и он не видел дальше длины своего зонтика. Некоторые из нас в пансионе, где я живу, когда ищу корабль в Кардиффе, стояли наготове, чтобы окунуть того старого плачущего попрошайку в док. Мы хорошо следили, тоже — но он смылся, как только вышел из суда... Да. Они получили шесть недель каторги...»