«Мальтус и его труд»

Несколько слов необходимы в отношении Грэма и Вейланда, которые составляют основной предмет длинного второго приложения к поздним изданиям эссе. Обвинения Грэма были таковы, что всей своей силой обязаны всеобщему незнанию реальных трудов самого Мальтуса. Мистер Мальтус рассматривает голод как благое средство природы от нехватки продовольствия; мистер Мальтус полагает, что природа учит людей изобретать (стр. 100) болезни, чтобы предотвратить перенаселение; мистер Мальтус, рассматривая порок и нищету в целом как благотворные средства от перенаселения, думает, что их скорее следует поощрять, чем наоборот (стр. 100). Мальтус, со своей стороны, сетуя на то, что это последнее обвинение циркулирует «в различных кругах в течение четырнадцати лет» (или с момента его эссе в четверть листа 1803 года), считает, что может вполне проигнорировать его. «Порок и Нищета, и только они, являются теми злами, против которых я ставил своей главной целью бороться. Я прямо предложил моральную сдержанность как их рациональное и надлежащее средство», что является достаточным доказательством того, что он рассматривал их как болезнь. Сам Грэм не отрицает тенденцию к росту сверх продовольствия (стр. 102), но считает эмиграцию достаточным средством (стр. 104).

Эмпсон, игриво классифицируя противников Мальтуса, говорит, что есть те, кто не хочет понимать «из чистой глупости, как мистер Грэм», или из сентиментального ужаса, как Саути, Кольридж и епископ Хантингфорд; или потому, что, как Садлер и Годвин, последовавшие за Прайсом и Мюре, они воображают, что закон народонаселения меняется в зависимости от обстоятельств; или же потому, что они изобретают свои собственные законы, как Андерсон, Оуэн и Полетт Скроуп; или потому, что, как Вейланд, они отрицают предпосылки Мальтуса, а также его вывод. Вейланд, как и Грэм, удостоился специального опровержения от Мальтуса. Он признает, что Мальтус в своем эссе поднял свой предмет с уровня отрывочной академической дискуссии до уровня научного исследования, и его книга — это точка, с которой должно начинаться любое последующее исследование. Он признает, что его порядок ясен, а рассуждения справедливы, и что он позволяет оппоненту сразу обсуждать вопрос по существу. Признавая его предпосылки, говорит Вейланд, мы не можем отрицать его вывод; но ложна та его предпосылка, которая предполагает, что наивысшая известная скорость роста в конкретном состоянии общества является естественной или спонтанной скоростью во всех; мы не можем брать рост Чанга или ребенка Хейла как естественный стандарт роста всех. На это Мальтус отвечает, что если бы мы заметили в какой-либо стране, что все люди, которые были низкорослыми, носили тяжести на головах, а люди, которые были высокими, — нет, мы бы сделали вывод, что тяжести имеют какое-то отношение к росту, — и так, когда мы обнаруживаем, что рост народа быстрый или медленный пропорционально тому, насколько давление определенных сдерживающих факторов на рост является сильным или слабым, мы не можем не верить, что скорость была бы максимальной, если бы не было никаких сдерживающих факторов вообще. Сказать вместе с Вейландом, в терминах его первого кардинального положения, что «население имеет естественную тенденцию удерживаться в пределах возможностей почвы обеспечивать его средствами к существованию на каждой ступени, через которую проходит общество», — это значит сказать, «что каждый человек имеет естественную тенденцию оставаться в тюрьме, если он обязательно ограничен в ней четырьмя крепкими стенами». Можно было бы с таким же успехом сделать вывод, что сосна в густом норвежском лесу не имеет тенденции иметь боковые ветви, потому что на самом деле нет места, чтобы их иметь.

Вейланд думает, что без всякой моральной сдержанности население будет удерживаться в пределах продовольствия по мере того, как оно достигнет высокого состояния морали, религии и политической свободы. Мальтус, напротив, сказал бы, что без моральной сдержанности даже мораль, религия и политическая свобода не спасут народ от нищеты; и, со своей стороны, замысел, всегда преобладавший в его уме при написании, состоял в том, чтобы «улучшить положение и увеличить счастье низших классов общества».

Один аргумент Вейланда имеет некоторый вес. При богатой почве, высоком уровне земледелия и обильном продовольствии большая часть населения страны могла бы, благодаря естественному разделению труда, быть занята в производстве, и их нездоровый образ жизни в городах мог бы настолько сдерживать население, что оно могло бы быть далеко от того, чтобы соответствовать уровню продовольствия. Мальтус отвечает, что этот случай редок, ибо наше городское население быстро росло, — но, такой, какой он есть, он учел его во втором пункте своего второго положения: «Население неизменно увеличивается там, где увеличиваются средства к существованию, если только этому не препятствуют какие-то очень мощные и очевидные сдерживающие факторы».

Есть два других критика, которым Мальтус отвечает довольно подробно: один — визионер Оуэн, который включен в классификацию Эмпсона, другой — практик Артур Юнг, которого не так легко классифицировать. «Я намерен, — говорит последний, — иметь дело только с фактами, радуясь, когда могу обнаружить их чистыми и неиспорченными предрассудками». Поскольку это была его практика, а также его профессия, легко поверить, что в своих объемных записях пятидесятилетних путешествий и экспериментов он наплел достаточно веревок, чтобы повеситься. Следует добавить, что, как и Годвин, он претендует на привилегию быть непоследовательным. Ничто не могло быть яснее, чем его признание в «Путешествиях по Франции» зол перенаселения. И все же в 1800 году, в «Вопросе о нехватке, изложенном ясно, и рассмотренных средствах», он рекомендует в качестве своего средства, чтобы каждому сельскому рабочему, у которого трое детей, предоставлялась корова и пол-акра земли под картофель. Иными словами, он свел бы английский уровень жизни к обычному ирландскому — молоко и картофель. Мальтус отвечает, приводя причины, почему люди должны «жить дорого», и напоминая Артуру Юнгу о его собственных комментариях к действиям Национального собрания. Признавая свой долг предоставить помощь, но желая избежать английского Закона о бедных, Национальное собрание выделило пятьдесят миллионов франков в год на поддержку бедных. Если бы это было действительно долгом, писал Артур Юнг (в «Путешествиях»), необходимость могла бы побудить их расширить помощь до ста, двухсот или трехсот миллионов и так далее, «в той же жалкой прогрессии, которая имела место в Англии». Мальтусу едва ли нужно было возвращаться к «Путешествиям», так как сам Юнг признался в своих поздних работах, что его план не применим к большим городам, и хотя он все еще придерживался требования права, он признался, что его вера должна быть без дел; иными словами, он претендовал на право быть непоследовательным. Но он продолжал ставить под сомнение аксиому Мальтуса, что то, чего не может быть, не должно быть; и он думает, что если человек женится, не имея средств содержать семью, он может справедливо винить общество в том, что оно не предоставило ему средств. Он также аргументирует, что Мальтус для успеха своей схемы предполагает совершенное целомудрие у неженатых. Мальтус на самом деле предполагал только то, что зла, которые в среднем в цивилизованной стране сопровождают благоразумное ограничение, меньше, чем зла преждевременной смертности и других бедствий, влекущих за собой противоположный курс; он объявляет себя не против, а в пользу схем, которые улучшают положение бедных даже в ограниченном масштабе; и он только просит, чтобы каждая такая схема проверялась не по ее первому успеху, ибо едва ли какая-либо схема такого рода не успешна вначале, а по ее влиянию на новое поколение.

Этот тест можно было бы применить к схемам, подобным оуэновским и более поздним по той же модели. Мальтус, возможно, слишком решительно расправляется с ними. Говоря о системе Оуэна общности труда и товаров, и о «Плане приходских товариществ на земле» Спенса («единственное средство от бедствий и угнетения народа», земля должна быть «фермой народа»), он отвечает, что есть два «решающих аргумента против систем равенства»: во-первых, неспособность состояния равенства предоставить адекватные мотивы для усилий, так как отсутствует стимул необходимости, — и, во-вторых, тенденция населения расти быстрее, чем средства к существованию. В ответ нужно сказать, что мог бы быть социализм без коммунизма; мог бы быть даже коммунизм без абсолютного равенства, такого, которое поставило бы праздных и трудолюбивых в одинаковое положение; могло бы быть сближение социальных крайностей, делающее бедных и богатых ближе и дающее первым не более слабые, а более сильные мотивы к усилиям; наконец, вовсе не немыслимо, что по крайней мере половина этого результата могла бы прийти, как хотел Годвин, действием самих богатых, что означает также, как хотел Мальтус, ибо это пришло бы из сильного чувства личного обязательства. Нельзя отрицать, что Мальтус, используя обсуждаемый аргумент, кажется, забывает свое собственное признание, что стимул необходимости не действует эффективно ни на низшие, ни на высшие классы. Более того, он допускает, что были случаи, например, среди моравских общин, где промышленность и общность товаров существовали бок о бок. «Можно сказать, что, допуская, что стимул неравенства условий был необходим, чтобы поднять человека от лени и апатии дикаря к активности и интеллекту цивилизованной жизни, из этого не следует, что продолжение того же стимула должно быть необходимым, когда эта активность и энергия ума уже обретены».

Второй из его аргументов против Оуэна, конечно, является его более убедительным и характерным. Как мы видели, он не лишается своего смысла включением моральной сдержанности в число сдерживающих факторов для населения. Против него аргументировали, что его собственный идеал общества, где повсеместно преобладает моральная сдержанность, включал бы именно то, что необходимо для того, чтобы сделать такие системы, как у Годвина и Оуэна, постоянно возможными. Есть оттенок убедительности в замечании, что по мере того, как моральная сдержанность преобладает в мире, Мальтус приближается к Годвину. Но Мальтус верит, что равенство и общность уничтожили бы мотив для моральной сдержанности. Страсти все еще присутствовали бы, и ни один человек не оказался бы в положении, где казалась бы какая-то необходимость сдерживать их; сдержанность была бы интересом всего общества, но не самого индивида, ибо последствия должны были бы нести не он сам, а все общество. Несомненно, благо всего общества должно быть достаточной причиной; но это было бы так для очень немногих людей сейчас; и, если бы это не было так для всех людей тогда, результатом было бы расширение населения с результатами, которые описал Мальтус. Оуэн осознает это и предлагает искусственные сдерживающие факторы, позволяя людям удовлетворять желание без обычных последствий и обходясь без всякого усилия воли. Мальтус, с другой стороны, возложил бы всю ответственность и бремя на индивида, что, по его мнению, невозможно сделать, не предоставив индивиду его частную собственность. Никакого дальнейшего оправдания существующего положения вещей у Мальтуса не найти; и, будучи отнюдь не реакционными, его принципы (со всеми их оговорками) были, вероятно, самым передовым индивидуализмом, который когда-либо проповедовался в те дни. Они приняты в полном виде с учетом фактов, которые были снова ярко представлены общественному сознанию в наши дни писателями, которые для нашего поколения являются тем же, чем Годвин, Спенс и Оуэн были для своего.

Мальтус, кажется, верит вместе с Дугалдом Стюартом, что утопические схемы подобны мелодиям шарманки, повторяющимся с печальными интервалами из века в век с проклятым однообразием. Но, если только само общество не двигалось по кругу, утопии будут напоминать друг друга не больше и не меньше, чем состояния общества, которые они заменили бы. Наших собственных социалистов, следовательно, вряд ли можно смахнуть росчерком пера, который классифицирует их с людьми, столь любопытно непохожими на них и друг на друга, как Платон, Болл, Мор, люди Пятой монархии, левеллеры, Годвин, Спенс и Оуэн. Мальтус, на самом деле, не отмахивается от них так. Помимо выдвижения своего собственного аргумента, он исследует попытку Оуэна справиться с ним.

Со времен Мальтуса каждая полная реформа должна была так или иначе столкнуться с вопросом, который он рассматривал; но он оставил мало что делать другим. Из двух наиболее заметных схем нашего времени по реконструкции общества одна, схема мистера Генри Джорджа, включает бессознательное обращение к старому оружию Годвина, Садлера и других противников Мальтуса; «Прогресс и бедность» не содержит ни одного аргумента, который нельзя было бы найти у этих писателей. Догадка о «фиксированном количестве человеческой жизни на земле» (изд. 1881 г., стр. 97) едва ли является аргументом. Ее можно сравнить с тем, что, по утверждению Сент-Джорджа Миварта, является основой дарвинизма. «Каждый индивид должен выдерживать очень суровую борьбу за существование из-за тенденции к геометрическому росту всех видов животных и растений, в то время как общая численность животных и растений (за исключением человека и его деятельности) остается почти стационарной». Причина мистера Миварта для исключения человека, кажется, является причиной мистера Джорджа для включения его. Более прямые аргументы последнего против Мальтуса следующие: во-первых, трудность в будущем (стр. 85); во-вторых, Мальтус перекладывает ответственность с человека на Творца (стр. 87); в-третьих, Мальтус оправдывает status quo и парирует требование реформ (стр. 88); в-четвертых, Мальтус приписывает чрезмерный рост численности общей тенденции человеческой природы, в то время как он на самом деле обусловлен порочностью наших институтов в старых странах, как в Индии и Ирландии (стр. 101–114), или самой разреженностью населения в новых (стр. 92); в-пятых, Мальтус не делает различия между тенденцией к росту и фактическим ростом и поэтому опровергается тем фактом, что мир еще не заселен (стр. 94). В шестых, нам говорят, если бы существовал такой закон, как мальтузианский, он был бы распознан раньше и шире (стр. 98); — что семьи часто вымирают (стр. 99), и более верно, что у нас есть предки, чем то, что у нас будут потомки; — что лучшая промышленность могла бы содержать большее население (стр. 107); — Мальтус говорит, что порок и нищета необходимы (стр. 109); — Мальтус не видит, что овощи и животные растут быстрее, чем население (стр. 115), — или что рост человека влечет за собой рост его пищи (стр. 116), ибо разделение труда заставляет человека производить больше, чем он потребляет (стр. 126), и поэтому самые густонаселенные страны всегда самые богатые (стр. 128); — Мальтус забывает, что мир широк (стр. 119), — и что тенденция к росту сдерживается развитием интеллекта — и повышением уровня комфорта (стр. 121, 123); — он забывает, что «способность населения производить средства к жизни не должна измеряться средствами к жизни», которые оно фактически производит, а его способностью производить богатство во всех формах (стр. 127); — Мальтус не хочет видеть, что двадцать человек там, где природа скупа (например, на голой скале?), произведут больше, чем в двадцать раз то, что произведет один человек там, где природа щедра (стр. 134); — и мальтузианская теория «приписывает нужду уменьшению производительной силы» (стр. 134); — наконец, Мальтус не знает «реального закона народонаселения», который заключается в том, что «тенденция к росту, вместо того чтобы быть всегда равномерной, сильна там, где большее население дало бы повышенный комфорт, и где вечность расы находится под угрозой из-за смертности, вызванной неблагоприятными условиями, но ослабевает, как только становится возможным более высокое развитие индивида и вечность расы обеспечена» (стр. 123). То, что правильно в этом взгляде на реальный закон народонаселения, является общим для мистера Джорджа и мистера Герберта Спенсера; то, что неправильно, является общим для него и Годвина.

Взгляд Карла Маркса, пророка Интернационала и современного экономического социализма, построен на гораздо более прочных основаниях. Это следствие его взгляда на капитал. Общий закон накопления капитала в наши дни крупных мануфактур и машин включает не только прогрессивное добавление к количеству капитала, что было всем, что рассматривал Адам Смит, но и качественное изменение в пропорции между основным капиталом, таким как машины, и оборотным, который выплачивается в виде заработной платы. Пользуясь словами автора, прогресс накопления влечет за собой относительное уменьшение переменной составляющей капитала и относительное увеличение его постоянной составляющей. Новые машины постоянно вытесняют труд без какой-либо реальной компенсации в виде повышенного спроса, ни сразу, ни в долгосрочной перспективе. Постоянный элемент увеличивается за счет переменного; и это может привести только к прогрессивному производству населения, которое по отношению к капиталу является избытком или излишеством, перенаселением; — причина, которая увеличивает чистый доход страны, в то же время делает население избыточным и ухудшает положение рабочего. Далеко не оплакивая существование этого избыточного класса, капиталисты зависят от него как от резерва своей армии. Они полагаются на его дешевый труд, чтобы спастись от депрессии, которая в наши дни (хотя никогда раньше) появляется с неизменной регулярностью после оживленной торговли и кризиса. Если бы рабочие руки не всегда были под рукой для них, они не смогли бы сразу воспользоваться счастливым моментом оживающего спроса на свои товары. «Мальтус с его узкими взглядами понимает избыточное население как излишнее абсолютно само по себе, а не только по отношению к капиталу; но даже он признает, что перенаселение является необходимостью современной промышленности». В доказательство этих утверждений он цитирует слова Мальтуса («Политическая экономия», изд. 1836 г., стр. 215, 319, 320): «Благоразумные привычки в отношении брака, доведенные до значительной степени среди рабочих классов страны, в основном зависящей от мануфактур и торговли, могут повредить ей»... «Из природы населения увеличение рабочих не может быть выведено на рынок вследствие особого спроса до истечения шестнадцати или восемнадцати лет; и превращение дохода в капитал путем сбережений может происходить гораздо быстрее; страна всегда подвержена увеличению количества фондов для поддержания труда быстрее, чем увеличению населения».

На эти обвинения ответ таков: во-первых, Мальтус всегда признавал, что перенаселение было относительным, относительным к фактическому продовольствию; во-вторых, он не признавал перенаселение необходимым; оно имело место как факт, но он верил, что если бы рабочие делали так, как он желал, оно бы исчезло; — и в-третьих, первое предложение, процитированное Марксом из «Политической экономии», объясняется вторым, которое он не цитирует: «В стране с плодородной землей такие привычки были бы величайшим из всех мыслимых благ». Мальтус сравнивает коммерческие страны с сельскохозяйственными, а не выносит суждение по общему вопросу о заработной плате; и другие отрывки в его трудах показывают, что он рассматривал высокую заработную плату, возникающую в результате благоразумных привычек, как общественную выгоду, более чем компенсирующую потерю прибыли капиталистами. Даже сам Маркс неохотно признает, что Мальтус был более гуманным, чем Рикардо, в отношении желательных часов труда для рабочих. В-четвертых, вторая половина цитаты (начиная со слов «Из природы населения») сначала констатирует очевидный факт, на который мог бы указать ребенок, а затем спорное положение, которое предсказывает не перенаселение, а обратное ему.

Маркс стремится продемонстрировать безнадежность положения рабочего; и он слишком проницателен, чтобы не знать, что его демонстрация была бы серьезно ослаблена, если бы он признал истинность мальтузианской доктрины и саму возможность принятия благоразумных привычек рабочими. Это истинная причина его горьких нападок на «Опыт». Он говорит о нем: «Когда я говорю, что работа Идена о бедных была единственным важным сочинением ученика Адама Смита в восемнадцатом веке, мне могут напомнить об эссе Мальтуса. Но эта книга в своей первой форме (а поздние издания ничего не делали, кроме добавления и адаптации заимствованных материалов) — не что иное, как плагиат из сэра Джеймса Стюарта, Таунсенда, Франклина, Уоллеса, полная школьной поверхностности и клерикальной декламации, и не содержащая ни одного оригинального предложения. Кстати, хотя Мальтус был священником Церкви Англии, он принял монашеский обет безбрачия[!], ибо это одно из условий членства в Протестантском университете Кембриджа. «Socios collegiorum maritos esse non permittimus, sed statim postquam quis uxorem duxerit, socius collegii desinat esse» (Отчеты Комиссии Кембриджского университета, стр. 172). Этим обстоятельством Мальтус выгодно отличается от другого протестантского духовенства, которое отбросило католическое правило безбрачия... За исключением Ортеса, венецианского монаха, оригинального и умного писателя, большинство писателей о народонаселении — протестантские священники», контраст, продолжает он, с днями, когда политические экономисты были все философами. Маркс принимает общее мнение, что Мальтус, будучи священником, был рабом торизма и правящих классов, и поэтому готов принять принцип, который приписывал перенаселение вечным законам природы, а не историческим законам (также естественным) капиталистического производства. Маркс не видит, что «вечные законы», о которых идет речь, не ведут к перенаселению, кроме как тогда, когда пренебрегают предписаниями Мальтуса; и никогда не показывает, как, помимо этих предписаний, перенаселение будет предотвращено в самом обновленном обществе, которое национализировало не только землю, но и все инструменты производства. Изменились бы привычки людей этим ударом национализации настолько, что не ощущалась бы нехватка обычных коммерческих мотивов? Не постулировал бы миллениум социалиста, подобно миллениуму христианина, религиозное обращение в самом широком масштабе для своего первого введения, не говоря уже о своем продолжении? Производственная кооперация, зависящая от спонтанного действия рабочих для своего создания и от их интеллекта и благоразумия для своего успеха, национализировала бы капитал более верно; и она не сделала бы невозможного постулата социализма, что бесстрастная бескорыстность, которую не один из ста тысяч в наши дни проявляет в любое время, должна сразу стать неизменным ежедневным правилом для всех без исключения. Но кооперация, если она пренебрегает Мальтусом, обнаружит, что ее работа не столько сделана, сколько не сделана.

Можно подумать, что существуют причины, которые устранят перенаселение среди рабочего класса даже при нынешней системе разделения капитала и труда. Существует доктрина «тонких умов», основанная на поразительных биологических аналогиях, согласно которой общее развитие интеллекта в человеческом роде ослабит страсть к браку и устранит необходимость в каких-либо сдерживающих его факторах; — упражнение энергий концентрации или «индивидуации» развивает эти энергии за счет энергий диффузии или «генезиса»; — индивид становится сильным сам по себе за счет своей способности создавать новых индивидов. Совершенно независимо от неприятного факта, что этот принцип в наибольшей степени ослабил бы давление в тех классах, где ослабление в настоящее время наименее необходимо, и в наименьшей степени там, где оно наиболее необходимо, Мальтус, вероятно, указал бы, во-первых, что, если только влечение не будет полностью подавлено, никакой физиологический сдерживающий фактор не сможет заменить определенный контроль воли над страстью, — и, во-вторых, что интеллектуальное развитие более надежно ограничит рост населения, делая людей осознающими свою ответственность и укрепляя их способность к сдержанности, нежели ослабляя страсть, которую необходимо сдерживать. Из всех людей именно толкователь этой теории меньше всего склонен учить людей тому, что они могут стать цивилизованными благодаря прогрессу своего рода, не утруждая себя индивидуальной цивилизованностью. Но его теория допускает неверное применение; и если те, кто применяет ее неверно, скажут, что мы должны говорить правду, не боясь последствий, мы должны ответить, что в данном случае последствия являются частью истины. С другой стороны, теоретикам вроде У. Р. Грега, которые предполагают существование неизвестных физиологических законов, способных действовать как спонтанный сдерживающий фактор, Мальтус ответил бы так же, как Кондорсе.

Этот краткий обзор типичных критиков и комментаторов можно завершить классификацией последних, что, помимо прочих преимуществ, даст общее представление об основных пунктах дискуссии. Эмпсон классифицировал противников Мальтуса по их мотивам, что едва ли справедливо как по отношению к ним, так и по отношению к самому эссе. Это несправедливо по отношению к ним, поскольку, как правило, критики апеллируют к аргументам, и их следует судить по тому, что они приводят, а не по их доброй или злой воле, мудрости или глупости при этом; и несправедливо по отношению к эссе, поскольку немногие книги были в таком долгу перед своими рецензентами.

“What can we reason but from what we know?”

Позиции критиков можно классифицировать следующим образом:

I. Некоторые говорят, что доктрина эссе является трюизмом.

II. Другие признают, что она неопровержима, но сохраняют философскую веру в будущее открытие какого-либо противоположного принципа.

III. Другие находят недостатки в деталях доктрины, либо (a) в отношении коэффициентов роста, утверждая, что не доказана никакая тенденция к геометрической прогрессии роста населения, а нечто гораздо менее быстрое, даже (некоторые говорят) убывающий коэффициент, — и что не доказан никакой простой арифметический рост продовольствия, а нечто гораздо более быстрое, — или (b) в отношении сдерживающих факторов роста населения, утверждая, что никакие сдерживающие факторы не нужны, — что порок и нищета иногда увеличивают население, вместо того чтобы сдерживать его, — что включение моральной сдержанности означает обесценивание первоначальной доктрины, — что моральная сдержанность иногда влечет за собой столь же большое зло, как и чрезмерная численность, как из-за личной практики, так и из-за проповедования ее другим, — что важные сдерживающие факторы были упущены, главными из которых являются плохое управление, плохие законы, избыточное питание, интеллектуальное развитие и те, что предложены Оуэном.

Существует, кроме того, априорная критика, которая является либо (I.) церковной, утверждая, что Мальтус противоречит Библии или какому-либо другому авторитету, — (II.) теологической, что он отрицает Провидение, — или (III.) доктринерской, что он отрицает естественные права и предустановленную гармонию моральных и экономических законов, а также инстинкт равенства, — или (IV.) этической и популярной, что он идет вразрез с моральным чувством, естественной доброжелательностью людей и космополитической моралью. Эти аргументы уже были рассмотрены. Четвертый из них в своей последней части имеет видимость истины, поскольку Мальтус, безусловно, меньше ратовал за космополитические, чем за домашние и гражданские добродетели. Он желает заложить фундамент прочно, а здание оставить другим. Космополитическая мораль редко может быть фундаментом. В Империи христианство, возможно, подняло народ, а стоицизм — философов до более широкой морали без обучения более узкой, так что новообращенные становились лучшими членами своих малых общин, становясь членами сообщества святых и гражданами великого мира. Но Мальтусу кажется, что в современном мире многие условия устойчивого морального прогресса лучше всего обеспечиваются, если домашние и гражданские добродетели предшествуют космополитическим. Мы не должны создавать законы для мира героев, но для людей, какими мы их знаем; и комфортная домашняя жизнь (βίος τέλειος) должна быть общим путем к добродетели в обществе обычных людей. Если бы бедность не была злом, грубость не была бы пороком. Но крайняя нищета является реальным препятствием для добродетели. В кажущихся исключениях, как в добровольной нищете святого Франциска, величайшее зло отсутствует, ибо нет борьбы за элементарное выживание. Устранить эту борьбу и помочь людям обрести комфорт — значит в некоторой степени помочь людям обрести добродетель; и это была цель, ради которой трудился Мальтус. Самый верный и надежный путь к ее достижению, как он полагал, заключался в том, чтобы внушить каждому человеку сильное чувство ответственности за свои действия и своей власти над собственной судьбой. Чтобы реформировать нацию, мы должны реформировать ее членов, которые, если они сначала хороши вопреки своим институтам, в конечном итоге приведут свои институты в соответствие с моделью собственной добродетели. Считать людей созданиями общества и делать общество ответственным за их характер, по его мнению, означало ошибаться в порядке природы. Общество может чувствовать свою ответственность только в своих отдельных членах; и ни один его член не может освободить свою душу чистотой коллективной или представительной совести.

Доктрина Мальтуса, следовательно, является сильным призывом к личной ответственности. Он хотел сделать людей сильными волей, чтобы подчинить свои животные потребности своему представлению о личном благе и личной добродетели, которые, как он верил, не могли не развиться в общее благо и добродетель всех. Верующие во всемогущество внешних обстоятельств и бессилие человеческой воли изменить их или человеческий характер могут оставить Мальтуса за пределами своего сочувствия. Но все, кто знает о тяжести борьбы между плотью и духом, и все же верят в силу идей изменять жизни людей, и имеют веру не только в строгость естественных законов, но и в способность человека покорить природу, подчиняясь ей, могут проникнуть в разум Мальтуса и понять его работу.

КНИГА V. БИОГРАФИЯ.

Происхождение — Раннее образование — Грейвс и Уэйкфилд — Курс в Кембридже — Переписка с отцом — Перемена в занятиях — Кризис и викариатство — Влияние эссе на его автора — Ранний и поздний стили — Жизнь с 1799 по 1834 год — Ingrata Patria? — Ост-Индский колледж — Лекции профессора — Hic Jacet.

Немногие факты, известные о жизни Мальтуса, приближают нас к нему больше, чем мы можем приблизиться через его труды, и показывают, насколько хорошо в целом его происхождение и окружение подготовили его к работе. Нашими главными авторитетами являются биографическое предисловие епископа Оттера ко второму изданию «Политической экономии» нашего автора, которое было опубликовано посмертно в 1836 году, и заметка профессора Эмпсона о книге в «Эдинбургском обозрении» за январь 1837 года. Оттер был товарищем по колледжу и другом Мальтуса на всю жизнь; Эмпсон был его коллегой в Хейлибери. Информация, которую они нам дают, хотя и скудна, заслуживает доверия; и, к счастью, ее можно дополнить сведениями из других источников.

Его отец, Дэниел Мальтус, родился в 1730 году и поступил в Куинз-колледж в Оксфорде в 1747 году, в год, когда Адам Смит вернулся из Баллиол-колледжа в Шотландию. Он ушел без степени, не из-за Статей, ибо он подписал их при зачислении, и не по причине бедности, как у доктора Джонсона, ибо он был джентльменом-пенсионером, а, вероятно, из презрения к самому этому отличию. Его ум был активным и открытым, и, по-видимому, он завел литературные знакомства, которые впоследствии сослужили добрую службу его сыну. Ему нравилось оставаться в Оксфорде во время каникул, усердно работая над собственными исследованиями по-своему и не видя никого, кроме избранных друзей. В более поздние годы он писал своему сыну: «Я привык думать, что Оксфорд не менее приятен и, конечно, не менее полезен от того, что избавлен от части своего общества; полагаю, ты скажешь то же самое о Кембридже». Покинув университет, он женился и поселился в Суррее в тихом загородном доме на пути из Доркинга в Гилфорд, который до сих пор известен под своим старым названием Рукери. О его старшем сыне, который взял имя своего деда Сиденхем, мы знаем немного, кроме того, что в свое время он женился и имел двух сыновей, Сиденхема и Чарльза, и дочь Мэри. Мэри умерла незамужней в 1881 году на восемьдесят втором году жизни, Чарльз — в 1821 году на пятнадцатом, их отец — в 1821 году на шестьдесят восьмом. Сиденхем, племянник нашего автора, умерший в 1869 году, был владельцем Далтон-Хилл в Олбери, где члены его семьи до недавнего времени еще жили; его сын, подполковник Сиденхем Мальтус, кавалер ордена Бани, из 94-го полка, несколько лет назад с отличием служил в зулусской войне.

Второй сын Дэниела, Томас Роберт, известный в кругу семьи как Роберт, родился в Рукери 14 февраля 1766 года, в год, когда Руссо приехал в Англию. Его мать, по-видимому, умерла раньше мужа; она не упоминается в наших скудных биографиях. Его отец, проникнутый учением «Эмиля» и отнюдь не предубежденный своим оксфордским опытом в пользу обычного традиционного воспитания английской молодежи, по-видимому, не отдавал своих сыновей ни в какую государственную школу и, по всей вероятности, воспитывал их дома под своим присмотром в течение первых восьми или девяти лет их жизни. Поэтому мы можем представить Роберта проводящим свое детство без лишений, если и без роскоши, в доме английского джентльмена со средним достатком, который был предан книгам и ботанике, философствованию у камина и на склонах холмов, а также благоустройству своего дома и территории — человека, полного жизни и оригинальности, одаренного крепким здоровьем и участвующего в прогулках и играх своих мальчиков. В своей тихой маленькой долине Дэниелу Мальтусу было легко представить себе «Зал Тысячелетия» будущего, уготованный для всех остальных, по образцу своего собственного Рукери, без худших помех, чем грачи, которые каркали там по ночам на холме над ним. Из описания его сына и его собственных писем мы заключаем, что он был одним из лучших представителей просвещенных последователей Природы. Он знал Руссо лично и стал его душеприказчиком; но они были более похожи во взглядах, чем в характере; Дэниел Мальтус имел более глубокую жилку благоговения и более сильную склонность применять теорию на практике. Соседи считали его любезным и умным человеком, который был украшением своего прихода, но решительно эксцентричным, ибо он заводил мало друзей и больше всего любил компанию свою и своих детей. Он был сведущ больше своих сверстников в французской и немецкой литературе, иначе ему вряд ли приписали бы перевод «Поля и Виргинии», «Эссе о ландшафте» Д'Эрменонвиля и «Страданий Вертера». Мы имеем авторитетное подтверждение Роберта, что, хотя он не писал переводов, он написал много произведений, которые имели большой успех, но всегда анонимно. Обладая многими талантами своего сына, он не имел, подобно сыну, способности к длительному интеллектуальному усилию.

Он рано увидел задатки мальчика и дал ему образование, которое главный биограф Роберта осуждает как нерегулярное и бессистемное, но в нем был свой метод. Он верил, что сыновья всегда такие, какими были их отцы в их возрасте, с тем же набором недостатков и достоинств; и люди, чье влияние было бы лучшим для него самого, по его мнению, были бы лучшими учителями для Роберта. В то же время он верил вместе с «Эмилем», что своего рода «лэссе-фэр» — лучшая политика в воспитании детей; им следует позволить расти и самостоятельно использовать свои глаза, руки и головы. В возрасте девяти или десяти лет, скажем, в 1776 году, Роберт был, соответственно, передан мистеру Ричарду Грейвсу, ректору Клэвертона близ Бата, чтобы его учили почти только латыни и хорошим манерам вместе с несколькими другими мальчиками, большинство из которых были старше его. Грейвс, который был старше Дэниела на несколько лет, был близок с поэтом Шенстоном в Пемброк-колледже в Оксфорде, «обществе, которое в течение полувека» (по частичному свидетельству Джонсона) «было выдающимся в области английской поэзии и изящной литературы». Судя по его роману «Духовный Дон Кихот, или Летняя прогулка мистера Джеффри Уайлдгуса», мы бы не сочли его лучшим наставником для простодушной молодежи. Книга представляет собой грубую и оскорбительную сатиру на Уитфилда и Уэсли; и показывает Грейвса как священнослужителя, более похожего на Лоренса Стерна, чем на доктора Примроуза. «Дон Роберто», однако, как прозвал своего ученика наставник, больше любил веселье и драки, чем книги, и в зрелом возрасте десяти лет вряд ли был озабочен устройством вселенной или церковной последовательностью. От Грейвса он перешел в руки гораздо лучшего человека, Гилберта Уэйкфилда, священника, который восстал против Статей, стал диссентером и стал учителем классики в академии в Уоррингтоне, основанной в 1779 году «для обеспечения курса либерального образования для сыновей диссентеров, и особенно для диссентских священников». Около трети мальчиков в Уоррингтонской академии были сыновьями членов Церкви Англии, которые, подобно Дэниелу Мальтусу, были либеральны в своих взглядах и желали того же для своих сыновей. Уэйкфилд придерживался твердых взглядов на образование; и они были в тесном соответствии с Дэниелом и «Эмилем». «Величайшая услуга обучения», — говорил он, — «любому юноше — это научить его упражнению собственных сил, вести его к вершине знания тем постепенным процессом, в котором он видит и обеспечивает свой собственный путь, и радуется осознанию своих собственных способностей и своего собственного мастерства. Только щенки и полузнайки могут, как ожидается, быть сформированы любым другим процессом». Лучшая услуга наставника — указать ученику на лучших авторов и дать ему совет (а не лекции), когда он в нем нуждается. Взгляд Уэйкфилда содержал как самоотречение, так и мудрость, ибо по крайней мере в одном случае ученик показал свое мастерство, отойдя от мнений своего наставника.

Уэйкфилд, сам член колледжа Иисуса, обеспечил Мальтусу поступление в этот колледж и направлял его занятия до тех пор, пока он не зачислился туда в качестве пенсионера (или обычного студента) 17 декабря 1784 года, начав проживание в 1785 году. Роберт высоко ценил его. Двадцать лет спустя он описал его как человека «строжайшей и непоколебимой честности», который отказался не только от перспектив продвижения по службе, но даже от возможностей быть полезным, лишь бы не отрицать истину и не оскорблять свою совесть, — человека горячего и несдержанного в публичных спорах, но скромного и добродушного в обществе, никогда не выдвигающего свои мнения, пока его не вызовут на спор, и не пытающегося склонить других к ним, но побуждающего других к независимому изучению фактов, — наконец, гения, стесненного собственной эрудицией и хорошей памятью, никогда не находившего времени и сил, чтобы воздать себе должное в своих трудах. Хотя Уэйкфилд был врагом тридцати девяти Статей, он был твердым сторонником христианства и атаковал «Век разума» Пейна в грубом стиле, который резко контрастирует с трезвыми замечаниями Мальтуса о «Правах человека» Пейна.

Таким образом, до 1785 года его отец и Уэйкфилд имели наибольшую долю в образовании Мальтуса; и их влияние проявилось в самом факте, что мнения Мальтуса не были ими зафиксированы. Его мнения должны были сформироваться самостоятельно; и, никогда не усвоив школьнического честолюбия в получении призов, он нашел в колледже время не только для того, что дало бы ему лучшую степень, но и для каждого исследования, которое его интересовало, особенно истории, поэзии и современных языков, как в более поздние годы для итальянской литературы. Френд, автор политического трактата «Мир и союз», который принес ему честь судебного преследования, был его наставником в колледже и высоко отзывался о нем. Многое говорит о его математических способностях то, что, несмотря на широкое общее чтение, он занял девятое место среди лучших студентов своего года, 1788. Если бы он ограничивался, как полагал его отец, проторенной дорожкой, он мог бы, подобно Пейли, достичь звания лучшего студента года. После экзаменов он предложил учиться в Кембридже и дома по собственному плану. Его отец, по ложной аналогии со своим собственным опытом, предостерегал его от абстрактного изучения научных и математических принципов в отрыве от их применения; он не должен «делать любопытные стежки на лоскуте»; он должен стать практическим землемером, механиком и навигатором. Сын ответил, что после экзаменов будет достаточно времени для применения, а за три года было мало времени для изучения принципов. Но после этого, «если вы позволите мне следовать моим собственным планам чтения в течение следующих двух лет (я говорю, подчиняясь вашему суждению), я обещаю вам по истечении этого времени стать приличным естествоиспытателем и не только знать несколько принципов, но и быть способным применять эти принципы в решении множества полезных задач». В действительности, будучи далеким от отцовской склонности к абстрактным спекуляциям, он (как говорит сам) был скорее «замечен в колледже тем, что говорил о том, что реально существует в природе или может быть использовано на практике».

Хотя сын вышел победителем из этого личного спора, ему следовало бы отвечать на письма отца в том духе, в котором они были написаны; по крайней мере в одном случае отец жалуется, что Роберт «загнал его обратно в самого себя». Но это было редкостью. Отец описывает его как восхитительного компаньона, отзывчивого и щедрого, заставляющего всех вокруг чувствовать себя легко и весело. Он был любимцем дома. Когда семья переезжала из Рукери в Доркинге в Коттедж в Олбери в 1787 году, ему сказали: «Ты должен найти дорогу к нам через кирпичи и черепицу и встретить пятерых в одной постели, а некоторых из нас под изгородями, но все говорят, что они потеснятся ради Роберта». Именно теплое сердце Роберта побудило его посвятить те годы досуга после экзаменов занятиям, весьма отличным от тех, что были в его первом плане. Социальные проблемы соперничали за его внимание с научными.

В 1797 году он получил степень магистра. В том же году он получил стипендию в своем колледже; написал, но по совету отца не напечатал «Кризис»; и принял викариатство недалеко от Олбери. Если «Кризис» не сделал ничего большего, он показал, как внимание человека фиксировалось на темах, которые занимали его всю жизнь, и как его характер менялся от веселого к серьезному. Читателю более позднего «Эссе» или «Политической экономии» трудно представить, что автор когда-либо мог быть очень веселым в душе или легким в общении; и существует еще большая дистанция между драчливым Доном Роберто, у которого долго не проходил синяк под глазом, и серьезным любезным хозяином мисс Мартино в Ост-Индском колледже. Перемена в стиле между его ранними и поздними трудами была обусловлена реальной переменой в характере, вызванной концентрацией его мыслей на проблеме бедности. Успех первого «Эссе о народонаселении» определил для него дело всей его жизни. Он должен был ясно представить миру одну пренебрегаемую истину; и он полностью посвятил себя ей, продвигая свои исследования не только путем изучения авторитетов и фактов на родине, но и своими собственными и своих друзей путешествиями, а также беседами и перепиской со всеми, кто мог дать ему что-либо в ходе обсуждения. Он пожертвовал ради этого, к счастью или к несчастью, своей юношеской живостью и свежестью стиля, хотя в своих размышлениях его мнения перешли от пессимизма к умеренному оптимизму, и он никогда не был слишком стар духом, чтобы разучиться признавать ошибку.

В его зрелых трудах композиция менее порочна, чем дикция, которая, безусловно, слишком джонсонианская. Композиция немного суха и часто многословна; но смысл каждого предложения всегда ясен, а в экономических трудах это первая из добродетелей. В художественном произведении мы можем желать, чтобы в каждое предложение было вложено наибольшее количество величайших идей; но научный трактат чаще имеет дело с одной истиной в ее полном развитии; и постоянное повторение одних и тех же фраз в разных контекстах неизбежно пропорционально тщательности обсуждения. Большое разнообразие языка либо подразумевало бы у автора, либо вызывало бы у читателя некоторую путаницу в мыслях. Неудивительно поэтому обнаружить, что Мальтус говорит по существу одно и то же почти одними и теми же словами, представляет ли он свои взгляды на народонаселение непосредственно в книге на эту тему, или помещает их в экономический контекст в книге по политической экономии, или затрагивает их попутно в памфлете о Хлебных законах или статье в «Квортерли», или отвечает на вопросы о них перед комитетом Палаты общин. Его обильные метафоры в первом эссе просто привели к недопониманию; и он сознательно отказался от изящного письма ради глубокого мышления, от сиюминутной популярности ради постоянной полезности.

Первое эссе стало поворотным моментом в его литературной жизни. За исключением памфлетов о Хейлибери-колледже, все его поздние труды являются экономическими. Его личная история, будучи небогатой событиями, была, как время скучных летописей, по-видимому, счастливой. Прекрасный портрет его работы Линнелла, сделанный в старости, производит приятное впечатление не только мягкости и твердости, но и безмятежной удовлетворенности, без каких-либо следов физических страданий или физических дефектов, хотя достоверно известно, что он имел последние. По натуре он был высок и «изящно сложен». 1799 год — год его первого путешествия на Континент. В январе 1800 года умер его отец в возрасте семидесяти лет. В том же году появился трактат «О высокой цене продовольствия». В 1802 году Мальтус снова был на Континенте. В июне 1803 года он опубликовал второе (или кварто) эссе, которое, судя по отрывку в «Путешествиях» Эдварда Кларка, долго ожидалось его друзьями. «Мне жаль, — пишет ему Кларк из Константинополя 16 марта 1802 года, — обнаружить, что вы признаетесь в нарушении своего долга, не написав книги. Но вы были заняты в печати, потому что я слышал во Дворце, что вы опубликовали новое издание вашего «Народонаселения», и, более того, меня там уверяли еще в прошлом году, что вы написали работу о «Нехватке зерна». Как это согласуется с вашим заявлением? Возможно, это памфлет, и поэтому строго говоря не «книга»».

Не исключено, что Кларк слышал этот слух от лорда Элгина, а лорд Элгин — от самого Питта, ибо Питт посетил Кембридж накануне роспуска парламента после Амьенского мира. 16-го (декабря 1801 года) он присутствовал на памятном обеде в зале Тринити-колледжа. Визит описан Оттером: «Случилось так, что мистер Питт был в это время с своего рода предвыборным визитом в университете... На ужине в ложе Иисуса в компании некоторых молодых путешественников, в частности мистера Мальтуса и др., он был склонен расслабиться в очень легкой беседе относительно сэра Сиднея Смита, резни в Яффе, паши Акко, Кларка, Карлайла и т. д.». Хотя разговор был в основном о поэзии и внешней политике, он легко мог охватить экономику; и личная встреча могла помочь Мальтусу получить назначение профессором истории и политической экономии в Хейлибери-колледже. С Питтом или без него, назначение было сделано в 1805 году; и ввиду этого Мальтус смог осуществить 13 марта 1804 года свой брак с Харриет Экерсолл (дочерью Джона Экерсолла из Клэвертон-Хауса, Сент-Кэтринс, близ Бата), с которой он, вероятно, был помолвлен уже несколько лет. В 1806 году он опубликовал третье издание эссе (в двух томах), в 1807 году — четвертое издание, а также письмо Сэмюэлю Уитбреду по поводу его Билла о внесении поправок в Законы о бедных. Если правда, что он посетил Оуэна в Нью-Ланарке, это должно было произойти в течение следующих семи лет. За это время из-под его пера не вышло ничего подписанного, кроме письма лорду Гренвиллю в защиту Ост-Индского колледжа; но в 1814 и 1815 годах он написал «Замечания о Хлебных законах», «Основания мнения о политике ограничения импорта» и «Природу и прогресс земельной ренты». В 1807 году он был с Хорнером в Уэльсе, внушая Хорнеру, когда они ехали вместе из Раглана в Абергавенни, свою идею о том, что люди должны «жить дорого»; и в 1817 году он посетил Керри и Уэстмит. В том же 1817 году он опубликовал пятое издание своего эссе. 1818 год стал бы для него памятным как год, когда Макинтош присоединился к нему в Хейлибери в качестве профессора общей политики и права, сменив мистера Кристиана. В 1819 году Мальтус появляется как член Королевского общества, хотя эта честь не искусила его вернуться к физической науке. В 1820 году вышло первое издание «Политической экономии». В 1821 году Томас Тук, автор «Высоких и низких цен», основал Клуб политической экономии, Джеймс Милль составил правила. Мальтус, Грот и Рикардо были среди его членов; и говорят, что выжившие хорошо помнят «сокрушительную критику» Джеймсом Миллем речей Мальтуса.

1823 год — год трактата об «Измерении стоимости» и статьи в «Квортерли» о Туке; 1824 — статьи о народонаселении в «Дополнении к Британской энциклопедии» и статьи о «Новой политической экономии» в «Квортерли Ревью». В 1825 году он потерял дочь и отправился ради своего здоровья и здоровья жены на Континент. В том же году он представил свой первый доклад в Королевское общество литературы, членом которого он был сделан двумя годами ранее; и тот год увидел, как Эмпсон занял место Макинтоша в Хейлибери. В 1826 году было опубликовано шестое издание эссе, последнее, опубликованное при его жизни. В 1827 году мы находим его перед Комитетом по эмиграции, и из-под его пера выходят «Определения в политической экономии» и второй доклад, представленный в Королевское общество литературы. В 1829 году между ним и У. Нассау Сениором происходил обмен письмами, которые были приложены последним к его «Лекциям о народонаселении». В 1830 году он написал «Краткий обзор», который не потребовал новых усилий. Действительно, все его время, по-видимому, было потрачено на пересмотр своей «Политической экономии» в свете своих публичных и частных дискуссий с Рикардо, хотя он не дожил до того, чтобы самому напечатать новое издание. Незадолго до смерти он сказал кому-то, кто упрекал его за промедление: «Мои взгляды перед публикой. Если я должен что-то изменить, я могу сделать не больше, чем изменить язык, и я не знаю, изменил бы я его к лучшему» (Эмпсон, l. c. стр. 472). Он был одним из первых членов Статистического общества, основанного в марте 1834 года, и его первый ежегодный отчет содержит высокую похвалу ему и его работе; но он не дожил до того, чтобы принять большое участие в его деятельности. Он внезапно умер от болезни сердца в понедельник, 29 декабря 1834 года, во время визита к мистеру Экерсоллу в Сент-Кэтринс, где он проводил Рождество с женой и семьей. Он похоронен в Аббатской церкви в Бате, в северном нефе. Из трех его детей двое пережили его, из которых одна, дочь, жива до сих пор.

Брум в письме к Маквею Напьеру (31 января 1837 г.) отрицает правдивость утверждения Эмпсона о том, что лорды Лэнсдаун и Холланд пытались получить продвижение по службе для Мальтуса, но потерпели неудачу; напротив, он сам, по его словам, предложил Мальтусу приход, но Мальтус отклонил его в пользу своего сына Генри, «который получил его, и, полагаю, сейчас имеет его». Генри, однако, не стал викарием Эффингема (близ Лезерхеда в Суррее) до 1835 года, года после смерти отца, — или Доннингтона (близ Чичестера в Сассексе) до 1837 года, года, когда писал Брум. Второе назначение могло быть результатом упрека Эмпсона или влияния Оттера. Генри умер в августе 1882 года в возрасте семидесяти шести лет. Поскольку между двумя приходами он содержал до четырех викариев одновременно, совокупные доходы обоих, составлявшие 672 фунта стерлингов, кажутся небольшим доходом. Его отец сам сказал Галлуа, французскому публицисту, в 1820 году, что все его труды до того времени не принесли ему более 1000 фунтов стерлингов. Галлуа, повторяя это поэту Муру, лукаво заметил, что в Англии поэзии, по-видимому, платят лучше, чем полезному знанию. Нет оснований полагать, что Мальтус разбогател благодаря второму эссе или, собственно, чему-либо еще. Он не выбрал правильный путь, чтобы стать богатым. Он, несомненно, мог бы получить церковное продвижение, если бы преследовал его, как Пейли. В конце своих дней, даже если бы он этого желал, он был слишком мягким партийцем, чтобы быть grata persona для вигов у власти; он смирился с Реформой 1832 года, но без энтузиазма, имея более живой интерес к социальным, чем к политическим переменам. Но мир, в конце концов, обошелся с ним по-доброму. Мирского комфорта после 1805 года у него было достаточно; и он был вполне удовлетворен, как и имел на то основания, своей долей в Ост-Индском колледже. Это дало ему почти тридцать лет досуга, который Годвин справедливо считал истинным богатством жизни.

Эта должность имела свои заботы, ибо колледж был образовательным экспериментом. Генерал-губернатор Уэлсли предложил основать колледж в Форт-Уильяме, Калькутта, для общего образования гражданских служащих Компании, а также их специального обучения восточным языкам. Он указал, что их функции — судебные, административные, дипломатические — теперь совершенно не похожи на их названия «писарь», «фактор» и «купец», и им нужно нечто большее, чем коммерческое обучение, которое было всем, что тогда требовалось от них. Директора Ост-Индской компании выполнили его пожелания настолько, чтобы позволить колледжу Форт-Уильям заниматься углубленным обучением языкам; но они посчитали, что общее образование должно быть дано до того, как кадеты покинут Англию, и в конце 1805 года они приняли схему создания для этой цели колледжа в Хейлибери, близ Хертфорда. По их назначению, вместо того чтобы сразу отправляться в Индию, будущие гражданские служащие Индии должны были провести два или три года в Хейлибери и получить, во-первых, общее образование по образцу Оксфорда и Кембриджа, и, во-вторых, специальное образование для подготовки их к обязанностям в своей провинции. Профессор «Истории и политической экономии» и профессор «Общей политики и законов Англии» рассматривались как дающие как общее, так и специальное обучение. «Поскольку изучение права и политической экономии» (так гласит схема) «должно составлять существенную часть общей системы образования, потребуется, чтобы в лекциях по этим предметам особое внимание уделялось объяснению политических и коммерческих отношений, существующих между Индией и Великобританией». От двух профессоров требовалось дать «(1) курс лекций по всеобщей истории и по истории и статистике современных наций Европы, (2) курс лекций по политической экономии, (3) курс лекций по общей политике, по законам Англии и принципам британской Конституции». Другими предметами были классика, восточные языки, математика и натурфилософия. Курс колледжа длился, как правило, два года, каждый год состоял из двух семестров по пять месяцев каждый (с февраля по июнь, с августа по декабрь); и проводились периодические экзамены, списки отличившихся и призы. Возраст учеников варьировался от пятнадцати до двадцати двух лет, и около сорока человек поступали каждый год. У Мальтуса редко бывал класс более двенадцати или четырнадцати человек, все на последнем году обучения.

Общая дисциплина классов и надзор или отсутствие надзора за учениками в их личных комнатах были скорее по образцу нереформированного Оксфордского колледжа, чем государственной школы. Чувство личной ответственности и привычки к самоуправлению должны были занять место школьнического страха перед наказанием. К несчастью, прежде чем усвоить новые мотивы, мальчики слишком часто злоупотребляли отсутствием старых.

Около половины профессоров были в духовном сане и исполняли обязанности в часовне колледжа. Если Мальтус и нес свою очередь вместе с остальными, нам не нужно предполагать, вслед за его биографом-священником, что он преувеличивал значимость этой должности. Его проповеди всегда были искренними; они, возможно, часто были слишком длинными. Его лекции в будние дни, если только он не делал их более похожими на первое эссе с его изящным письмом, чем на поздние книги с их простыми, не приукрашенными аргументами, не могли быть очень увлекательными для незрелых юношей, тем более что лектор имел небольшой дефект в речи. Восемь лет преподавания убедили его, что политическая экономия не была, как он когда-то думал, слишком сложной для мальчиков шестнадцати или семнадцати лет; — «они могли не только понять ее», — сказал он, — «но они даже не считали ее скучной». Мы можем надеяться, что это было так; но ввиду всего вышесказанного вероятно, что труды нашего автора, в классе и вне его, были далеко не легкими, и что приятность жизни была куплена ценой большой доли дискомфорта.