«Основные течения в литературе XIX века. Том 4: Натурализм в Англии»

Для этих консервативных поэтов свобода — вещь совершенно определенная, право, которое есть у Англии и которого нет у других стран Европы, — право страны управлять самой собой, не будучи под тиранией самодержавного правителя иностранного происхождения. Страна, обладающая этой привилегией, свободна. Под свободой, таким образом, упомянутые люди понимали свободу от иностранной политической тирании; в их концепции вообще нет мысли о свободе действий. Просмотрите «Сонеты, посвященные свободе» Вордсворта и посмотрите, что именно они воспевают. Это борьба различных наций против Наполеона, который описывается как своего рода Антихрист. (Скотт называет его «Дьяволом на его горящем троне».)

Поэт оплакивает завоевание французами Испании, Швейцарии, Венеции, Тироля; он воспевает хвалу Гоферу, бесстрашному, храброму Шиллю и дерзкому Туссен-Лувертюру, людям, которые осмелились противостоять свирепым завоевателям; и он поет с не меньшим восхищением о короле Швеции, который с романтически рыцарской глупостью бросил перчатку Наполеону и провозгласил свое стремление к реставрации Бурбонов. (Вскоре Виктор Гюго и Ламартин, в своем качестве сторонников легитимистской монархии, последовали их примеру, воспевая хвалу шведскому королю и его сыну, принцу Густаву Вазе.) Ненависть к Наполеону становится отвращением к Франции. В одном из сонетов («Внутри, в пустой долине, я стоял») Вордсворт рассказывает, как «барьерный поток» между Англией и Францией на мгновение показался ему уменьшившимся до размеров реки, и как он содрогнулся от мысли о «пугающем соседстве»; в другом он радуется воспоминанию о великих людях и великих книгах, которые произвела Англия, и отмечает, что Франция не породила «ни одного выдающегося тома... ни одного мастерского духа», что у нее «в равной степени не хватает книг и людей».

Он всегда возвращается к Англии. Его сонеты — это одно длинное признание в любви к стране, к которой он относится «как любовник или ребенок», стране, о которой он пишет: «Лучшие надежды Земли — все с тобой». Он следует за ней через ее долгую войну, празднуя, как и Саути, каждую из ее побед; и показательно для его позиции то, что к «Сонетам, посвященным свободе», мы находим великую, помпезную благодарственную оду в честь битвы при Ватерлоо. Мы сегодня спрашиваем, какую свободу принесло Ватерлоо; но мы прекрасно знаем, что группа поэтов, чьими героями были национальные герои — Питт, Нельсон и Веллингтон, и которые воспевали хвалу английской конституции как самой по себе свободе, и превозносили Англию как образцовую нацию, завоевала такую степень благосклонности у большинства своих соотечественников, которой их великие поэтические антагонисты до сих пор не достигли. Вордсворт и его школа считали нацию идеальной такой, какая она есть, тогда как другие пытались заставить ее обратить взоры к идеалу, не только не достигнутому, но еще и не признанному; первые льстили ей и были вознаграждены лаврами; вторые просвещали и бичевали ее и были ею отвергнуты. Скотту предложили пост поэта-лауреата, и Саути и Вордсворт по очереди занимали его; но по сей день английская нация не выказала никакого общественного признания того, чем она обязана Шелли и Байрону [1]. И причина в том, что концепция свободы у этих людей была совершенно иной, чем у Озерной школы. Для них она не была реализована в нации или конституции — ибо это не была свершившаяся, законченная вещь; также и их идея борьбы за свободу не была реализована в глубоко эгоистичной войне против революционного завоевателя. Они остро чувствовали, какое отсутствие свободы, политической, а также интеллектуальной, религиозной, а также социальной, может быть при так называемой свободной конституции. У них не было склонности писать поэмы в честь славных достижений человеческого рода, и особенно своих собственных соотечественников; ибо в так называемой стране свободы они чувствовали ужасную, гнетущую нехватку свободы — свободы мыслить без учета признанных догм, писать, не воздавая дань общественному мнению, действовать так, как было естественно для людей их характера, без ущерба от вердикта тех, кто, поскольку у них не было собственного характера, были самыми шумными и беспощадными осудителями недостатков, которые сопровождали независимость, оригинальность и гениальность. Они видели, что в этой «свободной» стране правящая каста лицемерила и лгала, вымогала и грабила, ограничивала и стесняла ничуть не меньше, чем тот один великий автократ со своей абсолютной властью — и без его оправдания, авторитета интеллекта и гениальности.

Для поэтов Озерной школы принуждение не было принуждением, если оно было английским; тирания не была тиранией, если она осуществлялась при конституционной монархии; враждебность к просвещению не была враждебностью к просвещению, если ее проявляла протестантская церковь. Поэты-радикалы называли принуждение принуждением, даже когда оно переходило к действиям под развевающимся английским флагом и с гербом Англии в качестве полицейского значка; они питали к монархам в целом те же возражения, что и поэты Озерной школы к абсолютным монархам; они стремились освободить мир не только от господства римско-католического духовенства, но и от священнической опеки любого рода. Когда они слышали, как поэты другой школы, которые в пылу юности были столь же прогрессивны, как и они сами, превозносят правительство тори в Англии с рвением, отличающим ренегатов, они не могли не видеть в них врагов свободы. Именно поэтому Шелли в своем сонете к Вордсворту пишет:

«В почетной бедности твой голос ткал / Песни, посвященные истине и свободе. / Отрекаясь от них, ты оставляешь меня скорбеть, / Что, будучи таким, ты перестал им быть».

Именно поэтому Байрон снова и снова испытывает искушение «разделать Саути, как тыкву». И именно поэтому любовь к свободе поэтов-радикалов — это божественное безумие, священный огонь, искры которого не найти в платонической любви Озерной школы. Когда Шелли поет свободе:

«Но взгляд твой острее блеска молнии, / И шаг твой быстрее поступи землетрясения; / Ты заглушаешь ярость океана; твой взор / Ослепляет вулканы; яркий светильник солнца / По сравнению с твоим — лишь тусклый болотный огонек»;

мы чувствуем, что эта свобода — не то, что можно ухватить руками, даровать как подарок в конституции или вписать в статьи государственной церкви. Это вечный крик человеческого духа, его бесконечное требование к самому себе; это искра небесного огня, которую Прометей вложил в человеческое сердце, когда создавал его, и делом величайших людей было раздуть ее в пламя, являющееся источником всякого света и тепла для тех, кто чувствует, что без него жизнь была бы темной, как могила, и холодной, как камень. Эта свобода появляется в каждом новом веке под новым именем. В Средние века ее преследовали и искореняли под именем ереси; в XVI веке ее отстаивали и ей противостояли под именем Реформации; в XVII веке ее приговаривали к костру как колдовство и атеизм; в XVIII веке она стала сначала философским евангелием, а затем, через Революцию, политической силой; в XIX веке она получает от поборников прошлого новое прозвище — радикализм.

Поэты Озерной школы превозносили определенную, реально существующую сумму свобод, а не свободу. Революционные поэты, несомненно, превозносили истинную свободу; но их концепция была настолько крайне идеальной, что в практических делах они слишком часто стреляли мимо цели. В ослаблении всякого установленного правительства они видели лишь ослабление плохого правительства; в полуварварских восстаниях угнетенных народов они видели зарю совершенной свободы. Шелли так мало знал своих ближних, что думал, будто великая победа будет одержана, если он сможет одним ударом уничтожить королей и священников; а жизнь Байрона почти подошла к концу, прежде чем он на опыте узнал, как мало республиканских добродетелей было у европейских революционеров, объединившихся во имя свободы. Поэты Озерной школы были защищены от великодушных заблуждений и поспешности поэтов-радикалов; но потомство извлекло больше удовольствия и пользы из заблуждений, вызванных любовью к свободе у последних, чем из тщательно ограниченного и узкого либерализма первых.

[1] В этом году (1875) Дизраэли, как председатель Комитета по увековечению памяти Байрона, начал сбор средств на возведение статуи Байрона на одном из видных мест в Лондоне.

IX

ВОСТОЧНЫЙ РОМАНТИЗМ ОЗЕРНОЙ ШКОЛЫ

Пришло время обратить внимание на человека, который был злейшим врагом Байрона и Шелли и лучшим другом Кольриджа, и который, хотя его произведения уступают произведениям его друга, также заслуживает того, чтобы его имя упоминалось наряду с Кольриджем как знаменитого английского романтика.

Роберт Саути, родившийся в Бристоле в 1774 году, был сыном местного торговца галантереей и до конца жизни производил впечатление человека, родившегося в стесненных обстоятельствах, в уголке мира с узким духовным горизонтом. Проучившись недолго в Оксфорде, он, подобно другим поэтам Озерной школы, заразился духом Революции. В 1794 году он написал крайне якобинскую поэму «Уот Тайлер». Примерно в то же время он сочинил следующую надпись для комнаты, в которой был заключен цареубийца Мартин:

«Тридцать лет вдали от людей / Здесь томился Мартин. Часто эти стены / Вторили его шагам, когда ровным шагом / Он мерил свою тюрьму. Не для него / Существовало прекрасное разнообразие Природы; / Он никогда не видел восхитительных лучей солнца, / Разве что через те высокие решетки он проливал печальный / И прерывистый блеск. Спрашиваешь о его преступлении? / Он восстал против Короля и судил его; ибо его пылкий ум / Создавал прекраснейшие планы счастья на земле, / И мира, и свободы. Дикие мечты! Но такие, / Какие любил Платон...»

Следующая довольно остроумная пародия была вставлена мистером Каннингом в «Анти-якобинец»:

«НАДПИСЬ ДЛЯ ДВЕРИ КАМЕРЫ В НЬЮГЕЙТЕ, ГДЕ МИССИС БРАУНРИГГ, УБИЙЦА СВОЕЙ УЧЕНИЦЫ, БЫЛА ЗАКЛЮЧЕНА ПЕРЕД КАЗНЬЮ.

«В течение одного долгого срока, еще до суда, / Здесь томилась Браунгригг. Часто эти камеры / Вторили ее богохульствам, когда пронзительным голосом / Она кричала, требуя свежего джина. Не для нее / Веселые поля Тотхилла или твоя улица, / Сент-Джайлс, раскрывали свои прекрасные разнообразия; / Пока, наконец, в медленно едущей телеге она не отправилась / На казнь. Спрашиваешь о ее преступлении? / Она засекла до смерти двух учениц / И спрятала их в угольной яме. / Ибо ее ум / Создавал строжайшие планы дисциплины. Мудрые схемы! / Такие, каким учил Ликург...»

После того как Саути также отказался от своего проекта эмиграции и завоевал руку своей мисс Фрикер, он поселился в Лондоне в 1797 году. С 1807 года правительство предоставило ему ежегодное пособие в 150 фунтов стерлингов, а после смерти Пая он стал поэтом-лауреатом с жалованьем в 300 фунтов стерлингов. Эту должность, которая предполагала обязанность сочинять стихотворение по случаю каждого особого события в королевской семье, принц-регент сначала предложил Скотту, который спросил совета по этому поводу у своего друга и покровителя, герцога Баклю. Герцог написал: «Только подумай о том, чтобы тебя распевали и декламировали хористы с хриплыми и визгливыми голосами в день рождения, для назидания епископов, пажей, фрейлин и джентльменов-пенсионеров! О, ужасно! трижды ужасно!» и т. д. Скотт отклонил предложенную честь и предложил Саути, лояльного и нуждающегося поэта, в качестве подходящего кандидата. Большую часть своей жизни Саути был вынужден жить литературным трудом и, следовательно, часто писал по принуждению. Трудолюбивый, экономный, образец всех домашних добродетелей, он скопил капитал в 12 000 фунтов стерлингов. У него, как и у немцев, романтизм, вместо того чтобы исключать буржуазные добродетели, процветал вместе с ними. В конце концов, он имел так мало связи с реальной жизнью. Его респектабельное филистерство не мешало ему позволять своему воображению совершать самые дикие восточные полеты.

В течение первого, либерального этапа карьеры Саути мы ощущаем сочувственный пыл в его письме. Он обладал и энтузиазмом, и мужеством. Его эпос «Жанна д’Арк», опубликованный в 1797 году, — это поэма, вдохновленная таким же горячим восхищением героиней Франции, какое проявил Шиллер пять лет спустя в своей «Орлеанской деве». Работа Саути, как и работа Шиллера, имеет прямо противоположный характер по сравнению с «Орлеанской девой» Вольтера, которая, как английский поэт сообщает своим читателям в предисловии, является книгой, в которую он «никогда не был виновен заглядывать». В «Жанне д’Арк» Саути еще не романтик. Один или два раза он проецирует свое видение так далеко, как до своего собственного дня. В третьей книге он превозносит мадам Ролан как «мученицу-патриотку», в десятой он ссылается на Лафайета как на «имя, которое Свобода всегда будет любить». И в его изображении подвигов Жанны у нас нет, как у Шиллера, никаких ссылок на колдовство. В решающий момент, когда Деву допрашивают о ее убеждениях, она (а через нее и ее поэт) делает такое откровенное признание в своей вере в природу, что мы чувствуем удовлетворение тем, что и в случае с Саути натурализм, который доминирует в английской поэзии того времени, является фундаментом, на котором все покоится.

«Женщина», — говорит священник Жанне д’Арк, —

«Женщина, ты, кажется, презираешь / Постановления нашей святой Церкви; / И, если я правильно понимаю твои слова, / Природа, говоришь ты, научила тебя в уединении / Твоим религиозным чувствам, и что теперь / Мессы, отпущение грехов и использование / Святой облатки тебе неизвестны. / Но как могла Природа научить тебя истинной религии, / Лишенную этого? Природа ведет к греху, / Но только священник может научить раскаянию, / Может приказать святому Петру открыть врата Рая / И от карающих огней чистилища / Освободить душу».

Дева отвечает:

«Отцы святой Церкви, / Если в этих запутанных вопросах простая дева / Подобная мне должна ошибиться, не вменяйте вы это преступление / Своевольному разуму, хвастающемуся своей силой / Выше вечной мудрости. Истина в том, / Что долгое время я не слышала звука / Высоко распеваемой мессы, ни дрожащими губами / Не вкушала святую облатку: однако птицы, / Которые к утреннему лучу в преддверии изливали / Свою радостную песню, мне казалось, воспевали / Более сладкое благодарение уху Религии / В своей дикой мелодии счастья, / Чем когда-либо звучало под высокосводчатыми крышами / Человека: ... однако никогда с гнущейся лозы / Не срывала я ее созревших гроздьев неблагодарно, / Или не помня о том Боге, который даровал / Бескровный пир. Вы сказали мне, сэры, / Что Природа только учит человека грешить! / Если грех — искать раненого ягненка, / Перевязывать его раны и омывать их моими слезами, / Это то, чему научила Природа! Нет, Отцы, нет! / Это не Природа ведет к греху: / Природа — это сплошная доброжелательность, сплошная любовь, / Сплошная красота! В тихой тени зеленого леса / Нет порока, который заставляет красную кровь / Приливать к негодующей щеке; нет там страданий; / Нет несчастной матери, которая с бледным лицом / И измученная голодом склоняется над своими голодными детьми, / С таким видом, таким изможденным, таким скорбным, / Как однажды, с осуждающим красноречием / Против угнетателя будет умолять!...» [1]

В этой маленькой речи внимательный читатель чувствует не только эхо революционных криков по ту сторону Ла-Манша, повторенных на языке английского поклонения природе, но и неспособность молодого поэта придать своему предмету надлежащий местный колорит или передать ему дух эпохи. Франция и Средние века для него здесь то же, что Восток и мир легенд должны были стать — костюм, в котором фигурируют его английские и протестантские идеи. В одном, однако, нет сомнений, а именно в том, что требовалось мужество, чтобы воспевать французскую национальную героиню в момент, когда враждебность к Франции была так сильна; и поэма, несмотря на свою сухость как в отношении чувств, так и цвета, является работой, которая делает честь молодому поэту. Но храбрый дух, который возвысил его талант, вскоре должен был исчезнуть из его произведений.

Чем ниже в душе Саути отливал поток бескорыстного энтузиазма к великим задачам и мечтам человечества, тем сильнее становился импульс исправить сухость, вливая поток чисто внешнего романтизма. Он постепенно достиг определенного мастерства в ресурсах языка, приобрел искусство писать свободно построенные, но мелодичные стихи, выразительные, несмотря на свою расплывчатость и монотонность. Используя этот мелодичный, гибкий метр в изображении суеверий Аравии и самых фантастических снов восточных народов, он теперь создал свои две главные работы, «Проклятие Кехамы» и «Талаба-разрушитель». Восточная тенденция свойственна романтизму в каждой стране. Датчанин Эленшлегер демонстрирует ее одновременно с Саути; она достигает Франции немного позже, когда Виктор Гюго пишет «Али и Гюлинди» и «Восточные мотивы». Но в случае с английскими поэтами бесцветная, протестантская жизнь их собственной страны с ее строгим, холодным приличием должна была наделить Восток особенно привлекательным шармом. Однако потребовался ирландец — Томас Мур, колорист с кельтской кровью в жилах, — чтобы прийти к чему-то, напоминающему понимание такого народа, как древние персы, и их легенд, и воспроизвести природу Востока в стиле, нагруженном драгоценностями и варварскими украшениями. «Лалла-Рук» — не шедевр; ее персонажи и идеи слишком европейские и ручные; но «Талаба», работа, пользовавшаяся определенной известностью в свое время, ручная по сравнению с «Лалла-Рук» и такая же моральная, как английская проповедь. Она страдает от резкого контраста между яркой мишурой декораций и трезвой скромностью представленных чувств. Мы перенесены в мир, который не менее чудесен, чем мир «Тысячи и одной ночи», но мир, в котором, тем не менее, постоянно внушаются любовь к ближним и вера в единого Бога. Жизнь героя находится под покровительством самого особого провидения. Когда наступает подходящее время для него покинуть дом своего приемного отца, полет роя сирийских саранчовых, преследуемых стаей птиц, направляется так, чтобы пройти над домом. Саранча, которую одна из птиц роняет из клюва, несет на лбу мелкими буквами надпись:

«Когда солнце померкнет в полдень, / Сын Ходейры, уходи!»

Но даже несмотря на то, что поэт использует такие чудесные механизмы, как этот, он не может удержаться здесь, как и в «Жанне д’Арк», от защиты своего читателя от ошибочных религиозных идей периода и страны. Все его главные герои — рационалисты, насколько это касается их восточной религии, и недалеко ушли от того, чтобы быть хорошими протестантами. Когда появляется рой саранчи, приемный отец Талабы, Моат, говорит:

«Считаешь ли ты, / Что запах воды на какой-то сирийской мечети, / Помещенный со священническим обманом и фантастическими обрядами, / Которые дурачат толпу, привел их сюда / Из далекого Хорасана? Аллах, который назначает / Те рои быть наказанием для человека, / Их также обрек встретить свой путь».

Чистокровный араб вряд ли мог рассматривать вещи в более рационалистическом свете, чем этот. И у нас то же самое повсюду. Саути нагромождает фантастические сооружения, только чтобы опрокинуть их с помощью какого-нибудь евангельского текста, когда он устает от них или думает, что его читатель нуждается в наставлении.

На пальце Талаба носит кольцо, которое является талисманом против злых духов. Однажды злой дух Лобаба, который полон решимости украсть его, пытается снять его с пальца, пока тот спит. Но один из добрых джиннов посылает осу, которая жалит палец Талабы близко к краю кольца, делая невозможным для злого духа соскользнуть кольцо через опухшую часть. Все планы Лобабы терпят поражение подобным образом. Наконец, грозный колдун Мохареб преуспевает в том, чтобы заманить юношу в ловушку. После того как Талаба неоднократно побеждал Мохареба, последний насмехается над ним, потому что он побеждает своих врагов не в открытом бою, а с помощью талисмана. Он так успешно оттачивает свои насмешки, что в конце концов Талаба бросает кольцо в бездну. Затем борьба начинается заново. Мы ожидаем, что Талаба, теперь беззащитный против сверхъестественной силы своих врагов, будет побежден. Вовсе нет! Он побеждает. Как и почему? Голос с небес сообщает нам. Кольцо не было истинным талисманом: «Талисман — это Вера!» Зачем тогда вся эта машинерия?

Поэт ведет нас в подземные пещеры, где человеческие головы должны быть брошены змеям, охраняющим входы, где свечу можно нести только в отрубленной руке повешенного убийцы и т. д. — короче говоря, в мир, который не имеет точек соприкосновения с Великобританией. Но все это не что иное, как балет; сцена внезапно меняется; восточные одежды и убранство исчезают, и суфлер читает вслух одну из Тридцати девяти статей. После этого балет начинается снова. Сцена представляет собой банкет с дорогими блюдами, с вкусными винами в золотых кубках — «рубиновые и янтарные, розовые, как утренняя заря, или более мягкий блеск шафрана, как солнечный вечерний туман». Но все эти искушения бесполезны. Талаба слишком хороший мусульманин, чтобы позволить себе сбиться с пути:

«Но Талаба не взял напиток; / Ибо он правильно знал, что Пророк запретил / Тот напиток, мать грехов. / И не предложили настойчивые хозяева / Второй раз жидкий огонь, / Когда в сильном глазу юноши они увидели / Непоколебимую решимость».

Он мог бы быть членом английского общества трезвости, этот «Разрушитель» — он не будет пить ничего, кроме родниковой воды; и вместе с ней он ест арбузы.

«Вскоре отряд женщин начал танец, / Их лодыжки были перевязаны браслетами с колокольчиками, / Которые создавали модулирующую гармонию. / Прозрачные одежды жадному глазу / Обнажали их блудные конечности, / Которые двигались, искусные в каждом развратном жесте».

Но нет причин для тревоги. Талаба — решительный противник многоженства своей родной страны. Как молодой англичанин, путешествующий за границей, он укрепляет себя мыслью о девушке дома, на которой он помолвлен:

«И Талаба, он смотрел, / Но в своем сердце он нес талисман, / Чья благословенная алхимия / К добродетельным мыслям очистила / Свободные внушения нечистой сцены. / Образ Онейзы проплыл перед его взором. / Его собственная арабская дева».

Талаба родился в Англии примерно в то время, когда Аладдин увидел свет в Дании. («Проклятие Кехамы» было опубликовано в 1810 году, «Аладдин» в 1804 году, «Талаба» в 1801 году.) Какое хладнокровное животное он по сравнению со своим датским братом!

Он достигает объекта своего желания; он женат на своей «собственной арабской деве». Чтобы все было тщательно назидательно и благочестиво, невеста должна умереть в брачную ночь. Чтобы восстановить восточный характер событий, Талаба вынужден своей судьбой убить невинную молодую девушку по имени Лейла. Но чтобы все закончилось удовлетворительным христианским образом, его последним записанным действием является прощение колдуна, который вызвал все его несчастья — который оказывается человеком, которого он искал всю свою жизнь с целью отомстить за смерть своего отца — и который теперь не может сбежать от него. В ходе напыщенной надгробной речи —

«„Старик, я не ударю тебя!“ — сказал Талаба; / „Зло, которое ты причинил мне и моим, / Принесло свое собственное горькое наказание“».

Талаба! ты говоришь как книга — но как одна из тех книг, которые мы открываем только для того, чтобы снова закрыть.

Давайте закроем «Талабу» и бросим прощальный взгляд на его автора. Даже Теккерей, который не может нахвалиться Саути как человеком, вынужден, описывая его главные работы, допустить возможность того, что в борьбе между Талабой-разрушителем и разрушителем Временем последний останется хозяином поля. Было бы интересно узнать, сколько живущих англичан читали эту поэму. Нашему собственному поколению имя Саути известно главным образом, как оно будет известно потомству, по его истерическим нападкам на Байрона и неподражаемым ответам Байрона. Мы должны благодарить «Видение суда» Саути за «Видение суда» Байрона — и за эту услугу мы готовы простить ему и «Проклятие Кехамы», и «Талабу». Мы наблюдаем, однако, в этих поэмах то, что не наблюдается в работах немецких романтиков, а именно, что пустая фантастичность уступает место чему-то лучшему, когда описывается природа. Посреди всей романтической путаницы английский тихий реализм утверждает себя. Несомненно, прекрасна самая первая строфа «Талабы» с ее описанием ночи в пустыне, сладкие каденции которой юный Шелли имитировал в своей «Королеве Маб».

«Как прекрасна ночь! / Росистая свежесть наполняет тихий воздух; / Никакой туман не заслоняет, ни облако, ни пятнышко, ни след / Не нарушает безмятежность небес. / В полнолунной славе вон та Луна божественная / Катится через темно-синие глубины. / Под ее ровным лучом / Пустынный круг простирается, / Как круглый океан, опоясанный небом. / Как прекрасна ночь!»

Это соперничает с описанием лунного света, падающего на пески пустыни, данным в «Песне каравана» в пятом акте «Аладдина». И много таких картин можно найти в поэмах Саути. Когда он описывает пугливую антилопу, слышащую шаги странников и стоящую в нерешительности, куда повернуть в тусклом свете; и страуса, который, слепо спеша, встречает их в упор; и глубокий, неподвижный туман, который окутывает все (Книга I, песнь 19), мы понимаем, что это не пейзаж в немецком романтическом стиле, а картина Востока, верная природе, картина, которой мы обязаны английской привычке к наблюдению.

Было бы трудно найти другого человека с такой сомнительной политической и литературной репутацией, чьи друзья и современники дали бы такое высокое свидетельство о его личном характере, как друзья Саути. Он был доверенным другом Вордсворта; он был главным и самым неутомимым благодетелем Кольриджа; и факт, который имеет такой же вес, как и любой другой, — Уолтер Сэвидж Лэндор почтил его, несмотря на их диаметрально противоположные политические взгляды, дружбой, которая была прервана только смертью и о которой есть много воспоминаний в «Воображаемых разговорах» Лэндора. 15 мая 1833 года Эмерсон писал: «Я обедал с Лэндором. Он донимал меня Саути; но кто такой Саути?» Так что мы видим, что Лэндор пытался найти друзей для своего друга. И Теккерей, когда искал типичного английского джентльмена, не колебался взять в качестве модели бедного, трудолюбивого, щедро помогающего Роберта Саути.

Но никакое свидетельство в пользу личного характера Саути не может очистить его литературную репутацию. Она запятнана его восхвалениями английской королевской семьи и его осуждением Байрона. То, что он, как и другие члены Озерной школы, должен был занять холодную и враждебную позицию по отношению к этому новому и тревожному литературному явлению, было естественно. Но то, что он, сам поэт, должен был разжигать образованную толпу против другого поэта, бесконечно более великого, чем он сам, подлым обвинением в аморальности и безбожии, — это преступление, которое история не может простить и которое она наказывает, записывая имя Саути только в приложении к жизни Байрона.

Во время публикации «Дон Жуана» Саути писал: «Я хорошо знаю, что публика особенно нетерпима к литературным новшествам. Если бы эта литературная нетерпимость была под влиянием более здравого суждения и касалась морали больше, чем манер композиции! Если бы она была направлена против этих чудовищных комбинаций ужасов и насмешек, непристойности и нечестия, которыми английская поэзия в наши дни была впервые загрязнена! Более полувека английская литература отличалась своей моральной чистотой, следствием и, в свою очередь, причиной улучшения национальных манер. Отец мог бы, без опасения зла, дать в руки своих детей любую книгу, которая вышла из печати, если она не несла, ни на титульном листе, ни на фронтисписе, явных признаков того, что она предназначена как мебель для борделя. Не было никакой опасности в любой работе, которая носила имя респектабельного издателя или могла быть получена у любого респектабельного книготорговца. Это было особенно верно в отношении нашей поэзии. Теперь это уже не так; и горе тем, через кого приходит соблазн! Чем больше таланты преступника, тем больше его вина и тем более продолжительным будет его стыд. Будь то то, что законы сами по себе не способны уменьшить зло такой величины, или то, что они небрежно исполняются, и с такой несправедливостью, что знаменитость преступника служит привилегией, посредством которой он получает безнаказанность, индивидуумы обязаны учитывать, что такие пагубные работы не были бы ни опубликованы, ни написаны, если бы они были обескуражены, как они могли и должны быть, общественным мнением; каждый человек, следовательно, кто покупает такие книги или допускает их в свой дом, способствует вреду и тем самым, насколько это в его силах, становится пособником и подстрекателем преступления.

«Публикация распутной книги — одно из худших преступлений, которые могут быть совершены против благополучия общества. Это грех, последствиям которого нельзя назначить пределы, и эти последствия никакое последующее раскаяние писателя не может нейтрализовать. Какое бы раскаяние совести он ни почувствовал, когда придет его час (а он должен прийти!), будет бесполезным. Острота предсмертного раскаяния не может отменить ни одного экземпляра из тысяч, которые отправлены за границу... Люди с больными сердцами и развращенным воображением, которые, формируя систему мнений, чтобы соответствовать их собственному несчастному образу поведения, восстали против самых святых постановлений человеческого общества и ненавидят ту открытую религию, которую, со всеми их усилиями и бравадами, они не в состоянии полностью не верить, трудятся сделать других такими же несчастными, как они сами, заражая их моральным вирусом, который разъедает душу! Школу, которую они создали, можно правильно назвать Сатанинской школой; ибо хотя их произведения дышат духом Велиала в их распутных частях и духом Молоха в тех отвратительных образах зверств и ужаса, которые они любят представлять, они более особенно характеризуются сатанинским духом гордости и дерзкого нечестия, который все еще выдает жалкое чувство безнадежности, с которым он связан».

Было необходимо дать этот длинный образец библейского красноречия Саути, потому что он так типичен для него и людей его описания; кроме того, каждый страстный всплеск сильного партийного духа обладает историческим интересом. Но Немезида не спала. В 1821 году, в том же году, когда Саути выпустил этот залп оскорблений, неавторизованное издание его собственной старой революционной работы «Уот Тайлер» было выпущено книготорговцем, который думал, что это может быть прибыльной спекуляцией. Саути обратился в суд, надеясь, что издание будет подавлено, а издатель наказан. Но Немезида ударила снова, сильнее, чем раньше. Лорд Элдон отклонил апелляцию на том основании, что незаконно предоставлять любому автору право собственности на работы, рассчитанные на причинение вреда общественной морали! В этом же году Саути, по случаю смерти старого, помешанного короля Георга III, написал свое длинное, скучное «Видение суда», поэму в гекзаметрах, которую интересно (не только из-за сходства в предмете, но и из-за использования сверхъестественного элемента в обоих) сравнить с лояльной поэмой Виктора Гюго «Видение». Саути характерно обожествил бедного старого Георга III на основании того, что он обладал добродетелями, которые были единственными, которые понимал сам поэт — и, действительно, единственными, которыми Георг обладал — домашними и буржуазными добродетелями; он был верным мужем, добрым отцом и т. д., качествами, которые не делают человека хорошим королем больше, чем они делают его хорошим поэтом. Байрон больше не мог терпеть. Оскорбленный Аполлон поднялся в своем гневе, схватил жалкого Марсия за ухо и содрал с него кожу живьем с беспощадной сатирой в своем «Видении суда».

[1] «Жанна д’Арк», Книга III.

X

ИСТОРИЧЕСКИЙ НАТУРАЛИЗМ

Давайте перейдем от Саути к лучшему человеку, к автору, который, строя на основе национального характера и истории, создал отчетливо британский тип романтизма. Этот человек не нуждался, как его современники из Озерной школы, играть роль ренегата, чтобы стать консервативным в религии и политике; он был консерватором с самой ранней юности, но без враждебности к людям противоположной тенденции. Чистосердечный и мягкий по натуре, благородного, решительного характера, богато одаренный творческим даром, он в течение двадцати лет обеспечивал все страны Европы здоровой, развлекательной литературой; и настолько оригинальной была его концепция расового характера и истории, что его влияние в каждой цивилизованной стране на написание истории было не менее великим, чем его влияние на художественную литературу.

Вальтер Скотт, девятый ребенок в семье «благородного происхождения», родился в Эдинбурге 15 августа 1771 года. Его отец, юрист по профессии, напоминал отца Гете своим строгим чувством порядка; старый купец в «Роб Рое», как говорят, является его портретом. Пылкая лояльность, проявляющаяся в преданности сначала Стюартам, затем дому Ганноверов, была одним наследственным качеством в семье; и ортодоксальное благочестие было другим. В самом раннем младенчестве Вальтер был здоров и силен, но на втором году жизни он внезапно стал хромым на правую ногу. Сладкий нрав, с которым он всю жизнь переносил эту физическую немощь, представляет собой замечательный контраст с обидчивым нетерпением, которое его великий английский соперник проявлял в отношении подобного недуга. Мальчик вырос пылким якобитом и любителем старых песен и баллад, которые рассказывают о шотландских войнах и набегах, Хайленда и Лоуленда. Когда он был немногим больше младенца, он мог повторить большую часть той баллады о Хардикануте, с которой в 1815 году он вызвал слезы на глазах Байрона. Все, что было по своей природе историей, особенно если оно было в рифме, он усваивал с легкостью, но — факт, значимый для характера его будущих произведений — даты и общие принципы были вещами, которые он усваивал с трудом. Маленький хромой мальчик, который ездил на пони не намного больше ньюфаундлендской собаки, был поклонником коллекции старых стихов и фрагментов Перси; и, что более примечательно, сам собирал старые баллады и песни, как другие дети собирают монеты или печати. В возрасте десяти лет у него было несколько томов их; и он продолжал быть охотником за балладами всю свою жизнь. Острое наблюдение за своим окружением было еще одной вещью, которая развилась рано у Скотта; у него был глаз на каждую руину, каждый памятник древности, каждый любопытный старый камень; но у него не было интенсивного взгляда Вордсворта на природу как просто природу; именно ее исторический и поэтический интерес привлекал его. Группа старых деревьев, которые выросли вместе, не была сама по себе способна пробудить в нем духовный дух, который она пробуждала в Вордсворте; но если ему говорили: Под этим деревом отдыхал Карл II; или: То дерево было посажено Марией Стюарт — он ломал веточку, чтобы сохранить память о своем посещении места, и никогда не забывал эти деревья.

СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ

В возрасте пятнадцати лет он познакомился с живописными шотландскими Хайлендами, которые вскоре должны были иметь такое значение для него, как обеспечение его вымышленных персонажей фоном декораций, до сих пор совершенно неизвестных Европе. С того момента, как он осознал свое поэтическое призвание, он изучал природу в манере художника, который делает наброски. Перед описанием любого района он совершал специальную поездку туда, делал подробную запись внешнего вида холмов, расположения и формы лесов, даже природы и очертаний облаков в данный момент. Он фактически отмечал отдельные цветы и кусты у дороги или у входа в пещеру. Хотя у него, в общем с романтиками Германии и Дании, был поэтический взгляд на природу, это не стояло на пути энергичного, точного реализма в описании. В то время как Эленшлегер долго довольствовался «верониками» и розами, Скотт, как он сам говорил, знал холм, ручей, лощину, скалу и камень, и всю флору своей страны.

Прежде чем истинное призвание молодого человека было открыто ему, он сделал из себя надежного, трудолюбивого юриста, который записывал свои юридические документы типичным юридическим почерком, которым он впоследствии должен был написать так много знаменитых книг. Несмотря на свою хромоту, он был здоров, активен и силен, и так хорошо обучен мужским упражнениям, что был способен защитить себя своей палкой в течение целого часа против трех человек, которые напали на него однажды на одинокой дороге. Интересно, в случае с таким человеком, отметить тот факт, что это идеальное здоровье не сопровождалось никаким соответствующим совершенством чувственных органов. У Скотта почти не было обоняния, и его гомеровский аппетит был противоположностью разборчивости; он никогда не учился отличать хорошее вино от плохого, или хорошо приготовленную от плохо приготовленной еды — в обоих этих пунктах формируя антиподы своего младшего современника, Китса. Его чувства к другому полу были настолько холодными, что его товарищи всегда дразнили его на эту тему. Тем не менее, у него была в юности романтическая привязанность к леди, которая выбрала другого спутника. Скотт контролировал свои чувства так идеально, что никто не подозревал об этой привязанности. Он вскоре оправился от своего разочарования и, в возрасте двадцати шести лет, с целомудренной, спокойной юностью позади, женился на мисс Карпентер, леди из французской протестантской семьи, чей отец умер во время Революции. Большую часть зимы 1796-97 годов, во время которой ожидалось вторжение французов в Шотландию, он провел, помогая создавать полки добровольцев. В своем энтузиазме он сам взял на себя обязанности квартирмейстера, казначея и секретаря одного из этих полков.

Его первые переводы с немецкого уже были замечены. Он долго был живым репертуаром песен, баллад и сказок; в 1803 году он опубликовал под названием «Менестрельство шотландской границы» коллекцию баллад, которую посвятил своей родной земле, «дорожайшей половине Альбиона». Третья часть этой книги, «Современные имитации», содержит стихи самого Скотта. [1] В одной из критических статей того времени появилось пророческое замечание, что книга «содержала элементы сотни исторических романов».

При всей своей лояльности к английской королевской семье, Скотт никогда не чувствовал себя никем, кроме чистокровного шотландца; действительно, не может быть сомнений, что то, что лежит в самом корне его оригинальности, — это его шотландский характер. Его сильный интерес к поэзии истории — это шотландский интерес. Одной из самых выраженных характеристик шотландцев в каждую эпоху был интенсивный дух национальности. Фраза «Perfervidum ingenium Scotorum», использованная столетия назад на континенте для выражения идеи шотландского характера, тогда повсеместно распространенной, изначально не имела другого значения, кроме этого. Если мы на мгновение упустим из виду многие внутренние разногласия, которые на самом деле не подрывают чувство общности, мы почувствуем, как трудно было бы найти в любой другой стране солидарность этой маленькой нации, помещенной на границе одной, гораздо более крупной и мощной, которая говорит на том же языке. У англичанина тоже есть интенсивный дух национальности, но он гораздо менее заметен и активен; он чисто подтверждающего характера — подтверждение претензии, выдвинутой его страной на обладание многими и различными атрибутами. Дух национальности шотландца постоянно активен, постоянно начеку, потому что он по существу отрицательного характера. Когда англичанин говорит: Я англичанин — он имеет в виду именно то, что говорит; но когда шотландец говорит или думает: Я шотландец — это равносильно: Я не англичанин. [2]

Чтобы понять это чувство правильно, мы должны помнить о малости нации по сравнению с ее великим соседом. Когда мы узнаем, что в 1707 году все население Шотландии не превышало миллиона, мы понимаем, какое согласие, какая решимость, какая оборонительная воинственность были обязательны в менее многочисленной расе, если ее индивидуальность не должна была быть затоплена или искоренена другой. Так случилось, что суровая и скалистая Шотландия, по сравнению с зеленой, плодородной Англией, была объектом очень особой любви и восхищения; ее холмы, ее болота, ее туманы вдохновляли почти воинственный патриотизм. И поэтому неудивительно, что в период, когда дух национальности прорывался в поэзию по всей Европе, эта страна должна была произвести великого описательного, великого повествовательного поэта — что именно Шотландия приносит первые и самые энергичные плоды исторического, этнологического романтизма. Что более естественно, чем то, что автор в такой стране, как Шотландия, должен быть глубоко заинтересован в своеобразных обычаях горцев и находить удовольствие в их описании в их живописном наряде! Что более естественно, чем то, что человек, чье само имя, казалось, ставило его как олицетворение своей страны, должен стремиться, напоминая о ее великих исторических достижениях в прошлом, стереть, так сказать, впечатление ее малости и нынешней незначительности!

Шотландское национальное чувство было, таким образом, в первую очередь, отмечено своей солидарностью; подчиненная нация чувствовала себя более единой, чем большая нация; было меньше конфликтующих интересов, работающих внутри нее. Скотт часто описывает это сильное чувство родства среди своих соотечественников — нигде более красиво, чем в «Эдинбургской темнице», бедная крестьянская героиня которой поощряется им обратиться за помощью к герцогу Аргайлу почти так, как если бы он был родственником. Но шотландское национальное чувство обладало еще одной отличительной чертой; будучи, в своем характере привязанности к древнему, некогда полностью независимому государству, само по себе традицией, оно было связано с каждой другой старой традицией. Это объясняет преувеличенное почтение Скотта к королевской власти, ее эмблемам и принадлежностям. Когда он был членом Комиссии, которой было поручено провести поиск древних регалий Шотландии, открытие их наполнило его такой почтительной эмоцией, что, когда один из других комиссаров предложил примерить корону на голову молодой леди, он не мог не крикнуть: «Клянусь Богом, нет!»

Первое великое чувство отдельного национализма принесло с собой целую толпу новых сепаративных чувств. Если было не много наций, которые соперничали с шотландцами в том, как они держались вместе как народ, было еще меньше тех, которые могли показать такое внутреннее разделение на партии и лагеря. Чувство общественного долга индивидуума начиналось не с нации, а с племени, клана, даже семьи.

Следовательно, мы находим Скотта, истинного шотландца, проявляющего предпочтение, как балладник, к легендам, которые трактуют о подвигах его собственных предков или родни, и в своей частной жизни проявляющего сильное семейное чувство. Он был образцовым сыном и мужем; он был, как показывают его письма к старшему сыну, преданным отцом; в воспитании своих детей он не пренебрегал ни телом, ни душой — хотя его главными требованиями к ним, кажется, были древние персидские, что они должны хорошо ездить и говорить правду; но его концепция даже этих отношений не была современной. В своей частной жизни, как и в своей поэзии, семья была для него больше, чем индивидуум. У него был брат, Даниэль по имени, который впал в плохие привычки и, хотя он никогда не делал ничего действительно бесчестного, был позором для семьи. Скотт получил небольшое назначение в Вест-Индии для этого брата, но в своей переписке о нем никогда не называл его иначе, как «родственник», а также требовал от него, чтобы он никогда не разглашал близость родства. Он отказался видеть Даниэля, когда последний вернулся в Шотландию, никогда не упоминал его имени и не хотел ни присутствовать на его похоронах, ни носить траур по нему. Такое поведение, как это, показывает плохую сторону добродетелей, сохраняющих общество. Неудивительно, что человек, который, при всей своей нежности, мог пожертвовать так многим на алтаре «семьи», был неспособен стать поэтом личности и был заклеймен как человек прошлого в тот момент, когда появился Байрон.

В 1802 году был основан «Эдинбургский обзор». Скотт был его автором с самого начала. Его редактором был его соотечественник Джеффри, человек, чьи критические заявления рассматривались как имеющие величайшее значение авторами того дня, хотя его единственным даром как критика был своего рода необученный, прямолинейный здравый смысл. Вклады Скотта прекратились в 1809 году, когда, недовольный либеральной позицией, занятой «Эдинбургским обзором» в католическом вопросе, и раздраженный пренебрежительным замечанием Джеффри о «Мармионе», он основал «Квартальный обзор».

Первая повествовательная поэма Скотта, «Песнь последнего менестреля», появилась в 1805 году. Это был замечательный успех. Читающая публика радовалась этому возвращению к природе и к национальной поэзии. Питт выразил мнение, что в нескольких отрывках Скотту удалось произвести эффект прекрасной живописи, и его оппонент Фокс был на этот раз того же мнения, что и он. Личная любезность Скотта как шерифа Селкиркшира до этого сделала его таким любимцем, что, как писал Вордсворт в 1803 году, его имя действовало как «сезам, откройся» по всей пограничной стране; теперь он стал одинаково любим как поэт. В очень короткое время было продано 30 000 экземпляров его работы. В ней он познакомил своих читателей, с чем-то приближающимся к исторической точности, с Шотландией XVI века. Принятие, с которым были встречены его описания пограничных обычаев, подсказало идею написать что-то подобное в прозе, идея, которая в своем воплощении получила название «Уэверли». В то же время интерес был пробужден к Средним векам, рыцарству, феодальным условиям и шотландским национальным характеристикам в целом. Английские туристы начали совершать романтические паломничества к руинам старых замков и к полю битвы при Килликранки, где их соотечественники были побеждены босоногими, одетыми в тартан монстрами.

До этого времени Скотт имел привычку писать вечером и далеко за полночь; но после того, как он посвятил себя полностью авторству, раннее утро стало его рабочим временем. Он вставал до пяти, шел сначала в конюшни, чтобы навестить своих лошадей и любимых собак и других домашних животных, затем садился за свой письменный стол и писал так легко и быстро, что к тому времени, когда семья собиралась на завтрак, между девятью и десятью, он, по его собственным словам, «сломал шею дневной работы». Он покидал свой кабинет в двенадцать и проводил остаток дня со своей семьей и своими гостями. Работы Скотта были, таким образом, написаны в свежие утренние часы, в то время как Байрон, характерно достаточно, писал свои ночью. И мы, кажется, даже когда два поэта наиболее похожи друг на друга, чувствуем влияние светлого и влияние темного часа зачатия.

Именно в поэме, начатой в ноябре 1806 года, «Мармион, сказ о Флодденском поле», Скотт наиболее близок к Байрону. Что касается сюжета, то это произведение вполне выдержано в обычном стиле Скотта; действие происходит в Шотландии XVI века, и описывается жизнь замка и двора. Но характер героя делает его несомненным предшественником байронических героев, и вся поэма написана легко льющимися, хотя и несколько монотонными четырехстопными ямбами, которые Байрон использовал в большинстве своих поэтических повествований. Мармион — гордый и храбрый, но также и порочный рыцарь. Юная прекрасная монахиня Констанция де Беверли, которую он похитил, повсюду следует за ним, переодевшись пажом; но он устает от нее и решает принудить знатную девушку выйти за него замуж, хотя знает, что она любит другого. В ревнивом отчаянии Констанция совершает покушение на жизнь Мармиона; а он, равнодушный и жестокий, отдает ее в монастырь, чтобы она понесла наказание как беглая монахиня. Аббатиса выносит приговор, и в романтической сцене ужаса, подобной тем, что Байрон рисовал часто и с гораздо меньшим вниманием к нервам своих читателей, мы видим, как Констанцию заживо замуровывают в подземном склепе.

В поэме Скотта мало психологии. Великолепие рыцарских доспехов, мрак монастырского склепа, архитектура старого замка значат для него больше, чем сложные эмоции. Тем не менее в «Мармионе» он дал нам нечто очень похожее на первый набросок «Гяура» и «Лары». Возлюбленная Гяура принимает ужасную смерть; возлюбленная Лары повсюду следует за ним в обличье пажа; а сцена в «Мармионе», в которой герой публично опозорен, имеет определенное сходство со сценой, в которой припоминается прошлое Лары. Нет ли чего-то почти байронического в этих строках? —

«Мармион, чей твердый взгляд и дух / Не дрогнули в беде, когда вокруг / Сгущался мрак; Мармион, чья душа едва ли могла стерпеть / Даже от короля надменный взгляд; / Чей властный тон смирял / В лагерях храбрейших из храбрых — / Мысль, взгляд и речь изменили ему теперь, / Потух его взор, и вспыхнул лоб; / Ибо то ли в тоне, / То ли в чем-то во взгляде Паломника / Так сильно ударило по его совести, / Что ответа он не нашел».

И строки, описывающие муки его совести: —

«Высокие умы, наделенные природной гордостью и силой, / Глубже всех чувствуют твои муки, Раскаяние! / Страх — бич для подлых злодеев, / Ты же — мучитель храбрых!»

не кажутся ли они предвестием знаменитого отрывка из «Гяура»? —

«Разум, что печется о виновных горестях, / Подобен скорпиону, окруженному огнем; / . . . . . . . . . . . . . . . / Жало, которое она питала для своих врагов, / Чей яд еще никогда не был тщетным, / Дает лишь одну муку и исцеляет от всей боли, / И вонзается в ее отчаянный мозг».

Существует не просто определенное сходство между положением и характером Мармиона и Лары; они также умирают одинаково — падают на поле битвы, непреклонные и нечестивые до последнего мгновения своей жизни.

Но это все сходство между ними; и его как раз достаточно, чтобы оттенить отличительные черты Байрона. Для Скотта личность Мармиона — не главное; он использует ее для того, чтобы сгруппировать вокруг нее фигуры и события, иллюстрирующие прошлое его страны; ему нужны пороки героя, чтобы привести в движение свой простой рассказ, но он ничуть не поглощен ими и описывает их совершенно беспристрастно. Когда же Байрон, напротив, описывает своих первых преступных героев, его главная цель — вызвать к ним интерес. Их лица привлекают внимание и интерес каждого, кто их видит, и внушают гордость, вину, ненависть и вызов; никогда в жизни они, подобно Мармиону, не бывают не в силах взглянуть в глаза своим обвинителям; они живут жизнью сказочного скорпиона: «вокруг пламя, внутри смерть». Без надежды на небесах, без утешения на земле, их сердца корчатся в гордой агонии, пока не перестают биться. Мармион был черствым, эгоистичным рыцарем, но его последняя мысль и последние слова были отданы Англии; он — часть чего-то большего, чем его собственная эгоистическая жизнь. Совсем иначе обстоит дело с первыми героями Байрона. Они живут целиком своей внутренней жизнью, которая образует, так сказать, законченный и отдельный мир; и поэт позаботился о том, чтобы позволить читателю увидеть подобный же темный, законченный и отдельный мир в его, байроновской, душе. Мы ловим проблеск его собственного «Я» за фиктивным; мы осознаем сердце, которое страдало и ищет облегчения в завуалированных признаниях и таинственных порывах: манера подачи, короче говоря, в высшей степени личная; а это означает революцию в английском поэтическом искусстве.

Успех подлинно эпической поэмы Скотта объяснялся не ее героем, а событиями, и особенно батальными сценами в последней песни, которые восторженные критики объявляли лучшими со времен Гомера. И если поэма была хорошо приспособлена для того, чтобы вызвать восхищение степенных соотечественников Скотта, она была не менее приспособлена и для того, чтобы понравиться двору. Байрон был прав, когда сказал принцу-регенту, что Скотт кажется ему «более всего поэтом принцев, ибо они никогда не выглядели более очаровательными, чем в «Мармионе» и «Деве озера»». Вероятно даже, что в «Мармионе» есть прямые намеки на принца-регента и его жену. Первый вряд ли мог прочесть без волнения описание короля Якова в его роскошном придворном наряде: —

«Ибо королевским был его наряд и облик, / Его плащ из малинового бархата, / Отороченный мехом дикой куницы; / Его жилет из переливчатого атласа / Ослеплял взор». — «Мармион», песнь V, 8.

А несчастная, опальная принцесса Уэльская, с которой Скотт лично познакомился, когда его впервые превозносили в Лондоне в 1806 году и к партии которой он, как тори, принадлежал, вполне могла применить к своему собственному случаю описание в поэме покинутой королевы Маргариты, которая вела столь одинокую жизнь, пока рыцарственный, распутный монарх проводил время со своими любовницами.

Начатый в 1806 году, «Мармион» был опубликован в 1808-м, и когда в следующем году Скотт во второй раз посетил Лондон, его встретили так, что это вскружило бы голову любому другому человеку. Он играл роль «льва» с добродушием и юмором, редкими для человека, который является героем момента в великом мегаполисе. Мы читаем, что однажды, после того как он развлекал большую компанию своими рассказами и причудливым юмором, когда большинство гостей разошлись, оставив его лишь с несколькими близкими друзьями, он посмеялся над собой и процитировал: «Я знаю, что я всего лишь Снаг-столяр — не лев свирепый». И он был настолько скромен, что, когда однажды разговор зашел о нем в связи с Бернсом, он решительно заявил, что недостоин того, чтобы его называли в один день с этим великим поэтом.

Но если Скотт был ручным, кротким львом, то он был удивительно яростным тори. Особой целью его поездки в Лондон был набор авторов для «Квортерли Ревью». Он хотел, чтобы это периодическое издание велось на строго консервативных принципах, и был особенно тверд в вопросе католической эмансипации. Его теория заключалась в том, что если определенная секта верующих ipso facto связана с иностранной политикой и находится под духовным руководством класса священников, обладающих непревзойденной ловкостью и активностью, государство должно быть освобождено от обязанности доверять им конфиденциальные посты. «Если джентльмен решает ходить с парой фунтов пороха в кармане, то, если я даю ему кров под своей крышей, мне, по крайней мере, должно быть позволено не пускать его на место у огня». Скотт всю жизнь оставался при этом мнении. Всего за несколько лет до смерти он сказал своему зятю: «Я считаю папизм настолько низким и развращающим суеверием, что не уверен, хватило бы у меня либерализма проголосовать за отмену карательных законов, существовавших до 1780 года. Но теперь, когда вы сняли пластырь с губ старой вавилонской блудницы и дали ей свободно дышать, я не вижу смысла поддерживать раздражение по поводу права заседать в парламенте». Мы понимаем, в какой нужде английская публика нуждалась в таких поэтах, как Мур, как Байрон и Шелли, когда слышим, как человек благородной натуры и культуры, как Скотт, выражается с такой постыдной и жестокой ограниченностью.

В 1810 году появилась «Дева озера» — произведение, которое еще больше увеличило популярность автора. Свежие ветры с лесов и холмов, веющие сквозь эту прекрасную поэму, ее нежный пыл, ее подлинное чувство, которое никогда не переходит в дикую страсть, ее сюжет, эффект которого не разрушается, как это часто бывает у Вордсворта, введением благотворительных сентенций и религиозных увещеваний — все это покорило читающую публику. В качестве доказательства интереса к книге можно упомянуть, что доходы почтовых станций, ближайших к району, где происходит действие, удвоились. Чтобы найти аналогичный случай, мы должны снова обратиться к страницам, повествующим о жизни Скотта. Когда вышел «Гай Мэннеринг», 6000 экземпляров которого были проданы за два дня, сообщалось, что Скотт назвал двух собак Дэнди Динмонта, Пеппера и Мастарда, в честь двух реально существовавших терьеров, которым фермер из Лиддесдейла дал эти странные имена. Этот человек, которого звали Дэвидсон и который на самом деле вовсе не был изображен в романе, стал настолько знаменит, что люди совершали долгие путешествия, чтобы увидеть его; знатная дама, желавшая иметь пару собак знаменитой породы, но не знавшая имени фермера, адресовала свое письмо «Дэнди Динмонту», и оно достигло адресата.