«Основные течения в литературе XIX века. Том 4: Натурализм в Англии»

День был недалек, когда Роберт Эммет должен был дорого заплатить за все свои смелые слова. В 1798 году произошел долго готовившийся взрыв; и, как выразился Байрон, Каслри «испачкал свои холеные молодые руки в крови Эрина». Ярость, с которой правительство принялось подавлять восстание и повстанцев, была настолько животной и свирепой, что ужасы, сопровождавшие этот процесс, почти не имеют себе равных в истории подавления восстаний в наше время.

Ненависть к Революции продлилась в ненависть к Наполеону. Последняя вышла за все разумные пределы. Теккерей рассказывает анекдот, который дает представление о ее характере. «Я приехал, — пишет он, — из Индии ребенком, и наш корабль зашел на остров по пути домой, где мой чернокожий слуга повел меня на долгую прогулку по скалам и холмам, пока мы не достигли сада, где увидели гуляющего человека. «Это он», — сказал черный человек: «Это Бонапарт! Он съедает по три овцы каждый день и всех маленьких детей, до которых может дотянуться». И Теккерей добавляет: «В британских владениях были люди, помимо того бедного калькуттского слуги, с таким же ужасом перед корсиканским людоедом». Мы видим это сильно в сонетах Вордсворта, стихах Саути и в печально известной «Жизни Наполеона» Скотта. Войны с Францией положили начало великой британской реакции — неоднократной приостановке действия закона о Habeas Corpus, расширению определений государственной измены, содержащихся в старых статутах Эдуарда III, посягательствам на право публичного обсуждения и петиций, а также на фактическую свободу прессы. В Шотландии, в частности, были возрождены варварские старые статуты, и высококультурные люди были сосланы как обычные каторжники в австралийские исправительные колонии. Те, кто был у власти, не боялись, обращаясь к английским республиканцам и сторонникам равенства, говорить об абсолютной власти суверена и о сравнительной незначительности парламента и представителей народа. Была сформирована всемогущая партия с лозунгом: Король и Церковь!

Сам король был безумен, принц-регент — хуже чем безумен, а церковь — лицемерна. В 1812 году пришли наводнения, неурожай и голод. Голод гнал толпы бедняков из их домов, заставляя бесцельно бродить по стране. Их настроение выражено в «Маске анархии» Шелли. Рабочие Ноттингема в своем отчаянии ворвались на кружевные фабрики и уничтожили станки. Именно в защиту этих людей Байрон произнес свою хорошо составленную первую речь в парламенте.

Мы видим из дневника Ромилли, насколько невозможно было для немногих либерально настроенных политиков провести даже самую малую меру реформаторского характера. Ромилли повсеместно почитался как реформатор варварского английского уголовного кодекса, но в наши дни наиболее известен как юридический советник принцессы Уэльской и леди Байрон. В 1808 году он пишет: «Если кто-либо желает иметь адекватное представление о пагубных последствиях, которые были произведены в этой стране Французской революцией и всеми сопутствующими ей ужасами, он должен попытаться провести какую-либо законодательную реформу на гуманных и либеральных принципах. Он тогда обнаружит не только глупый страх перед инновациями, но и то, какой дикий дух он вселил в умы многих его соотечественников». Когда Ромилли внес законопроект об отмене Акта Вильгельма III, который делал смертную казнь наказанием за кражу из магазина, лорд Элленборо при активной поддержке лорда Элдона выступил против законопроекта вместе с двумя другими подобного рода, заявив, что «они направлены на изменение тех законов, которые столетие доказало как необходимые, и которые теперь должны быть опрокинуты спекуляциями и современной философией». И не только правительство, казалось, было одержимо жаждой вешать; это было широко распространено среди членов парламента. Ромилли рассказывает, как один из молодых членов отвечал на все его аргументы и возражения одним монотонным ретортом: «Я за то, чтобы вешать всех». И все же можно было бы представить, что в девятнадцатом веке пришло время положить конец этой приверженности к повешению, которая в Англии все еще служила прискорбным свидетельством того количества дикости, которое существовало в национальном характере. В правление Генриха VIII было повешено 72 000 воров, а при Георге III их все еще вешали дюжинами. В 1817 году была разработана регулярная система подавления свободомыслия и свободы публикаций во время различных судебных преследований старого книготорговца Уильяма Хоуна, который с редким сочетанием честности и проницательности раз за разом отражал любую попытку обвинить его в богохульстве. В 1819 году произошли Манчестерские беспорядки, когда была отдана команда на кавалерийскую атаку, и бедные безоружные бунтовщики были жестоко избиты солдатами. Впечатление, произведенное событиями непосредственно предшествующих лет, сохранено в стихах Шелли 1819 года.

Политический фон интеллектуальной жизни этого периода, таким образом, несомненно, мрачен — мрачен от ужаса, вызванного в средних классах эксцессами движения за свободу во Франции, мрачен от тиранических вожделений гордых тори и угнетений церкви, мрачен от пролитой крови ирландских католиков и английских ремесленников. И на вершине общества корона возложена на безумие в голове Георга III, а скипетр вложен в руки беспечного распутства, которое в лице принца-регента занимает трон как заместитель ограниченности, занимавшей его в лице его отца. И именно этот трон поддерживает лорд Элдон шестью «законами о затыкании рта», в которые он превратил древнюю конституцию Англии — этот трон, который восхваляется и прославляется в неграмотных, антилиберальных речах Каслри и в немелодичных, щедро оплачиваемых льстивых стихах Саути — пока ужасные, невероятные скандалы бракоразводного процесса Георга IV, распространяющиеся, как большая сточная канава, от трибунала Палаты лордов, не топят славу трона и достоинство двора в потоке грязи, а революции в Испании, Греции и Южной Америке, следующие одна за другой без перерыва, очищают воздух, и Каслри перерезает себе горло («разрезает гусиное перо», как говорит Байрон), и Англия при Каннинге признает южноамериканские республики и прокладывает путь к битве при Наварине.

Сочинения Шелли, Лэндора, Байрона и Кэмпбелла имеют политические эквиваленты в действиях Каннинга как министра. Действительно, речи Каннинга дополняют работы этих авторов. На смену беспозвоночным речам Каслри и его скучным, скудным официальным письмам (тем более скудным, что, как хороший деловой человек школы Меттерниха, он предпочитал устные сообщения) сразу же пришло откровенное и яркое красноречие Каннинга. Каслри, подобно своим выжившим коллегам по позорному Венскому конгрессу, стремился под видом евангельского мира поддерживать тишину и тьму в Европе; речи Каннинга сияли сквозь темную ночь Священного союза, как лесной пожар. Великая идея, которая вдохновляла его, была вера в право народа на свободное действие. Он умер 8 августа 1827 года; но 10 октября того же года произошла битва при Наварине, которая была, так сказать, последней волей покойного и которая для нашего поколения является политическим символом пробуждения нового духа в Европе.

[1] Эмерсон: «Английские черты», гл. xiii.

[2] Мэсси: «История Англии», i 59 и сл.

[3] Мисс Мартино: «История Англии во время тридцатилетнего мира», I., II. Мэсси: «История Англии во время правления Георга III», I-IV. Теккерей: «Четыре Георга». Рейнхольд Паули: «История Англии со времени мирных договоров 1814 и 1815 годов». Эмерсон: «Английские черты».

IV

НАЧАЛА НАТУРАЛИЗМА

Летом 1797 года жители одной деревни на побережье Сомерсетшира много говорили о двух молодых людях, которые недавно поселились там и которых ежедневно видели гуляющими вместе, поглощенными страстными, бесконечными дискуссиями, в которых часто встречались иностранные слова и иностранные имена, непонятные местным жителям. Старшему из них было двадцать семь лет. Выражение его лица было глубоко серьезным, манеры — достойными, почти торжественными; он был похож на молодого методистского пастора и имел монотонный и утомительный голос. Его спутник, который был на год или два моложе и чьи слова, сопровождаемые множеством бурных жестов, лились непрерывным потоком, имел большую круглую голову (форма которой указывала на замечательные дарования), черты лица, как у камбалы, и глубокие карие глаза, полные такой же смутной подавленности, как и вдохновения. Вся фигура и вид могли быть названы дряблыми и нерешительными, выражающими слабость с любопытной возможностью силы. Голос юноши был музыкальным, и его красноречие, казалось, приводило в оцепенение даже его сдержанного слушателя и друга. Кто и что были эти два молодых человека, которые не желали знакомства ни с кем в этом месте или по соседству? Это был вопрос, который жители задавали себе. О чем они могли спорить так страстно, как не о политике? А если так, то кем они могли быть, как не заговорщиками, возможно, якобинцами, плетущими предательские заговоры?

Вскоре распространился слух, что старший из двух друзей, мистер Вордсворт, был во Франции в начале Революции и в полной мере разделял энтузиазм того времени по поводу социальных реформ; и что младший, мистер Кольридж, отличился как ярый демократ и унитарий, написал драму под названием «Падение Робеспьера» и два политических памфлета под названием «Conciones ad populum», и даже вынашивал план основания вместе с другими, разделяющими те же взгляды, социалистической общины в глуши Америки. Никакого дальнейшего подтверждения возникших подозрений не требовалось. Добрый сосед связался с властями в Лондоне, и детектив с носом Бардольфа немедленно появился на сцене и, оставаясь незамеченным, внимательно следил за двумя джентльменами. Видя их с бумагами в руках, он не сомневался, что они рисуют карты местности. Он время от времени обращался к ним и часами прятался за песчаной отмелью у моря, которая была их любимым местом отдыха. Согласно рассказу Кольриджа об этом деле, который, однако, не совсем заслуживает доверия, он поначалу думал, что два заговорщика знают о своей опасности, ибо часто слышал, как они говорят о неком «Spy-nosy» (Шпионосе), что он был склонен интерпретировать как ссылку на себя; но он быстро убедился, что это имя человека, который написал книгу и жил давным-давно. Их разговоры касались в основном книг, и они постоянно просили друг друга посмотреть на «это» и послушать «то»; но он не мог уловить ни слова о политике и вскоре оставил попытки и убрался восвояси.

На самом деле, не было ничего тревожного, что можно было бы обнаружить. Друзья давно уже проспали свое революционное опьянение, и даже со Спинозой, о котором они так много говорили, они были знакомы лишь понаслышке; они обсуждали его, не понимая, и тем более не усваивая его. Кольридж познакомился со спинозизмом в ходе изучения ранних работ Шеллинга, и теперь он посвящал своего друга, который был неискушен в философии, в свою новообретенную мудрость. Но имя Спинозы в этих разговорах было лишь символом мистического поклонения природе; имя Якоба Бёме можно было услышать в мирном сочетании с ним. Предметом рассмотрения была не наука, а поэзия; и если во время этих долгих дискуссий и упоминалась революция, то это была чисто литературная и художественная революция, относительно которой два друга, с очень разных отправных точек, пришли к удивительно схожим выводам.

То, что было действительно достигнуто в ходе этих разговоров, было не чем иным, как тем сознательным литературным разрывом с духом восемнадцатого века, который, принимая различные формы в разных странах, произошел в это время по всей Европе.

Кольридж был пытливой натурой. Его антипатия к французской классической пудре и краске восходила к школьным годам, когда учитель с независимыми взглядами предостерегал своего умного ученика от арф, лютен и лир в его сочинениях, требуя вместо этого пера и чернил; велел ему остерегаться Муз, Пегаса, Парнаса и Гиппокрены в поэзии, утверждая, что все подобное — не что иное, как стиль рококо и условность. Кольридж, следовательно, отказал в титуле поэта Поупу и его преемникам и клялся сонетами Боулза. Он поносил Поупа так же, как молодые друзья Эленшлегера в Дании вскоре после этого поносили Баггесена. Его германский темперамент сделал его прирожденным врагом «esprit», эпиграмм и пуантов. Ему казалось, что превосходство школы, зародившейся во Франции, не имеет ничего общего с поэзией. «Превосходство заключалось в справедливых и острых наблюдениях над людьми и нравами в искусственном состоянии общества, как ее материи и субстанции; и в логике остроумия, выраженной в гладких и сильных эпиграмматических двустишиях, как ее форме. Даже когда предмет был чисто фантастическим, поэт апеллировал к интеллекту; более того, даже в случае последовательного повествования, «пуант» ожидался в конце каждой второй строки, и все это было, так сказать, цепью эпиграмм». Другими словами, сочинения этой школы состояли, по мнению Кольриджа, не из поэтических мыслей, а из непоэтических мыслей, переведенных на язык, который по условности назывался поэтическим. В концепции стихотворения не было ничего фантастического; более того, так мало воображения имел автор, что «зависело от того, поставит ли наборщик «малую заглавную букву», будут ли слова олицетворениями или просто абстракциями». Великие поэты Англии, например, Спенсер, были способны выражать самые фантастические идеи на чистейшем, простейшем английском языке; но эти новые писатели не могли выразить обычные, повседневные мысли иначе, как в таком необычайно плохом и фантастическом стиле, что казалось, будто Эхо и Сфинкс объединили свои головы, чтобы создать его. Кольридж с отвращением отвернулся от этих попыток скрыть недостаток воображения под аффектацией стиля. Он ненавидел оды Ревности, Надежде, Забвению и всем подобным абстракциям. Они напоминали ему оксфордское стихотворение на тему вакцинации, которое начиналось: «Инокуляция! небесная дева, спустись!» Даже в лучшей английской поэзии более позднего времени плохая привычка олицетворять абстракции слишком долго сохранялась. (Шелли, например, представляет нам «близнецов Ошибку и Истину».) Все эти аффектации казались Кольриджу проистекающими из обычая писать латинские стихи в государственных школах. Образцовым стилем, по его мнению, был тот, который выражал естественные мысли на естественном языке, «ни книжном, ни вульгарном, ни отдающем лампой, ни псарней». Старые английские баллады из коллекции Перси с их неискаженным естественным, народным тоном казались ему отличными ориентирами. Он тоже хотел бы писать в таком тоне.

Именно на этой стадии Кольридж был посвящен во все идеи и проекты Вордсворта. Вордсворт был одной из тех натур, которые находят удовлетворение и чувство безопасности в догматических и решительно осуждающих вердиктах. Его идея о всей английской поэзии после Мильтона заключалась в том, что нация, произведя на свет этого великого человека, утратила поэтическую силу, которой обладала ранее, и сохранила лишь форму сочинительства, так что поэзия стала означать искусство дикции — поэт судился по степени мастерства, которого он достиг в этом искусстве. Отсюда в метрическом сочинительстве произошел все более заметный отход от правил прозы. Целью поэта теперь должно быть прослеживание пройденного пути и создание стихов, которые отличались бы от языка повседневной жизни только своей метрической формой. В то время как Кольридж был всецело за естественную мелодию, Вордсворт дошел до того, что потребовал, чтобы поэзия была просто рифмованным разговором.

И с этой натуралистической концепцией формы сочеталась схожая натуралистическая концепция предмета поэзии. Одним из любимых утверждений Вордсворта и одним из самых горьких упреков, которые он направлял против господствующего литературного вкуса, было то, что в английские стихи в эпоху между Мильтоном и Томсоном не было введено почти ни одного оригинального образа или нового описания природы. Сам, наделенный необычайной восприимчивостью ко всем явлениям внешней природы, он взял клич: «Природа! природа!» своим девизом — и под природой он понимал деревню в противовес городу. В городской жизни люди забывали землю, на которой жили. Они больше не знали ее по-настоящему; они помнили общий вид полей и лесов, но не детали жизни природы, не ее меняющуюся игру улыбающихся, суровых, славных и ужасных сцен. Кто в наши дни мог назвать имена различных лесных деревьев и луговых цветов? кто знал признаки погоды — что говорят облака, когда они так спешат, что означают эти движения скота и почему туманы спускаются с холма? Вордсворт знал все эти признаки с тех пор, как играл ребенком среди Камберлендских холмов. Он был хорошо знаком со всеми разновидностями английской природы во все времена года; он был создан, чтобы воспроизводить то, что видел и чувствовал, и глубоко размышлять над этим, прежде чем воспроизвести — был приспособлен осуществить, с полным осознанием того, что он предпринимает, реформацию поэзии, начатую бедным Чаттертоном, «бессонной душой», и крестьянином Бернсом, гораздо более одаренным поэтом, чем он сам. Хотя он был лишь одним из многочисленных выразителей той любви к природе, которая в начале века распространилась как волна по Европе, он обладал более сильным, более глубоким сознанием, чем кто-либо в Соединенном Королевстве, того факта, что новый поэтический дух витает в Англии.

Друзья согласились, что существует три различных периода английской поэзии — период поэтической юности и силы, от Чосера до Драйдена; период поэтического бесплодия, от (и включая) Драйдена до конца восемнадцатого века; и период возрождения, который теперь начинался с них самих, после того как был возвещен их предшественниками. Подобно людям новой эры в Германии и Дании, эти молодые англичане искали внушительные термины, чтобы выразить разницу между собой и теми, на кого они нападали; и термины, которые они нашли, были в точности теми же, что были приняты их континентальными современниками. Они приписывали себе «воображение» — другими словами, истинный творческий дар, и писали страницу за страницей смутных панегириков ему в противовес «фантазии»; точно так же, как Эленшлегер и его школа восхваляли воображение и позволяли Баггесену в лучшем случае лишь юмор. Они сами отличались «разумом», их предшественники обладали лишь «рассудком»; у них был гений, у их предшественников был лишь талант; они были творцами, их предшественники были лишь критиками. Даже Аристотель, не будучи поэтом, мог претендовать не более чем на талант. В Англии тоже Нуреддин [1] был принижен; новые люди осознавали бесконечное превосходство своих методов над его «неестественной» процедурой.

[1] Персонаж пьесы датского поэта Эленшлегера «Аладдин», который олицетворяет талант в противовес гению, воплощенному в Аладдине.

V

СИЛА И ИСКРЕННОСТЬ ЛЮБВИ К ПРИРОДЕ

Настоящей отправной точкой Вордсворта, таким образом, было убеждение, что в городской жизни и ее отвлечениях люди забыли природу и что они были наказаны за это; постоянное социальное общение рассеивало их энергию и таланты и ослабляло восприимчивость их сердец к простым и чистым впечатлениям. Среди его сотен сонетов есть один, который особенно красноречив в отношении этой фундаментальной идеи. Это хорошо известный:

«Мир слишком с нами; поздно и рано, получая и тратя, мы растрачиваем наши силы; мало мы видим в Природе того, что наше; мы отдали наши сердца, жалкий дар! Это Море, обнажающее свою грудь луне, ветры, которые будут выть во все часы и теперь собраны, как спящие цветы, — для этого, для всего мы не в ладу; это не трогает нас. — Великий Боже! Я предпочел бы быть язычником, вскормленным в устаревшем вероучении, — так мог бы я, стоя на этом приятном лугу, иметь проблески, которые сделали бы меня менее одиноким; увидеть Протея, поднимающегося из моря; или услышать, как старый Тритон дует в свой увитый рог».

Это замечательные слова, вышедшие из-под пера Вордсворта — замечательные, потому что они показывают, чем на самом деле является любой искренний натурализм, пусть он будет украшен столькими теистическими атрибутами, сколько угодно. В своей самой сокровенной сущности он сродни древнегреческой концепции природы и антагонистичен всем официальным вероучениям современных дней; он жизненно пропитан пантеизмом, который вновь появляется в этом веке как доминирующий элемент в чувстве природы в каждой литературе. В предыдущем томе этой работы («Романтическая школа в Германии») мы познакомились с пантеизмом, который лежал скрытым под романтическим взглядом Тика на природу. Теперь мы сталкиваемся с ним в форме самозабвенного и полубессознательного слияния человеческого существа с природой, как единого тона в великой гармонии вселенной. Эта идея нашла выражение в любопытном маленьком стихотворении:

«Дремота запечатала мой дух; у меня не было человеческих страхов: она казалась существом, которое не могло чувствовать прикосновения земных лет. Нет движения у нее теперь, нет силы; она ни слышит, ни видит; вращаясь в суточном беге земли с камнями, скалами и деревьями».

Если мы перенесемся в настроение, которое породило такое стихотворение, как это, мы осознаем, что оно является результатом чисто пантеистических идей; бессознательная жизнь рассматривается как основа и источник сознательной жизни, и каждое земное существо мыслится как лежавшее в чреве природы, неотделимая часть ее до момента, когда началось сознание. Одно из зерен поэзии нового века лежит в этом маленьком стихотворении; ибо здесь, вместо культурного человеческого существа, как оно развивалось и превозносилось восемнадцатым веком, мы имеем человеческое существо, каким его видит новая эра в кругу его сородичей — птиц и диких зверей, растений и камней. Христианство повелевало людям любить своих ближних; пантеизм велел им любить самое ничтожное животное. «Источник Харт-Лип», несомненно, одно из лучших стихотворений Вордсворта, простая маленькая романтическая история в двух частях, является трогательно красноречивым призывом в защиту бедного, плохо используемого животного, затравленного оленя — то есть существа, в котором классические поэты были бы заинтересованы только в виде оленины, и принадлежащего к виду, который поклонники эпохи рыцарства, включая самого Скотта, позволили бы своим героям убивать сотнями. Глубоко трогательное, несмотря на сравнительную незначительность своего предмета, грандиозно простое по своему стилю, это маленькое стихотворение является благородным свидетельством сердечного благочестия по отношению к природе, которое является патентом на благородство Вордсворта.

Это благочестие в его случае состоит главным образом в почтении к детскому и к ребенку. И это же почтение к человеческому существу, которое в своей бессознательности ближе всего к природе, является еще одной из характерных черт нового века. В маленьком стихотворении, которым сам Вордсворт предваряет все остальные, он пишет:

«Мое сердце подпрыгивает, когда я вижу радугу в небе: так было, когда началась моя жизнь, так есть теперь, когда я мужчина, так пусть будет, когда я состарюсь, или пусть я умру! Ребенок — отец мужчины: и я хотел бы, чтобы мои дни были связаны друг с другом естественным благочестием».

Здесь мы имеем почтение к ребенку, развитое до такой степени, что оно вытесняет почтение к старости. Но это наделение ребенка его естественными поэтическими правами является, как показывает история каждой страны, лишь одним из многих признаков реакции против поклонения восемнадцатого века просвещенному, социальному человеческому существу и его изгнания ребенка в детскую. Вордсворт доводит реакцию, начатую девятнадцатым веком, до ее логического завершения. В одном из своих сонетов он описывает прогулку, которую совершает прекрасным вечером с маленькой девочкой. Описав спокойное вечернее настроение —

«Святое время тихо, как монахиня, бездыханная от обожания;»

он поворачивается к ребенку рядом с ним и говорит:

«Дорогое дитя! дорогая девочка! что гуляешь со мной здесь, если ты кажешься нетронутой торжественной мыслью, твоя природа от этого не менее божественна; ты лежишь на лоне Авраамовом весь год и поклоняешься во внутреннем святилище Храма, Бог с тобой, когда мы этого не знаем».

Благочестивый финал неизбежен у Вордсворта; но, как может увидеть для себя любой умный читатель, он лишь пришит к основной идее, идее собственной божественной природы ребенка. В своей знаменитой «Оде о предчувствиях бессмертия» Вордсворт развивает эту идею с пылом энтузиазма, который завел его слишком далеко даже для такого преданного наивности человека, как Кольридж. Ребенка шести лет он апострофирует так:

«Ты, чье внешнее подобие лжет необъятности твоей души; ты лучший философ, который все еще хранит свое наследие; ты глаз среди слепых. Который, глухой и молчаливый, читаешь вечную глубину, преследуемый вечно вечным Разумом, — Могучий Пророк! Провидец благословенный! На ком покоятся те истины, которые мы трудимся всю жизнь найти».

Эти утверждения, несомненно, объясняются поэтико-философским образом последующим приписыванием величия ребенка тому факту, что он стоит ближе, чем мы, к жизни до рождения и, следовательно, к «предчувствиям бессмертия»; но даже это не следует принимать как буквальный смысл Вордсворта, если верить утверждению Кольриджа, которое осталось неопровергнутым автором. Ребенок почитается как «приемный ребенок» земли, и

«Юноша, который ежедневно должен путешествовать все дальше от востока, все еще является священником Природы».

В многочисленных стихотворениях Вордсворт ссылается на сильное впечатление, произведенное на него в юности великолепием природы. В одном из них, которому, по своему частому обыкновению, он дал многословное название «Влияние природных объектов на вызов и укрепление воображения в детстве и ранней юности», он благодарит Дух Вселенной за то, что с самой зари его детства он переплел для него

«Страсти, которые строят нашу человеческую душу; не низкими и вульгарными делами человека, — но высокими объектами, вечными вещами, жизнью и природой, очищая таким образом элементы чувства и мысли . . . . . . . . . . . . пока мы не признаем величие в биениях сердца».

Обратите внимание на яркое, тонкое восприятие природы в следующем описании:

«И не скупой добротой было даровано мне это товарищество. В ноябрьские дни, когда пары, катящиеся по долинам, делали одинокую сцену еще более одинокой; среди лесов в полдень; и посреди спокойствия летних ночей, когда, у края дрожащего озера, под мрачными холмами, я шел домой в одиночестве, такое общение было моим: Моим оно было в полях и днем и ночью, и у вод, все лето напролет; и в морозный сезон, когда солнце заходило, и видимые на многие мили окна коттеджей пылали в сумерках, я не обращал внимания на призыв: — счастливое время это было действительно для всех нас; для меня это было время восторга! — Ясно и громко деревенские часы пробили шесть — я развернулся, гордый и ликующий, как неутомимый конь, который не заботится о своем доме. — Все подкованные сталью, мы шипели по полированному льду, в играх союзных, подражающих охоте и лесным удовольствиям, — звенящий рог, стая, громко лающая, и затравленный заяц. Так сквозь тьму и холод мы летели, и ни один голос не был праздным: пораженные шумом, скалы звенели громко; безлистные деревья и каждая ледяная скала звенели, как железо; в то время как далекие холмы посылали в суматоху чуждый звук меланхолии, не незамеченный, в то время как звезды на востоке сверкали ясно, а на западе оранжевое небо вечера угасало. Нередко из шума я удалялся в тихую бухту — или игриво бросал взгляд в сторону, покидая шумную толпу, чтобы пересечь отражение звезды, образа, который, все еще летя передо мной, мерцал на стеклянной равнине: и часто, когда мы отдавали наши тела ветру, и все тенистые берега с обеих сторон проносились сквозь тьму, все еще вращая быструю линию движения, тогда сразу я, откинувшись на пятки, останавливался; но все же одинокие скалы проносились мимо меня — как будто земля вращала своим суточным кругом с видимым движением! Позади меня они тянулись торжественной вереницей, все слабее и слабее, и я стоял и смотрел, пока все не стало спокойным, как летнее море».

Это картина природы, которую трудно найти в более поздней английской поэзии.

В одном из своих самых красивых и глубоких стихотворений, «Строки, написанные в нескольких милях выше Тинтернского аббатства», Вордсворт описал свое собственное чувство природы в выражениях, которые, как он заявил, он узнал снова в самых известных и самых поэтичных отрывках «Чайльд-Гарольда» Байрона и которые, в любом случае, были бесспорно эпохальными в английском поэтическом искусстве. Он пишет:

«Ибо природа тогда (грубые удовольствия моих мальчишеских дней и их радостные животные движения все прошли) для меня была всем во всем. — Я не могу описать, чем я тогда был. Звучащий водопад преследовал меня, как страсть: высокая скала, гора и глубокий и мрачный лес, их цвета и их формы были тогда для меня аппетитом: чувством и любовью, которые не нуждались в более отдаленном очаровании, поставляемом мыслью, ни в каком интересе, не заимствованном у глаза».

Пусть это было весьма нелепо со стороны Вордсворта — говорить (Муру в 1820 году) о плагиате Байрона и заявлять, что вся третья песнь «Чайльд-Гарольда» основана на его стиле и чувствах, и пусть лорд Джон Рассел прав, когда сухо замечает по этому поводу, что если Вордсворт и написал третью песнь «Чайльд-Гарольда», то это его лучшее произведение, — тем не менее легко понять, что Вордсворт не мог не чувствовать, будто в главных отрывках этой песни, как и в знаменитых пассажах об одиночестве в более ранних песнях, то, что было естественно выражено им самим, Байрон превратил в напыщенную и антитетическую декламацию. Не трудно разглядеть в этих вспышках уязвленное тщеславие ограниченного ума, который почувствовал, что его затмили; но нельзя отрицать, что именно Вордсворт первым взял ту ноту, которую Байрон варьировал с таким мастерством, и что отдельные яркие и выразительные строки Вордсворта запечатлелись в памяти Байрона. Кто может читать, например, следующие строки «Чайльд-Гарольда» (песнь III, 72):

«Я не живу в себе, но становлюсь / Частью того, что вокруг меня; и для меня / Высокие горы — это чувство»,

не вспоминая только что процитированные стихи Вордсворта? И кто может отрицать, что Байрон, так сказать, перенял идею Вордсворта и добавил к ней собственные мысли, когда писал («Чайльд-Гарольд», III, 75):

«Разве горы, волны и небеса — не часть / Меня и моей души, как я — их часть? / Разве любовь к ним не глубоко в моем сердце / С чистой страстью? Не должен ли я презирать / Все предметы, если сравнивать их с этими?»

Вордсворт в «Тинтернском аббатстве» описывает свою страсть к природе как нечто прошедшее, как нечто, что длилось лишь мгновение в эпоху перехода и очень скоро превратилось в размышление и вопрошание; но страсть Байрона — это постоянное чувство, выражение его натуры. В его случае «Я» в своих отношениях с природой не загнано в смирительную рубашку ортодоксального благочестия; между природой и им не воздвигнуто никаких догматических преград; в своем мистическом поклонении ей он чувствует себя единым с ней, и это без помощи какого-либо deus ex machina.

Страсть не является главной характеристикой отношения Вордсворта к природе. Отличительное качество его восприятия и воспроизведения природных впечатлений — более тонкого и сложного рода. Впечатление, хотя оно и принимается здоровыми, энергично воспринимающими чувствами, видоизменяется и смягчается раздумьями о нем. Оно не настраивает поэта непосредственно на песню. Если Вордсворт и может сказать вместе с Гёте: «Я пою, как птица, сидящая на ветке», то поет он, во всяком случае, не как соловей; это не любовная песня, которая льется богато и полно, рассказывая об опьянении души, нарушая и высмеивая ночную тишину. Сам он, описав песню соловья в подобных выражениях, добавляет («Стихотворения воображения», X):

«Я слышал сегодня, как горлица поет или говорит / Свою простую сказку; / Ее голос был погребен среди деревьев, / Но до него долетал ветерок; / Она не умолкала, а ворковала — и ворковала; / И несколько задумчиво она ворковала: / Она пела о любви с тихим слиянием, / Медленно начиная и никогда не заканчивая; / О серьезной вере и внутренней радости; / Вот это была песня — песня для меня!»

Именно себя пытался изобразить Вордсворт, описывая задумчивого, серьезного певца. По обыкновению многих поэтов, он попытался сформулировать свои методы в теорию и доказать, что всякая хорошая поэзия должна обладать качествами его собственной. Всякая хорошая поэзия, говорит он, — это «спонтанный поток мощных чувств. Но стихи, которым можно придать хоть какую-то ценность, никогда не создавались на любую тему, кроме как человеком, который, обладая более чем обычной органической чувствительностью, также долго и глубоко размышлял». Эту теорию он подкрепляет аргументом, что «наши непрерывные притоки чувств направляются и видоизменяются нашими мыслями, которые, по сути, являются представителями всех наших прошлых чувств» — глубокое и поразительное, если не научно удовлетворительное высказывание, а также отличная характеристика его собственного поэтического мышления и размышлений.

Его метод заключается, если определить точно, в накоплении природных впечатлений, чтобы затем обдумывать и полностью усваивать их. Позже они извлекаются из сокровищницы души, чтобы снова созерцать их и наслаждаться ими. Понять эту особенность Вордсворта — значит найти ключ к его оригинальности. В «Тинтернском аббатстве» он рассказывает, как непосредственная, страстная радость от красот природы, которую он испытывал в юности, превратилась в зрелые годы в это тихое усвоение человекоподобных настроений природы:

«То время прошло, / И все его мучительные радости теперь исчезли, / И все его головокружительные восторги. Но не из-за этого / Я слабею, не скорблю и не ропщу; другие дары / Последовали за этим; за такую потерю, я верю, / Есть обильное вознаграждение. Ибо я научился / Смотреть на природу не так, как в час / Бездумной юности; но слыша временами / Тихую, печальную музыку человечности. / Ни резкую, ни скрипучую, хотя и обладающую достаточной силой, / Чтобы укрощать и смирять. И я почувствовал / Присутствие, которое тревожит меня радостью / Возвышенных мыслей; возвышенное чувство / Чего-то гораздо более глубоко проникающего, / Чье жилище — свет заходящих солнц, / И круглый океан, и живой воздух, / И синее небо, и разум человека: / Движение и дух, который побуждает / Все мыслящие существа, все объекты всякой мысли, / И катится через все вещи».

В этом отрывке Вордсворт очертил свою территорию, поэтически, но ясно обозначил свою особую область. Какой контраст с Байроном, который редко или никогда не слышал человеческого голоса в природе, и уж конечно никогда — кроме как в резких и скрипучих тонах, — человеком, который в «Чайльд-Гарольде» прямо называет человеческую жизнь «ложной природой — не в гармонии вещей!»

Но мы еще не подошли к самым замечательным строкам в «Тинтернском аббатстве», а именно к тем, в которых Вордсворт описывает безмолвное влияние на разум накопленных, бережно сохраненных впечатлений природы. Он пишет:

«Эти прекрасные формы / За время долгой разлуки не стали для меня / Тем, чем является пейзаж для глаза слепого: / Но часто, в одиноких комнатах и среди шума / Городов и селений, я был обязан им / В часы усталости сладкими ощущениями, / Ощущаемыми в крови и в сердце, / И проникающими даже в мой чистый разум / С безмятежным восстановлением: — чувствами также / О незапамятном удовольствии: такими, возможно, / Которые имеют немалое или тривиальное влияние / На ту лучшую часть жизни доброго человека, / Его маленькие, безымянные, незапамятные акты / Доброты и любви».

И он утверждает, что обязан влиянию природы еще одним даром,

«Более возвышенного свойства; тем благословенным настроением, / В котором бремя тайны, / В котором тяжелый и утомительный груз / Всего этого непостижимого мира / Облегчается»;

и ход его мыслей приходит к заключению в чувстве уверенности, что это счастье, вызванное в нем видом знакомых мест, — не просто минутное удовольствие, а жизнь и пища для будущих лет.

Снова и снова эта последняя идея повторяется в поэзии Вордсворта. Мы видим ее очень отчетливо, например, в № XV «Стихотворений воображения», в которых он рассказывает о впечатлении, произведенном на него во время одинокой прогулки внезапным видом «множества золотых нарциссов»,

«У озера, под деревьями, / Трепещущих и танцующих на ветру. / . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . / Я смотрел — и смотрел — но мало думал, / Какое богатство принесло мне это зрелище. / Ибо часто, когда я лежу на кушетке / В праздном или задумчивом настроении, / Они вспыхивают перед тем внутренним оком, / Которое есть блаженство одиночества, / И тогда мое сердце наполняется удовольствием / И танцует с нарциссами».

Ничто не может быть более непохожим на обычную привычку поэта-лирика жить настоящим, чем это сознательное сбережение настоящего для будущего использования. Он сам говорит нам, что обладает бережливым нравом; он собирает зимний запас ярких летних мгновений; и есть в этом что-то подлинно человеческое, что слишком часто упускается из виду. Но прежде всего есть в этом что-то национальное; неудивительно, что английский натурализм должен был начать с того, чтобы тщательно и экономно обеспечить себя запасом, капиталом впечатлений от природы.

Мы все знакомы с чувствами, которые могли привести к такой попытке. Многие из нас, глядя на бескрайний синий океан, сверкающий в лучах солнца, чувствовали, что иметь это зрелище перед глазами каждый день — значит расширить душу и очистить ее от всех мелких низостей; и мы отворачивались неохотно и с сознательным желанием сохранить впечатление, чтобы иметь возможность возобновить его эффект. Или, имея перед глазами прекрасные пейзажи, особенно те, что мы видели во время путешествий, с уверенностью, что не сможем вскоре снова насладиться их красотой, мы старались быть как можно более пассивными, чтобы позволить картине прочно запечатлеться в нашей памяти. И мы часто инстинктивно вспоминали прекрасную сцену; ибо душа невольно вызывает яркие воспоминания, чтобы черпать из них силу и мужество. Но в нас такие впечатления почти изгладились более сильными. Мы не смогли эффективно сохранить их для будущего или размышлять о них снова и снова. Заботы общества и наших собственных страстей сделали невозможным для нас найти нашу глубочайшую и самую вдохновляющую радость в воспоминаниях о солнечном свете, падающем на цветы, или о переплетенных гигантских деревьях. Но душа английского поэта, чьей миссией было пробудить чувство ко всем этим элементарным настроениям и впечатлениям, была иного склада; не потревоженная никакой практической деятельностью, она вегетировала в этих грезах о природной красоте. И неоспоримо, что это постоянное занятие себя простейшими природными впечатлениями сохраняло его душу чистой и свободной для восприятия и чувствования красоты в ее простых, земных проявлениях, без фантазий и без возбуждения.

Как редка эта способность! Как часто ее недостает самым великим и лучшим умам! И как быстро она снова была утрачена в английской поэзии! Она проявляется наиболее изысканно и полно в немногих легко очерченных женских фигурах коротких стихотворений. Герои и героини повествовательных поэм, некоторые из которых изображены с целью пробудить сочувствие к сельскому населению и низшим классам, другие — с намерением назидания, имеют явно низшее качество. Но эти немногие деликатно нарисованные фигуры, увиденные теми же спокойными и в то же время любящими глазами, которыми Вордсворт смотрел на деревья и птиц, — это сама природа. Это английская женская натура; и никогда существенные качества этой натуры не были выражены более точно. Возьмем в качестве примера того, что я имею в виду, следующее маленькое стихотворение:

«Она была призраком восторга, / Когда впервые блеснула перед моим взором; / Прекрасное видение, посланное, / Чтобы быть украшением мгновения; / Ее глаза — как звезды сумерек, прекрасны; / Как сумерки — и ее темные волосы: / Но все остальное в ней взято / Из майской поры и радостного рассвета; / Танцующий образ, веселый облик, / Чтобы преследовать, поражать и подстерегать. / Я увидел ее при ближайшем рассмотрении, / Дух, но и женщина тоже! / Ее домашние движения легки и свободны, / И шаги девственной свободы; / Лицо, в котором встретились / Сладкие воспоминания, обещания столь же сладкие; / Существо не слишком яркое или хорошее / Для повседневной пищи человеческой природы; / Для мимолетных печалей, простых уловок, / Похвалы, упреков, любви, поцелуев, слез и улыбок. / И теперь я вижу спокойным взором / Самый пульс механизма; / Существо, дышащее вдумчивым дыханием, / Путник между жизнью и смертью; / Разум твердый, умеренная воля, / Выносливость, предвидение, сила и мастерство; / Совершенная женщина, благородно задуманная, / Чтобы предостерегать, утешать и повелевать; / И все же дух, все еще, и яркий / Чем-то ангельского света».

Это подлинный, верный портрет образцовой англичанки; и сравнить это трезвое, правдивое описание с идеальными женщинами, которых величайшие английские поэты несколько лет спустя находили удовлетворение в изображении, — значит подготовить легкую победу для Вордсворта. Возьмем описание Шелли в «Чувствительном растении» эфирной защитницы цветов и насекомых. Картина сказочной красоты очаровательна, как и все, что выходит из-под пера Шелли; ее нежность к растениям и ее трогательное сострадание ко всем маленьким, уродливым, презираемым животным, «бедным изгнанным насекомым, чье намерение, хотя они и делали зло, было невинным», — это подлинно человеческие черты; и все же она не реальное человеческое существо, не более, чем Ведьма Атласа или смутная героиня «Эпипсихидиона». Шелли, подобно жаворонку, о котором он пел, был «презирающим землю». Или возьмем страстных восточных героинь ранних поэтических повествований Байрона — Медору, Гульнару, Калед. Они никогда не достигают прекрасной простоты этой женщины, описанной Вордсвортом. Их страстность — главное качество, которое нас поражает; их любовь, их преданность, их решимость не знают границ. Это героини, придуманные для читателей, в которых оцепенелая жизнь переполненного Лондона и постоянное занятие современными великими историческими событиями вызвали своего рода нервную тягу к сильнейшим интеллектуальным стимулам. Но с самого начала Вордсворт считал приятной и полезной задачей показать, как глубоко могут быть взволнованы умы людей без применения грубых или насильственных стимулов. Он знал, что те, кто привык к поразительным эффектам, вряд ли поначалу оценят произведения, отличительной чертой которых была их мягкая и естественная окраска; но он решил, что повернет ожидания читателя в вопросе о средствах воздействия поэмы обратно на естественный путь.

[1] См. Томас Мур: «Мемуары», III, 161.

VI

СЕЛЬСКАЯ ЖИЗНЬ И ЕЕ ПОЭЗИЯ

Невозможно полностью понять поэтическую силу и ограничения Вордсворта без взгляда на его жизнь. Мы обнаруживаем, что она была необычайно идиллической и комфортной. Принадлежа к состоятельному среднему классу (его отец был адвокатом), он учился в Кембридже, а затем путешествовал. В 1795 году, вскоре после возвращения из-за границы, он получил наследство в 900 фунтов стерлингов от поклонника его гения, что, в дополнение к его доле долга в 8500 фунтов стерлингов, причитавшегося его отцу от английского дворянина и выплаченного семье примерно в это время, поставило его в положение, позволяющее жить, не занимаясь никакой профессией. В 1802 году он женился; в 1813 году поселился в Райдал-Маунт в Озерном крае. Он занимал должность дистрибьютора марок, которая была практически синекурой, с 1813 по 1842 год, когда ушел в отставку в пользу одного из своих сыновей. Жалованье по этой должности составляло 500 фунтов стерлингов. В 1843 году он сменил Саути на посту поэта-лауреата и в этом качестве получал пенсию в 300 фунтов стерлингов в год до самой смерти, которая наступила в 1850 году, когда он только что завершил свой восьмидесятый год. Защищенный со всех сторон от внешних превратностей жизни, он рассматривал их с протестантско-философской точки зрения.

Карьера, подобная этой, не была рассчитана на то, чтобы волновать страсти; и страсти не обнаруживаются ни в жизни Вордсворта, ни в его поэзии. В жизни большинства выдающихся авторов мы находим какое-то преобладающее обстоятельство, один или несколько поворотных моментов, тот или иной явный источник меланхолии, или силы характера, или продуктивности; в жизни Вордсворта ничего подобного не найти. Никакое врожденное несчастье не искалечило его, никакая непримиримо яростная вражда не подгоняла его и не накладывала отпечаток на его дух. Критики не щадили его насмешками и презрением, и они продолжали свои нападки долгое время. С 1800 по 1820 год его поэзию топтали ногами; с 1820 по 1830 год она боролась; после 1830 года она получила всеобщее признание. Но вражда не была достаточно глупой и яростной, борьба не была достаточно горячей, победа не была достаточно блестящей, чтобы придать цвет и блеск его карьере или сделать ее предметом песни. Его сокровенная, личная жизнь никогда не была настолько интенсивной, чтобы она могла поглотить его поэзию или обеспечить ее сюжетами. Напротив, она побуждала его смотреть вовне. Войны на континенте, природное окружение его дома и маленький, незначительный круг людей, среди которых он жил, занимали его мысли. Он не был, подобно Байрону, слишком поглощен собственными делами, чтобы иметь душевное спокойствие для размышлений о малых вещах и малых людях, которых он выставляет и описывает с нежным сочувствием.

Он, несомненно, чувствовал себя центром своего мира. Из его уединенного, идиллического дома время от времени выходили сборники коротких стихотворений или отдельные длинные, снабженные пояснительными предисловиями, которые, нагромождая пример за примером, доказывали читателю, что все великие поэты были неправильно поняты или презираемы своими современниками; что каждый автор, поскольку он велик и в то же время оригинален, обязан создать вкус, с помощью которого можно наслаждаться его произведениями. Его предшественники, несомненно, сгладили путь для всего, что у него есть общего с ними; но в том, что касается его собственного, он находится в положении Ганнибала среди Альп. (Предисловие 1815 года.)

Вордсворт прекрасно понимал, что ни один интеллектуальный первопроходец не может ожидать полного признания ни от кого, кроме своих молодых современников. Но критика, обрушившаяся на него, которая не была достаточно агрессивной, чтобы пробудить в нем безрассудно воинственный дух, подобный байроновскому, сделала его самовлюбленным и высокомерным. Единственное разнообразие в его повседневной жизни обеспечивалось случайными визитами поклонников, которые совершали тур по окрестностям и имели рекомендательные письма к нему. Этих незнакомцев он принимал в окружении своей восхищающейся семьи; он беседовал с ними в холодной и достойной манере и нередко отталкивал их эготизмом, с которым цитировал и хвалил свои собственные произведения, безразличием, которое проявлял ко всему остальному, строгостью, с которой настаивал на проявлении к нему всякого внешнего знака уважения, и торжественностью, с которой повторял даже самые незначительные вещи, сказанные в его похвалу.

Сохранилось множество анекдотов, иллюстрирующих его эготизм. Томас Мур («Мемуары», III, 163) рассказывает, как однажды, на большой вечеринке, Вордсворт, без какого-либо предварительного повода, внезапно выкрикнул с одного конца стола на другой: «Дэви, ты знаешь причину, по которой я опубликовал «Белую лань» в кварто?» «Нет, какая она?» «Чтобы показать миру мое мнение о ней». Он никогда не читал вслух никаких произведений, кроме своих собственных. В то время, когда был опубликован «Роб Рой», имеющий эпиграф из одного из его стихотворений, он случайно гостил у семьи, которая получила книгу в день ее выхода. Все они с нетерпением ждали новой повести. Вордсворт схватил книгу, и все ожидали, что он прочтет первые главы вслух; но вместо этого он подошел к книжному шкафу, достал том своей собственной поэзии и прочел свое стихотворение вслух компании.

У нас есть заметки Эмерсона, написанные сразу после двух разных визитов к Вордсворту, совершенных с годовым интервалом. После второго он пишет: «Он был национально озлоблен на французов: озлоблен и на шотландцев тоже. Ни один шотландец, сказал он, не может писать по-английски... Его мнения о французах, англичанах, ирландцах и шотландцах казались опрометчиво формализованными из маленьких анекдотов о том, что случилось с ним самим и членами его семьи в дилижансе или почтовой карете». После своего первого визита (в 1833 году) Эмерсон пишет: «У него было много чего сказать об Америке, тем более что это дало повод для его любимой темы — что общество просвещается поверхностным обучением, совершенно не пропорциональным его сдерживанию моральной культурой. Школы не приносят пользы. Обучение — это не образование... Он хотел внушить мне и всем добрым американцам культивировать моральное, консервативное и т. д.... Он перешел к тому, чтобы от души ругать «Вильгельма Мейстера» Гёте. Он был полон всякого рода блуда. Это было похоже на скрещивание мух в воздухе. Он никогда не заходил дальше первой части; настолько он был отвращен, что бросил книгу через всю комнату... Он процитировал свой сонет «О чувствах высокомыслящего испанца», который он предпочитал любому другому (я так его понял), и «Два голоса»; и процитировал с явным удовольствием стихи, обращенные к Жаворонку». Эти заметки дают нам отличное представление о том, каким был Вордсворт в обычном общении: презрительные вердикты, вынесенные всем иностранным расам, возражение против современной цивилизации (то же самое, которое мусульмане в Азии и Африке предпочитают ей по сей день), что она совместима с великой аморальностью; восхваление конвенциональной морали как элемента, сохраняющего общество (истинная мораль — самый радикальный элемент в существовании), недовольство Гёте (которое напоминает нам Новалиса) и декламация собственных стихов в финале!

Эмерсон суммирует свои впечатления следующими словами: «Его лицо иногда светлело, но его разговор не был отмечен особой силой или возвышенностью... Он чтил себя своим простым следованием истине и был очень готов не блистать; но он удивлял жесткими границами своей мысли. Судя по одному разговору, он производил впечатление узкого и очень английского ума; того, кто платил за свою редкую возвышенность общей посредственностью и конформизмом».

В 1843 году Вордсворт и Диккенс встретились впервые. Вордсворт питал большое презрение ко всем молодым людям, и общий друг, в доме которого произошла встреча, был, следовательно, любопытен узнать его впечатление о великом юмористе. «Сложив губы на свой манер и закинув одну ногу на другую, так что голая кожа лодыжек показалась над носками, Вордсворт медленно ответил: «Ну, я не очень склонен превращаться в критика людей, которых встречаю; но, раз вы спрашиваете меня, я откровенно признаюсь, что счел его очень болтливым, вульгарным молодым человеком — но я смею сказать, он может быть очень умным. Помните, я не хочу сказать ни слова против него, ибо я никогда не читал ни строчки, которую он написал». Некоторое время спустя тот же вопрошающий осторожно спросил Диккенса, как ему понравился поэт-лауреат? «Понравился? Вовсе нет. Он ужасный старый осел». [1]

Читатель, естественно, откажется подписаться под столь огульным суждением. Но одно несомненно: в частном общении в Вордсворте должно было быть что-то чрезвычайно раздражающее. Современник заявляет, что, когда он говорил, он дул, как кит, и произносил банальности оракульным тоном. Слово «банальность» применимо к большему, чем его словесные высказывания; оно относится ко всей рефлексивной и дидактической стороне его поэзии. В ней нет замечательной силы или страсти, но есть гамлетовское раздумье над великими вопросами «быть или не быть». «Рождение, смерть, будущее, страдания и проступки человека в этой жизни и его надежды на жизнь грядущую; ничтожность нас и всей нашей сферы знаний, и ужасные отношения, в которых мы стоим к миру сверхъестественного — это, если что и есть, — говорит Мэссон, — постоянные и неизбежные объекты всякого человеческого, как они были в особенности объектами вордсвортовского созерцания и заботы». [2] Но эти идеи, лежащие, как они лежат, скорее на окружности сферы нашего знания, чем внутри нее, к сожалению, искушают нас на некоторые древние и избитые пути мысли, которые никуда не ведут; они ходят по кругу, и мы можем следовать за ними с тихой и достойной меланхолией, но без особой пользы ни для себя, ни для других. Тот факт, что Вордсворт постоянно находит путь к этой самой окружности сферы нашего знания, которую приверженцы так называемых откровений считают естественным центром наших мыслей, способствовал больше всего остальному тому, чтобы его слава, великая в Англии, не распространилась в значительной степени в других странах.

Когда Кольридж познакомился с Вордсвортом лично, последний уже написал достаточно, чтобы ясно показать, в чем заключалась природа его оригинальности. Что поразило Кольриджа в поэзии Вордсворта, «так это союз глубокого чувства с глубокой мыслью; тонкий баланс истины в наблюдении с воображательной способностью в видоизменении наблюдаемых объектов; и, прежде всего, оригинальный дар распространения тона, атмосферы идеального мира вокруг форм, инцидентов и ситуаций, блеск которых для обычного взгляда был потускнел от привычки».

Первые разговоры Вордсворта и Кольриджа вращались вокруг того, что им казалось двумя кардинальными точками поэзии: способности возбуждать сочувствие читателя верным следованием истине природы и способности придавать интерес новизны видоизменяющими красками воображения. Внезапное очарование, которое случайности света и тени, лунный свет или закат распространяют над известным и знакомым пейзажем, казалось, представляло практическую возможность объединения обоих. Это поэзия природы, и это должно было быть воспроизведено. Это была не просто природа, которую нужно было имитировать, но поэзия природы.

Возникла мысль, что серия стихотворений может состоять из двух видов. В одном инциденты и действующие лица должны были быть, отчасти по крайней мере, сверхъестественными, и совершенство, к которому стремились, должно было состоять в заинтересованности чувств драматической правдой таких эмоций, которые естественно сопровождали бы такие ситуации, предполагая их реальными. И реальными в этом смысле они были для каждого человеческого существа, которое, из какого бы источника заблуждения ни исходило, в любое время верило, что находится под сверхъестественным воздействием. Исполнение этой части предприятия выпало на долю Кольриджа, и нет никаких сомнений в том, что успешное выполнение его было обязано ему. Любой, кто хоть сколько-нибудь знаком с европейской литературой, сразу видит, насколько тесно связана эта задача с теми, которые немецкий романтизм поставил перед собой и выполнил. Единственное, что является сугубо английским, — это то, что акцент делается не на сверхъестественном и фантастическом, а на реалистическом элементе, так что романтизм в данном случае становится просто одной из форм натурализма.