«Основные течения в литературе XIX века. Том 4: Натурализм в Англии»

ГЛАВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЛИТЕРАТУРЕ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА

АВТОР:

ГЕОРГ БРАНДЕС

В ШЕСТИ ТОМАХ

НАТУРАЛИЗМ В АНГЛИИ

НЬЮ-ЙОРК: THE MACMILLAN COMPANY ЛОНДОН: УИЛЬЯМ ХЕЙНЕМАН 1906

УИЛЬЯМ ВОРДСВОРТ

CONTENTS

I.COMMON CHARACTERISTICS OF THE PERIOD II.NATIONAL CHARACTERISTICS III.THE POLITICAL BACKGROUND IV.THE BEGINNINGS OF NATURALISM V.STRENGTH AND SINCERITY OF THE LOVE OF NATURE VI.RURAL LIFE AND ITS POETRY VII.NATURALISTIC ROMANTICISM VIII.THE LAKE SCHOOL'S CONCEPTION OF LIBERTY IX.THE LAKE SCHOOL'S ORIENTAL ROMANTICISM X.HISTORICAL NATURALISM XI.ALL-EMBRACING SENSUOUSNESS XII.THE POETRY OF IRISH OPPOSITION AND REVOLT XIII.EROTIC LYRIC POETRY XIV.THE BRITISH SPIRIT OF FREEDOM XV.REPUBLICAN HUMANISM XVI.RADICAL NATURALISM XVII.BYRON: THE PASSIONATE PERSONALITY XVIII.BYRON: THE PASSIONATE PERSONALITY—(Continued) XIX.BYRON: HIS SELF-ABSORPTION XX.BYRON: THE REVOLUTIONARY SPIRIT XXI.COMIC AND TRAGIC REALISM XXII.CULMINATION OF NATURALISM XXIII.BYRON'S DEATH XXIV.CONCLUSION

СПИСОК ПОРТРЕТОВ ВОРДСВОРТ КОЛЬРИДЖ СКОТТ КИТС МУР ШЕЛЛИ БАЙРОН

«Я словно дух, что жил в его сердце сердцах; я чувствовал его чувства, мыслил его мысли и знал сокровенные беседы его души, тон, не слышимый никем, кроме как в тишине его крови, когда все пульсы во множестве своем отражают трепетный покой летних морей. Я отпер золотые мелодии его глубокой души, словно мастер-ключом, и высвободил их, и омылся в них — подобно орлу в грозовом тумане, облачающему свои крылья в молнии». — ШЕЛЛИ (Фрагмент).

ВВЕДЕНИЕ

Я намерен проследить в английской поэзии первых десятилетий этого века течение мощного, глубокого, чреватого последствиями потока в интеллектуальной жизни страны, который, сметая классические формы и условности, порождает натурализм, доминирующий во всей литературе; натурализм, который ведет к радикализму, от бунта против традиционных условностей в литературе — к энергичному восстанию против религиозной и политической реакции, и который несет в себе зародыши всех либеральных идей и эмансипационных достижений позднейших периодов европейской цивилизации.

Литературный период, который я приступаю описывать, — энергичный и весьма продуктивный. В нем представлены авторы и школы самых несхожих типов, порой не просто непохожие, но и антагонистичные друг другу. Хотя связь между этими авторами и школами не самоочевидна и различима лишь для понимающего, критического взгляда, период этот обладает единством, и картина, которую он представляет, пусть пестрая и беспокойная, является связной композицией, творением великого художника — истории.

НАТУРАЛИЗМ В АНГЛИИ

I

ОБЩИЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ ПЕРИОДА

Одна из первых и главных особенностей, наблюдаемых в этой английской литературной группе, заключается в том, что она имеет определенные черты, общие со всей европейской интеллектуальной тенденцией того периода. Эти характеристики универсальны в силу универсальности их причины. Наполеон угрожал Европе всемирной империей. Чтобы избежать уничтожения, все угрожаемые нации либо инстинктивно, либо сознательно черпали новые силы из источников своей национальной жизни. Национальный дух пробуждается, распространяется и растет в Германии во время Освободительной войны; в России он вспыхивает пламенем вместе с древней столицей страны; в Англии он вдохновляет на энтузиазм по отношению к Веллингтону и Нельсону и в кровавых битвах, от Нила до Ватерлоо, отстаивает древнее английское право на господство на море; в Дании канонада битвы при Копенгагене пробуждает новый национальный дух и порождает новую литературу. Именно этот патриотический дух побуждает все различные нации к жадному изучению своей собственной истории и своих обычаев, своих легенд и фольклора. Преданность всему национальному побуждает к изучению и литературному изображению «народа» — то есть низших классов общества, которыми литература восемнадцатого века не интересовалась. Реакция против французского как универсального языка делает даже диалект весьма престижным.

В Германии, как мы уже видели, патриотизм привел к увлечению прошлым страны, Средневековьем — их верой, суевериями и общественным порядком. В Италии мы наблюдаем в религиозных стихах Мандзони явное возвращение к католицизму. Вера, окаменевшая в догму и означавшая отречение от плоти, утверждается как синоним поэзии и морали; она превращается из религии в художественный мотив. Религиозный энтузиазм Мандзони — это тот же энтузиазм, который сопровождал Папу по пути обратно в Рим и вдохновил Александра на идею Священного союза. Даже Франция, страна, породившая Наполеона, была увлечена духом времени на путь, ведущий в том же направлении, что и путь Германии; новое французское литературное движение было направлено против Академии, против так называемой классической, то есть универсальной, космополитической литературы; эпохой Людовика XIV пренебрегали, и поэты шестнадцатого века — Дю Белле, Ронсар, да и даже бедные гротескные поэты, над которыми насмехался и которых отвергал Буало, — снова вошли в моду. (Нападки Виктора Гюго на литературные взгляды периода, предшествовавшего его собственному; ранние литературно-критические статьи Сент-Бёва; «Гротески» Теофиля Готье.) В Дании в начале века умы двигались главным образом в русле немецкого течения. Они заняли антагонистическую позицию по отношению к французской культуре. Но во второй и столь же важной стадии литературного движения антагонизм становится антагонизмом ко всему иностранному, и особенно к Германии, которая так долго играла роль угнетателя в Дании. [1]

В Англии мы находим те же существенные черты, которые отличают движение во всех других странах. Влияние Франции, которое в восемнадцатом веке было преобладающим в высших слоях общества, было сброшено. Поуп, последний поэт классической школы, недолго оставался авторитетом в глазах молодого поколения. Они начали дергать этого маленького человека за напудренный парик и топтать аккуратные клумбы его сада. И теперь стало очевидно, какими мощными интеллектуальными резервными силами обладала британская нация в тех странах, которые лежали вдали от центра политической жизни, свежие, не истощенные цивилизацией. Ирландия, которая в восемнадцатом веке породила такого мыслителя, как Свифт, и такого писателя, как Голдсмит, владела сокровищницей прекрасных мелодий, которые, как только великий поэт-лирик дал им слова, были подхвачены всеми поющими глотками Европы. Валлийцы собирали и публиковали свои старые песни и стихи. А в Шотландии, куда еще не распространились скудные, гнетущие условия, царившие среди английских промышленных классов, но где народ, гордящийся своим прошлым и своей землей, сохранил свои национальные песни, суеверия и политические особенности, во второй половине восемнадцатого века, как протест против холодной рассудочности и искусственности в поэзии, появился «Оссиан» Макферсона. Влияние «Оссиана» было одинаково велико на Альфьери и Фосколо в Италии, на Гердера и Гёте в Германии и на Шатобриана во Франции. Вслед за ним в Англии появляется сборник старинных английских баллад Перси, а в Шотландии — сборник шотландских баллад Вальтера Скотта.

Но в промежутке между этими двумя публикациями наше внимание привлекает одно из тех литературных течений, перетекающих из одной страны в другую и обратно, которые мы ставим своей главной целью проследить и которые в данном случае удивительно ясны. Вскоре после выхода «Памятников» Перси, неудачливый молодой немецкий юрист на государственной службе по фамилии Бюргер получил небольшую должность в Гёттингене, где жил в стесненных обстоятельствах и в несчастливых и деморализующих супружеских отношениях с двумя сестрами. Книга Перси попадает в дом этого человека. Она производит на него сильное впечатление и зажигает в нем желание написать то, что долгое время было запрещено правилами поэтического искусства, но что он сам называет (в письме к Баггесену, см. «Лабиринт») поэзией в собственном смысле слова, а именно — балладу. Он начинает знаменитую «Ленору» и работает над ней медленно, неделя за неделей, с таким убеждением в важности предпринимаемого шага, что его письма к друзьям полны только этим. Баллада выходит в свет и вскоре читается в каждой стране Европы. В 1795 году одна эдинбургская барышня знакомит с ней другого юриста на государственной службе; и этот молодой человек по имени Вальтер Скотт, которому также предстояло стать писателем, причем гораздо более великим, делает свой литературный дебют переводом «Леноры» и другой баллады Бюргера, «Дикий охотник». Поскольку его переводы были встречены благоприятно, Скотт начал считать себя поэтом. И именно на основе этих переводов, а также перевода «Гёца фон Берлихингена», который он опубликовал в 1799 году, был основан национальный шотландский романтизм его поэзии.

Таким образом, в этой литературе изначально присутствует отчетливый след общей европейской реакции против восемнадцатого века. Сильное национальное чувство, сменившее чувство космополитизма, можно найти в Англии у Вордсворта в форме патриотического поэтического описания, у Саути в форме панегирика (порой частично, порой чисто официального) королевской семье и национальным подвигам, у уроженца Шотландии Кэмпбелла в форме страстных британских песен свободы и войны; в то время как Скотт и Мур являются позитивными литературными олицетворениями Шотландии и Ирландии. Универсальное возвращение к народному имеет своего главного представителя и глашатая в лице Вордсворта, чья особая тема — жизнь низших и самых низших классов. Склонность к Средневековью наиболее сильна у Скотта, который сочетает восторг антиквария перед воспоминаниями и пережитками прошлого с желанием политика-тори представить традиционное в наиболее привлекательном свете. Романтизм суеверий находит своего поэта в Кольридже, чья нарочитая детскость и простота близки к Тику; и именно Кольридж, глубоко проникнутый доктринами немецкой философии того времени, выступает с общим научным протестом против доктрин эпохи Просвещения. Его философия совершенно не английская; она, в противоречии с экспериментальным характером английской науки, чисто трансцендентальна; она консервативна, благочестива и исторична, потому что предшествовавшая ей философия была радикальной, неверующей и метафизической; это «шеллингианство», которое поначалу пытается сохранить как можно больше философских выводов предшествующего века, но которое, становясь все более упрямым и узколобым, устремляется к противоположной крайности от той, что оказалась роковой для предыдущего периода. Смутно-фантастическая сторона романтизма представлена Саути с его восточными повествовательными поэмами; а что касается страстных, отчаявшихся героев Шатобриана и романтизма в целом, то мы находим их, более страстными и мужественными, в произведениях Байрона; в то время как спиритуализм Шелли и растворение всех твердых форм в эфирной музыке напоминает пылкость и туманность Новалиса.

[1] Это «угнетение» было тем, что сегодня назвали бы «культурным империализмом». Следует помнить, что датские короли были также немецкими герцогами (Шлезвига и Гольштейна) и вполне справедливо покровительствовали немецким художникам. В самой Дании после 1800 года возникла реакция против немецкого влияния. Кроме того, Брандес озлоблен из-за аннексии Германией датской части Шлезвига в 1864 году, но это произошло полвека спустя, и Дания не была совсем уж невинной жертвой. — Примечание транскриптора.

II

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ХАРАКТЕРИСТИКИ

Но эти общие и наиболее заметные характеристики периода весьма ощутимо видоизменяются определенными сугубо английскими чертами, которые, не наблюдаясь больше нигде, обнаруживаются у всех английских авторов того времени, как бы мало сходства ни было между ними в других отношениях.

Все эти английские характеристики можно проследить до одного исходного отличительного качества, а именно — энергичного натурализма. Как мы заметили, первый шаг в новом литературном движении — это вдохновение авторов каждой страны национальным духом. В Англии это означало стать натуралистом, точно так же, как в Германии это означало стать романтиком, а в Дании — приверженцем древнескандинавского. Английские поэты, все до единого, — наблюдатели, любители, поклонники природы. Вордсворт, который любит выставлять свои склонности как идеи, начертал слово «природа» на своем знамени и пишет картины, грандиозные, несмотря на их мельчайшие детали, холмов, озер, рек и сельского населения Севера Англии. Описания природы у Скотта, основанные на пристальном наблюдении, настолько точны, что ботаник мог бы получить верное представление о растительности района из них. Китс, при всей своей преданности античности и греческой мифологии, — сенсуалист, одаренный острейшим, широчайшим, тончайшим восприятием, который видит, слышит, чувствует, пробует на вкус и вдыхает все разнообразие великолепных красок, песен, шелковистых текстур, фруктовых ароматов, цветочных благоуханий, которые предлагает природа. Мур — олицетворение спиритуализированной чувственности; избалованный и балующий поэт, он, кажется, живет в окружении всего самого редкого и прекрасного в природе; он ослепляет наш ум солнечным светом, оглушает его пением соловья, топит в сладости; мы живем с ним в бесконечных грезах о крыльях, цветах, радугах, улыбках, румянце, слезах, поцелуях — всегда поцелуях. Сильнейшая тенденция даже таких произведений, как «Дон Жуан» Байрона и «Ченчи» Шелли, в действительности является натурализмом. Иными словами, натурализм в Англии настолько силен, что пронизывает романтический сверхъестественный элемент Кольриджа, англиканскую ортодоксию Вордсворта, атеистический спиритуализм Шелли, революционный либерализм Байрона и интерес Скотта к прошлому. Он влияет на личные убеждения и литературные тенденции каждого автора.

Этот реализм, такой сочный и энергичный, является результатом различных ярко выраженных и почти универсальных английских характеристик. Прежде всего, это английская любовь к деревне и морю. Почти все английские поэты этого периода — либо сельские жители, либо моряки. Английская муза поэзии с незапамятных времен посещала загородные усадьбы и фермы. Подлинно английская поэзия Вордсворта находится в точном соответствии с известными картинами и гравюрами, изображающими английскую сельскую жизнь, которые производят впечатление здоровья и спокойствия, а когда изображаются такие темы, как семейная молитва или отеческое служение сельского священника, — также и благочестия. Бёрнс, поэт-пахарь, величайший поэтический гений Шотландии, рано посвятил шотландскую поэзию деревне; и есть доля истины в язвительном замечании Эмерсона о том, что Скотт в своих повествовательных поэмах просто написал путеводитель по Шотландии в стихах. То, что эта же мысль приходила в голову современникам самого поэта, очевидно из сатирической манеры, в которой Мур пишет о том, как Скотт «обрабатывает» одну загородную усадьбу за другой. [1]

А какую важную роль играют загородные усадьбы в жизни двух таких антиподов, как Байрон и Скотт! Ньюстедское аббатство так же неразрывно связано с именем Байрона, как Абботсфорд — с именем сэра Вальтера Скотта. Старое аббатство с его средневековой и фантастической архитектурой является для Байрона неотъемлемым дополнением его пэрства и залогом его английского гражданства. Он не расстается с ним, пока не поворачивается спиной к своей родной земле навсегда. Владение Скотта не столь древнее и почтенное; но он покупает Абботсфорд, когда желание владеть землей, которое всегда было сильно в нем, становится непреодолимым, и в течение счастливого периода своей жизни, проведенного там, живет так, как будто у него не было иного будущего, кроме как исполнять королевское гостеприимство старого шотландского землевладельца и вести его суровую жизнь на открытом воздухе. Его величайшее наслаждение — в таких опасных развлечениях, как переход вброд через бурный поток (при наличии моста в пятидесяти ярдах), езда на лошади, неуправляемой никем другим, охота на лосося с факелами, промокшим под дождем или дрожащим на холодном ночном воздухе. И разве не вспоминает здесь каждый читатель биографии Байрона о любви этого поэта к диким скачкам и смелым заплывам?

Тем не менее в отношении этих двух авторов к своим поместьям есть разница, характерная для их разных натур. Любовь Байрона к Ньюстедскому аббатству имела своим источником его аристократические наклонности, любовь Скотта к Абботсфорду — его исторические инстинкты. Точно так же, как фоном для поместья сэра Вальтера был Эттрикский лес, фоном для Ньюстеда был Шервудский лес с его воспоминаниями о Робин Гуде и его веселых молодцах. Но эти воспоминания не оказали заметного влияния на поэзию Байрона, хотя у нас есть восхитительное описание самого аббатства в тринадцатой песне «Дон Жуана». Вся поэзия Скотта, напротив, пронизана, как рефреном, воспоминаниями об Эттрикском лесе; и именно Скотт, а не Байрон (в «Айвенго»), возвращает к жизни поэзию Шервудского леса.

Еще одна английская предпосылка для натурализма — любовь поэтов к благородным животным и их близость к миру животных в целом. У них есть та привязанность ко всем домашним животным, которая является результатом их английской любви к дому. Когда они путешествуют, они берут дом и своих домашних животных с собой. Почти все авторы нашего периода преданы мужским упражнениям, и в частности верховой езде. И, наблюдая это, мы не должны впадать в распространенную ошибку, принимая сугубо национальную черту за личную и редкую. Не без значения то, что английская раса ведет свое происхождение от двух мистических героев, носящих имена лошадей (Хенгист и Хорса). Любовь к лошадям, собакам и всякого рода диким животным, которая так часто упоминается как особая черта Байрона, мизантропического изгнанника, является столь же заметной чертой Скотта, живущего дома в самых счастливых семейных обстоятельствах. Известное письмо Мэтью, описывающее жизнь в Ньюстедском аббатстве, показывает нам Байрона-юношу в окружении целого зверинца, включая медведя и волка; в рассказе Медвина о жизни поэта в Италии мы читаем, что, уезжая из Равенны в 1821 году, он взял с собой «семь слуг, пять карет, девять лошадей, обезьяну, ретривера, бульдога, двух кошек, трех цесарок и других птиц». Можно подумать, что это проявление чисто личной странности, пока не прочитаешь в «Жизни» Локхарта описание Скоттом переезда в Абботсфорд. «Соседи были очень довольны процессией моей мебели, в которой старые мечи, луки, щиты и копья производили очень заметное впечатление. Семейство индеек было размещено внутри шлема какого-то preux chevalier древней пограничной славы; и даже коровы, насколько я знаю, несли знамена и мушкеты. Уверяю вашу светлость, что этот караван, сопровождаемый дюжиной оборванных розовощеких крестьянских детей, несущих удочки и копья и ведущих пони, борзых и спаниелей, переходя через Твид, послужил бы неплохим сюжетом для карандаша». Единственная разница в том, что к зверинцу добавляется лавка старьевщика коллекционера. Любовь Байрона к своей собаке Боцману и торжественная надпись, выгравированная на камне, отмечающем могилу любимца, часто приводятся как признаки глубокой меланхолии поэта. Но нам помогает более правильно оценить такие чувства то, что жизнерадостный Скотт торжественно похоронил свою любимую собаку Кэмпа в саду Абботсфорда, и вся семья стояла, плача вокруг могилы.

Но еще более характерной для англичан, чем привязанность к лошадям, собакам и земле, и свидетельство о том же в литературе, является любовь к морю. Англичанин — животное земноводное. Значительная часть описаний природы в литературе этого периода — это морская живопись. Существовала древняя традиция, славно поддерживаемая в это конкретное время, что Англия — владычица морей; и английские писатели всегда были лучшими живописцами и интерпретаторами моря. Во всей лучшей поэзии страны есть дыхание его свежести и свободы. Для англичанина море всегда было великим символом свободы, как Альпы — для свободолюбивых швейцарцев. Вордсворт с истиной восклицает в одном из своих «Сонетов, посвященных свободе»:

«Два голоса есть: один — от Моря, другой — от Гор; каждый — мощный голос: в обоих из века в век ты находила радость, они были твоей избранной музыкой, Свобода!»

Мы понимаем, таким образом, как это произошло, что давно дремавший дух викингов вновь пробудился в лучших поэтах страны в этот замечательный период английской литературы. В «Старом мореходе» Кольриджа мы находим весь ужас и страх моря; «Моряки Англии» Кэмпбелла — это упоительно мелодичное и мужественное прославление героизма и мощи английских моряков; экспедиции Байрона в духе викингов отражены в подвигах Чайльд-Гарольда и Дон Жуана; страсть Шелли к морю и парусному спорту живет и дышит в волнообразном ритме его стихов и во всех поэмах, которые воспевают ветер и волну — прежде всего в том шедевре, «Оде западному ветру».

Перенесенный в сферу общества, натурализм становится, как это было в случае с Руссо, революционным; и под этой привязанностью к почве и этим восторгом от встречи и укрощения изменчивых настроений моря, которые являются глубоко укоренившимися причинами натурализма, в англичанине живет еще более глубоко укоренившееся национальное чувство, которое при особых исторических условиях этого периода естественно привело умнейших людей того времени в направлении радикализма. Ни одна нация не пронизана чувством личной независимости так глубоко, как Англия. Это лучше всего видно в англичанине за границей; с фанфарами он провозглашает себя англичанином. Именно передача этой независимости и самодостаточности английской литературе сделала ее искусство в решающие моменты «искусством характера»; и в рассматриваемый период именно это особое качество, утверждая себя, фактически порождает новое движение в литературе Европы. Потребовался англичанин, чтобы сделать то, что сделал Байрон, — в одиночку остановить поток, который лился из источника Священного союза, — во-первых, потому что только у английского автора хватило бы на это дерзости, во-вторых, потому что в то время только английские литераторы обладали сильной политической тенденцией и острым политическим интеллектом, которые всегда отличали первую, возможно, единственную, парламентскую нацию. И англичанин также был нужен, чтобы смело и вызывающе бросить перчатку в лицо своему собственному народу. Только в самой высокомерной из наций можно было найти великих людей, достаточно высокомерных, чтобы бросить вызов нации.

Эта личная независимость, которая отличает самых выдающихся авторов страны, является результатом подлинно английской особенности. Эти люди не являются последователями каких-либо конкретных доктрин; они редко исповедуют какие-либо художественные принципы и, конечно, никогда — философское кредо. Великие немецкие авторы, Лессинг, Гёте, Шиллер, все оказывают важнейшие услуги науке; но среди англичан нет ни одного ученого. И еще более примечательный факт заключается в том, что они даже никогда не советуются друг с другом. Гёте и Шиллер ведут бесконечную переписку на предмет природы и правильной обработки различных видов поэтических тем; они даже иногда обсуждают очень подробно уместность добавления или исключения одной строфы. Гейберг, датчанин, и его школа следуют определенным четким художественным принципам, соблюдать которые они договорились, и они почти так же критичны, как и продуктивны. Но Скотт, Байрон и Мур, несмотря на сердечную дружбу, существующую между ними, совершенно изолированы в том, что касается творчества; каждый создает свои произведения, не получая и не желая получать никаких предложений или советов от своих собратьев-авторов. Даже в том исключительном случае, когда один находится под влиянием другого — как Байрон, например, иногда под влиянием Вордсворта и еще более заметно под влиянием Шелли, — это происходит как бы тайно, совершенно незаметно, так что об этом не упоминается, или, во всяком случае, не признается как влияние получателем. Американский автор метко описал эту характеристику расы словами: «Каждый из этих островитян — сам по себе остров».

Мы уже говорили об интеллектуальном интересе к политике. Точно так же, как среди этих авторов нет ни одного ученого, так почти нет ни одного, кто не был бы политиком. Этот интерес к политике — прямой продукт национальной практичности. Мнения, которых придерживаются разные авторы, могут быть весьма несхожими, но все они — партийные люди; Скотт — тори, Вордсворт — монархист, Саути и Кольридж — сначала сторонники, затем антагонисты демократических идей того времени; Мур на стороне ирландцев; Лэндор, Кэмпбелл, Байрон и Шелли как радикалы на стороне всех угнетенных наций. Делая исключение для такого автора, как Китс, о котором почти можно сказать, что он был предан искусству ради искусства, мы не должны забывать, что он умер в возрасте двадцати пяти лет.

Интенсивный интерес к практическим вопросам объясняет, почему чисто литературные вопросы (такие как вопрос о соответствующих достоинствах классицизма и романтизма) в их полной оторванности от жизни никогда не приобретали в английской литературе такого преувеличенного значения, как в этот период в немецкой, датской и даже французской литературе. Однако забавно наблюдать, как наши авторы сочетают импульс англичанина к практическому действию с фантастическими склонностями поэта. Скотт довел свой антагонизм к Революции до совершенно донкихотской крайности. Он договорился с одним из своих друзей, герцогом, что если французы высадятся в Англии, они вдвоем уйдут в леса и будут жить жизнью Робин Гуда и его последователей. И примерно в то же время Саути и Кольридж в первом якобинском пылу своей юности сообщили своим знакомым, что намерены эмигрировать в малонаселенную часть Америки; берега Саскуэханны были выбраны потому, что название этой реки показалось молодым людям «особенно красивым и мелодичным»; они предложили основать там общину, пантисократию, с общностью имущества и равенством всех членов в естественных условиях. Лэндор, который, будучи солдатом в Испании, доказал, что готов рискнуть жизнью ради своих убеждений, в юности лелеял идею возрождения у себя на родине в Уорикшире аркадского идиллического века; он — литературный двойник Оуэна, социалиста. Шелли как политик проявил такую остроту восприятия, что, изучая его в этом качестве, мы постоянно вспоминаем характеристику в «Джулиане и Маддало»:

«Я, словно нерв, по которому ползут доселе нечувствительные угнетения этой земли».

Он предвидел многие политические революции, которые действительно произошли. Но тот же Шелли, который за полвека до принятия Акта о реформе 1867 года опубликовал точный его проект в политическом памфлете и который в своей драме «Эллада» предсказал успех восстания греков в то время, когда их дело казалось безнадежным, — законченный фантазер, как только начинает распространяться о грядущем Золотом веке человечества. Прочтите его описание в раннем произведении «Королева Маб». Полярные айсберги тают, пустыни возделаны, василиск лижет ноги младенца, ураганные порывы становятся мелодичными, плоды земли всегда спелы, а цветы всегда в цвету, ни одно животное не убивается и не съедается человеком, птицы больше не улетают от него, страха больше не существует. Мы не можем не вспомнить некоторые из самых диких мечтаний французских социалистов того же периода. Ожидалось, что распространение фаланстеров, придуманных Фурье, приведет к таким изменениям во всей экономике мира, что в конце концов даже природные условия будут полностью изменены; огромное северное сияние, постоянно висящее над Северным полюсом, сделает Сибирь такой же теплой, как Андалусия; человек лишит море соли и даст ему взамен вкус лимонада; а морские чудовища позволят запрячь себя, как морских коньков, в наши корабли. Изобретение парового двигателя, к счастью, сделало этот вид тяги излишним. Даже Байрон, который, безусловно, является самым практичным из этих поэтов, часто остается поэтом в своей политике. Едва ли подлежит сомнению, что он видел перед собой корону Греции как награду за свои усилия в деле этой страны.

В английских поэтах было много фантастического и в практических делах; но в их морали и взглядах на жизнь, несомненно, больше практичности, чем у поэтов других наций. В их произведениях есть несколько дополнительных крупиц здравого смысла. Все они отличаются сильным стремлением к справедливости. Вордсворт унаследовал его от Мильтона; Кэмпбелл, Байрон и Шелли чувствуют его интуитивно и готовы в силе этого чувства бросить вызов миру. Это чувство не играет никакой роли в жизни великого немецкого предшественника Байрона, Гёте, или его богато одаренного французского преемника, Де Мюссе. Ни один из них никогда не призывал монархов и правительства к суду справедливости. Но что является сугубо английским, так это то, что эта справедливость, о которой мечтают англичане, — не заветная, предвзятая идея, как та, которой поклоняется, например, Шиллер, а дитя пользы. Чтобы доказать это, возьмем поэта столь же эфирно-идеалистичного, как Шелли, и мы увидим, что даже его мораль столь же отчетливо утилитарна, как у Бентама и Джона Стюарта Милля. Вот поразительный отрывок из второй главы его «Рассуждений о морали»: — «Если человек упорно спрашивает, почему он должен способствовать счастью человечества, он требует математического или метафизического обоснования морального действия. Абсурдность этого скептицизма менее очевидна, но не менее реальна, чем требование морального обоснования математического или физического факта». В максиме «наибольшее счастье наибольшего числа людей» и в глубоком, практическом стремлении к справедливости, которое является ее психологической основой, мы имеем реальную отправную точку радикализма английской поэзии в период великой европейской реакции.

[1] Если вы почувствуете хоть какой-то поэтический пыл, у нас есть план: мистер Скотт, вы должны знать, покинув Границу, в поисках новой славы едет в Город длинными этапами в кварто. И, начав с «Рокби» (работа точно окупится), намерен «обработать» все джентльменские усадьбы по пути. Теперь план таков (хотя никто из наших наемников не может его превзойти): выпустить нового поэта через Хайгейт, чтобы встретить его; который с помощью быстрых корректур — никаких правок — длинных экипажей может «обработать» несколько вилл, прежде чем Скотт приблизится. Мур: «Перехваченные письма», № 7.

III

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ФОН

Поскольку англичане — народ одновременно самый настойчивый и самый предприимчивый, нация, наиболее привязанная к дому и любящая путешествия, самая медленная в переменах и все же в политических вопросах самая широкая по взглядам, мыслящие люди страны естественно делятся на две большие политические группы: одна представляет ревностно консервативную, другая — дерзко либеральную тенденцию. Английские партии не имеют сходства с французскими. Возможно, преувеличение сказать, вслед за Тэном, что во Франции есть только две партии — партия двадцатилетних и партия сорокалетних; однако это деление, возможно, является существенным, которое другие признанные партийные названия лишь видоизменяют. Английское деление определяется национальным характером; и в рассматриваемый бурный литературный период Вордсворт является представителем одного набора качеств, Байрон — типом другого.

В первые годы века был еще один источник политического разделения в двойственной природе главного события периода. Этим великим событием была война с Францией. О немецкой Освободительной войне я уже отмечал, что это, безусловно, был бунт против ужасного деспотизма, но деспотизма, который был выражением идей Революции; что это была борьба за очаг и дом, но предпринятая по приказу старых реакционных правящих домов. И если такое замечание применимо к борьбе Германии, насколько более применимо оно к войне, которую вела Англия. Независимость Англии не была под угрозой, но ее интересы были серьезно затронуты; и в течение длительной войны, и долгое время после нее, во главе дел стояли не свободолюбивые люди, как в Германии, а вся власть была отдана в руки самого решительно реакционного правительства тори, которое когда-либо знала страна.

Отсюда и фон всего этого периода литературы такой темный. Облака, которые его образуют, тяжелы и черны, Шелли назвал бы их «непроницаемыми для солнечных лучей». Сама Англия как фон панорамы, которую я собираюсь развернуть, подобна ночному пейзажу. Великие качества нации были направлены неверно; ее необычайная решительность была применена для подавления стремлений другой нации к свободе; ее собственная благородная любовь к свободе была сначала использована для свержения деспотизма Наполеона, а затем неправильно применена при восстановлении всех старых трухлявых тронов, которые под прикрытием порохового дыма Ватерлоо были воздвигнуты в такой же спешке, как эшафоты. Нейтральные качества нации были воспитаны в дурные. Самоуважение и твердость были взращены в то бессердечие аристократических и тот эгоизм коммерческих классов, которые всегда отличают период реакции; лояльность была возбуждена до раболепия, а патриотизм — до ненависти к другим нациям, которая склонна развиваться во время долгих войн. И национальные дурные качества были чрезмерно развиты. Стремление к внешнему приличию любой ценой, которое является теневой стороной морального импульса, развилось в лицемерие в области морали; и та решительная приверженность установленной религии, которая является наименее привлекательным результатом практического и не глубоко рассуждающего склада ума, была раздута либо в лицемерие, либо в активную нетерпимость. Ни один период не был более благоприятным для развития лицемерия и фанатизма, чем этот, во время которого нация фактически поощрялась своими лидерами хвастаться своим религиозным превосходством над свободомыслящей Францией.

Больше всего пострадали величайшие авторы страны. Сейчас не модно говорить о ханжестве, которое изгнало Байрона из дома; и многие щепетильные критики склонны называть честным, если и узколобым, убеждением то, что раньше откровенно называли лицемерием. Но этот взгляд на дело несостоятелен. Благочестие, которое ведет себя так, как английское благочестие по отношению к Байрону и Шелли, — это не просто глупость, а узколобое, отталкивающее лицемерие. Суждения на этот счет проницательного американского наблюдателя Ральфа Уолдо Эмерсона ценны; ибо как самый выдающийся критик Америки, как величайший поклонник Англии и как судья своей собственной расы, он имеет полное право на доверие. Он говорит: — «Оцепенение со стороны религии энергичного английского ума показывает, как много остроумия и глупости могут уживаться в одном мозгу. Их религия — это цитата, их церковь — кукла, и любое исследование запрещено с криками ужаса. В хорошей компании вы ожидаете, что они посмеются над фанатизмом вульгарных; но они этого не делают; они и есть вульгарные... Англичане, ненавидящие перемены во всем, ненавидящие их больше всего в вопросах религии, цепляются за последний лоскут формы и ужасно склонны к ханжеству. Англичане (и я хотел бы, чтобы это ограничивалось только ими, но это пятно в англосаксонской крови в обоих полушариях), англичане и американцы ханжат больше всех других наций. Французы уступают всю эту индустрию им. Что может быть более отвратительным, чем вежливые поклоны Богу в наших книгах и газетах? Популярная пресса гнусна в той же мере, в какой она святошественна, и религия дня — это театральный Синай, где гром поставляется реквизитором... Церковь в этот момент вызывает большую жалость. У нее не осталось ничего, кроме владения. Если епископ встречает умного джентльмена и читает роковые вопросы в его глазах, у него нет иного выхода, кроме как выпить с ним вина». [1] Это описание Англии 1830 года, так что мы можем представить, каким должно было быть положение дел двадцатью годами ранее.

Самый прискорбный национальный недостаток, склонность к угнетению, был положительно сведен к системе и был более заметен в этот период истории страны, чем в любой другой. Англия, Шотландия и Ирландия объединяются, чтобы угнетать далекие колонии; Англия и Шотландия, действуя сообща, угнетают Ирландию — подавляют ирландскую церковь и репрессируют ирландскую промышленность и торговлю; Англия делает все, что может, чтобы репрессировать Шотландию; и в самой Англии богач угнетает бедняка, а правящий класс — всех остальных. Из тридцати миллионов жителей страны только один миллион обладал правом голоса. И любой, кто захочет прочитать нападки на английских землевладельцев в «Бронзовом веке» Байрона, увидит, как бесстыдно землевладельцы обогащались за счет других классов во время войны и как вся их политическая цель заключалась в том, чтобы обеспечить продолжение своей власти делать это.

Таковы условия, которые оказывают отчасти пагубное, отчасти вдохновляющее и стимулирующее влияние на авторов страны. У тех из них, в чьих грудях священный огонь горит слабо, он вскоре гаснет, и они становятся реакционными сторонниками существующих условий. Но те, чьи заряженные молнией духи были приспособлены бросить вызов направлению ветра, развивают под гнетом этих условий эмансипационную литературную силу, которая вызывает потрясение в политической атмосфере. Для последних Англия кажется настоящим «Гибралтаром обычая», и они покидают свою родную землю, чтобы атаковать и бомбардировать свой дом всей артиллерией сатиры и негодования.

Чтобы прийти к правильному пониманию почвы, из которой произрастает натуралистическая литература, и понять принципы (не художественные, а политические, социальные и религиозные), которые делят авторов на антагонистические группы, мы должны немного подробнее остановиться на политических условиях, царивших в этом доме. В начале века на троне Англии сидел король, правивший с 1760 года, Георг III. С самого раннего детства мать Георга пыталась привить ему преувеличенные и неанглийские представления о суверенитете, которые преобладали на континенте, и она преуспела настолько, что один за другим выдающиеся дворяне, выбранные в качестве наставников принца, уходили в отставку, потому что их влияние нейтрализовалось. Один из них, лорд Уолдегрейв, который был не только проницательным наблюдателем, но и преданным приверженцем Ганноверского дома, нарисовал портрет своего королевского воспитанника, который является чем угодно, только не привлекательным. Он описан как не совсем лишенный способностей, но совершенно без способности к приложению сил; как честный, но без откровенного и открытого поведения, которое делает честность милой; как искренне благочестивый, но слишком внимательный к грехам своих соседей; решительный, но упрямый и сильный в предрассудках. Наставник рассказывает, как, когда его воспитанник недоволен, его гнев не вспыхивает с жаром и насилием, а вызывает приступ угрюмости и молчания. И, «когда приступ заканчивается, неблагоприятные симптомы очень часто возвращаются, что указывает в определенных случаях на то, что Его Королевское Высочество обладает слишком правильной памятью». И этот же король, который имел столь живое воспоминание об обидах, имел более чем королевскую забывчивость об услугах. Но, возможно, его величайшим недостатком как общественного деятеля и правителя было его абсолютное окаменение в предрассудках. В частной жизни он был честным, респектабельным и надежным и внушал своим подданным большое уважение, хотя недостатки его образования так и не были восполнены. Когда он начал править, он имел мало или совсем не имел знаний ни о книгах, ни о людях, и до конца жизни оставался совершенно невежественным в том, что касалось литературы и искусства. Но в своем эгоистичном дворе он вскоре приобрел значительные знания о человеческой природе; человек, которому все, большие и малые, протягивали руки, всякий раз, когда видели его, вскоре научился определять цену каждого человека и рассчитывать его стоимость. Его естественно здравый ум не расширялся ни учебой, ни путешествиями, ни разговорами; но по вопросам, обсуждение которых не требует большой культуры ума, он обычно переходил к сути и справлялся с такой способностью, какая была необходима правителю, который очень не хотел быть королем только по названию. [2]

Георг III был английским Фредериком VI. Он был истинным патриархальным правителем, который чувствовал себя отцом своего народа. Во время его правления Англия потеряла североамериканские колонии, как Дания при Фредерике VI потеряла Норвегию, без того, чтобы эта потеря или глупая политика, которая к ней привела, повредили личной популярности суверена. Домашнее хозяйство короля Георга было образцом хозяйства английского джентльмена. Ранний подъем был его первым правилом. Простота, порядок, бережливость, настоящий буржуазный дух царили там. Это было скучно до такой степени, что историк Теккерей «содрогался при мысли об этом».

Часто, как нам говорят, король вставал раньше всех, бежал наверх и будил всех шталмейстеров, а затем отправлялся на раннюю прогулку и разговаривал со всеми, кого встречал. Он имел привычку совать свой нос в каждую хижину; то он давал ребенку серебряную монету, то дарил старухе курицу. Однажды, когда король и королева гуляли вместе, они встретили маленького мальчика и заговорили с ним. Наконец король сказал: «Это королева; встань на колени и поцелуй ее руку». Но маленький малый упрямо отказался это сделать из соображений сохранности своих новых бриджей; и бережливый король был так восхищен таким признаком юношеской благоразумности, что прижал ребенка к своему сердцу.

Дни проходили при этом дворе с унылым однообразием, которое выгоняло молодых принцев из дома и отчасти было причиной того, что они стали такими плохими. Вечером король либо играл в нарды, либо устраивал вечерний концерт, во время которого он всегда дремал, в то время как дежурные джентльмены почти зевали до смерти в приемной.

Семья совершала свою ежедневную прогулку в Виндзорском парке; люди толпились вокруг совершенно фамильярно, а мальчики из Итона просовывали свои пухлые щеки под локти толпы. Когда музыка на открытом воздухе заканчивалась, король никогда не забывал снять свою треуголку, отдать честь своему оркестру и сказать: «Спасибо, джентльмены».

Кто из датчан не вспомнит при виде этих сцен прогулки и плавания Фредерика VI в качестве главного адмирала в садах Фредериксберга! Подобно нашему датскому монарху, Георг III завоевал привязанность народа простотой своих привычек и потертым сюртуком. Столь же применимо к королю Георгу замечание Орлы Лемана о Фредерике VI, «что его простота, как ума, так и поведения, и его добрый интерес к благополучию отдельных лиц рассматривались как компенсация за его недостатки как государственного деятеля и правителя». Но, в самом деле, было не так много тех, кто замечал эти последние. Для подавляющего большинства своих подданных старый Георг казался очень мудрым государственным деятелем и очень могущественным сувереном. Существует знаменитая гравюра (Гилрея), которая изображает его — в старом парике, в толстом старом отвратительном виндзорском мундире — как короля Бробдингнега, вглядывающегося в маленького Гулливера, которого он держит в одной руке, в то время как в другой у него театральный бинокль, через который он рассматривает пигмея. И кто, как вы думаете, этот маленький Гулливер? Он носит треуголку и маленький серый сюртук Маренго.

Датские читатели вспомнят старую картину, фотографическая репродукция которой была очень популярна несколько лет назад. Она называлась «Любимое семейство» и изображала Фредерика VI, прогуливающегося со всей своей семьей, от старшего до младшего. Разве не является следующая картина (со страниц мисс Бёрни) одной из дневных прогулок в Виндзоре ее точным двойником? «Это была действительно очень красивая процессия. Маленькая принцесса Амелия, которой только исполнилось три года, в халате, покрытом тонким муслином, в нарядном чепчике, белых перчатках и с веером, шла одна и первой, очень довольная парадом и поворачиваясь из стороны в сторону, чтобы видеть всех, мимо кого она проходила; ибо все зрители на террасе стоят у стен, чтобы освободить проход для королевской семьи, как только они появляются в поле зрения. Затем следовали король и королева, не менее довольные радостью своей маленькой любимицы. Принцесса Королевская, опираясь на леди Элизабет Уолдегрейв, принцесса Августа, держась за герцогиню Анкастер, принцесса Элизабет, ведомая леди Шарлоттой Берти, следовали за ними. Генерал Буде и герцог Монтегю, а также майор Прайс в качестве шталмейстера замыкали процессию». Какая очаровательная картина! — восклицает Теккерей. Пока процессия проходит, оркестр играет свою старую музыку, солнце освещает древние зубчатые стены, богатые вязы, королевский штандарт, свисающий с большой башни, и лояльную толпу, которую очаровательный младенец ласкает своими невинными улыбками.

Это та домашняя идиллия, которой в общественной жизни соответствует страстная решимость короля угнетать Северную Америку, противостоять Французской революции, уничтожить ирландскую церковь и поддерживать рабство негров со всеми его ужасами. Но идиллической семейной жизни пришел конец еще до того, как закончился век. В 1788 году у короля случился первый приступ безумия, и даже тогда вопрос о регентстве принца Уэльского, который окончательно решился лишь в 1810 году, обсуждался с необычайным проявлением страсти. Оппозиция полагала, что если им удастся добиться назначения принца Уэльского регентом, они смогут надолго отстранить тори от власти. Однако характер и моральный облик принца были настолько отвратительны подавляющему большинству нации, что его приход к власти ожидался с ужасом. Тем не менее, прежде чем законопроект о регентстве был принят, Питт получил возможность представить парламенту медицинский бюллетень, информирующий подданных о вероятном скором и полном восстановлении здоровья их короля. Разочарование принца было велико, и, поскольку во время болезни отца он демонстрировал все что угодно, кроме подобающих сыновних чувств, ему было трудно это скрыть. Он обладал талантом к мимикрии и развлекал остроумных и распутных мужчин и женщин, бывших его постоянными спутниками, тем, что, как тогда говорили, «пародировал» жесты и действия своего безумного отца. Одного этого достаточно, чтобы показать его характер — характер человека, который благодаря некоторому внешнему лоску носил прозвище «первого джентльмена Европы».

Хотя он сохранял его лишь недолгое время, нельзя не восхититься той ловкостью, с которой этому принцу удавалось завоевать дружбу многих самых одаренных людей того времени. Берк, Фокс и Шеридан были его соратниками. Конечно, как говорит Теккерей, их мало интересовали его взгляды на конституцию или положение в Ирландии — взгляды этого человека, в самом деле! Но с Шериданом он говорил о костях, а с Фоксом — о вине; это были интересы, общие для глупца и гениев; а друг и соперник Бо Браммела был авторитетом среди модных людей того времени в таких вопросах, как подходящая пуговица для жилета или лучший соус к куропатке. Он даже на короткое время приблизил к себе Мура. Из тона письма, которое Мур пишет своей матери в июне 1811 года (Memoirs, i. 225), мы ясно понимаем, что он польщен «сердечной фамильярностью» принца-регента. То же самое на мгновение относится и к Байрону; его примирительное письмо сэру Вальтеру Скотту показывает, насколько он был восприимчив к лести регента по поводу «Чайльд-Гарольда». А сам Скотт! Будучи добрым и благородным джентльменом, в качестве упрямого тори он всегда оставался верным вассалом регента. И когда последний, уже как король Георг IV, прибыл в Шотландию (где он появился в костюме горского вождя, с обнаженными толстыми ногами и килтом вокруг своего огромного тела, как сатирически описал Байрон в конце «Века бронзы»), Скотт поднялся на борт королевской яхты, чтобы поприветствовать его, схватил стакан, из которого только что пил Его Величество, умолял позволить оставить его себе, поклялся, что он навсегда останется семейной реликвией, сунул его в карман и, вернувшись домой и обнаружив неожиданного гостя, сел на него, что быстро и болезненно напомнило ему о королевском сувенире. Скотт оставался верен Георгу IV долгое время после того, как Мур пронзил его стрелами своего остроумия, а Байрон хлестал его своими язвительными эпиграммами, и даже после того, как Браммел, прогуливаясь по Гайд-парку, посмотрел на него через лорнет и спросил спутника принца: «Кто этот ваш толстый друг?»

Ибо вкрадчивый наследник престола со временем стал чрезвычайно тучным. Жизнь, которую он вел, постоянные пиры и попойки привели к такому состоянию организма, что в конце концов он не мог ходить. Когда ему нужно было выехать, к окну приставляли доску, и по ней его спускали в карету. В то время как голодающие ткачи в Глазго и Ланкашире взывали к небесам, он устраивал пышные празднества и принимал изгнанного Бурбона как Людовика XVIII. «Ребенок — отец мужчины», — говорит Вордсворт. Георг IV ознаменовал свое вступление в свет подвигом, достойным всей его дальнейшей жизни. Он изобрел новую пряжку для обуви. Она была дюйм в длину и пять дюймов в ширину. «Она закрывала весь подъем, доходя до земли с обеих сторон стопы». При его первом появлении на придворном балу его камзол, как мы читаем, был из розового шелка с белыми манжетами; жилет — из белого шелка, вышитый разноцветной фольгой и украшенный обилием французской пасты. Его шляпа была украшена множеством стальных бусин, числом пять тысяч, с пуговицей и петлей из того же металла, и заломлена в новом военном стиле.

Военный стиль, действительно! Он в точности соответствовал голове, которая его носила. В то время, когда ее владелец начал вести хозяйство в своем великолепном новом дворце Карлтон-хаус, эта голова была полна смутных проектов по поощрению литературы, науки и искусств; и на мгновение показалось, что они действительно будут осуществлены — когда за столом принца-регента сэр Вальтер Скотт, лучший рассказчик своего времени, с преданностью и подлинным великодушием изливал юмористические, причудливые истории из своего неисчерпаемого запаса, или Мур пел свои сладкие анакреонтические песни, или Граттан, гордый лидер Ирландии, вносил в развлечение свое удивительное красноречие, фантазию и чувство. Но как скоро эти люди уступили место компании, гораздо более подходящей принцу — французским поварам, французским танцорам балета, жокеям, шутам, сводникам, портным, боксерам, ювелирам и учителям фехтования! С такими людьми он проводил время, оставшееся от его любовниц и вакханалий. Свою любовь к искусству и вкус он проявил, скупая по экстравагантным ценам целые возы китайских уродцев. Было вполне естественно, что этот королевский «bel esprit», придя к власти, поссорится с умными вигами, чье общество он искал. Он внезапно переметнулся и стал тори.

Четверо европейских монархов первой половины этого века — Людвиг I Баварский, Фридрих Вильгельм IV Прусский, Кристиан VIII Датский и этот английский принц-регент — имеют сильное сходство друг с другом. Это четыре правящих реакционных дилетанта. В Англии, как и в Дании, литературный дилетантизм сменяет патриархальную простоту. В рассматриваемом нами случае он сочетался с шокирующей моралью и почти невероятной праздностью. В марте 1816 года пятьдесят восемь заключенных, приговоренных к смертной казни, лежали в тюрьме Ньюгейт, ожидая, пока развлечения и отвлечения принца-регента позволят ему найти время подписать их смертные приговоры или помилования, и многие из них находились там с декабря. Тщетно Брум выступал со своей ужасной атакой в парламенте на тех, «кто, когда тюрьмы были переполнены несчастными, не мог ни на мгновение прервать свои бездумные развлечения, чтобы положить конец печальному ожиданию между жизнью и смертью». В связи с этой темой стоит прочитать сатиры Мура в «Двухпенсовой почтовой сумке». Они ясно показывают, что у сладкой ирландской певчей птички были клюв и когти. В «Жизни сэра Вальтера Скотта» мы читаем, с какой добродушной улыбкой регент в 1815 году мог ссылаться и цитировать стихи Мура, описывающие его стол как заваленный журналами мод с одной стороны и неподписанными смертными приговорами с другой. Сатира в стихах была более чем заслуженной, но мало что дала. Еще в 1812 году Каслри сказал в своей речи в парламенте: «Его Королевскому Высочеству было бы невозможно освободиться от накапливающейся груды бумаг, которые его окружают». В «Восстании бумаг» Мур излагает это так:

«С одной стороны лежали непрочитанные петиции, с другой — намеки от пяти врачей; здесь — счета торговцев, официальные бумаги, записки от леди, капли от хандры; там — планы седел, чай и тосты, смертные приговоры и Morning Post».

Четыре года спустя регент фактически позволил накопиться пятидесяти восьми смертным приговорам.

Как уже упоминалось, он едва успел облечься знаками власти, как поссорился со своими друзьями-вигами и стал тори. Было сформировано великое, долговечное правительство тори. Во главе его стоял граф Ливерпуль, упрямый, но ленивый и добродушный реакционер; недовольство общественности никогда не падало на него, а всегда на его коллег; он был, как премьер-министр, своего рода монархом с ограниченной властью, честными намерениями и скромными способностями. Он и его коллега, лорд Сидмут, министр внутренних дел, пользовались привилегией не быть предметом зависти и страха из-за силы своего характера или блеска своих талантов. Самым заметным и наиболее яростно критикуемым членом министерства был лорд Каслри, умеренно одаренный человек с энергичным характером, которого Уилберфорс однажды назвал хладнокровным, как рыба. У него было красивое лицо и властный голос, к которым он добавил внешние признаки почестей, не даровавшихся простолюдину со времен сэра Роберта Уолпола. Он был «благородным лордом с голубой лентой». У него была естественная склонность к произвольным принципам, и его общение с безответственными правителями континента способствовало укреплению в нем идей, которые были крайне опасны для конституционного министра. Никакое осознание узости его интеллекта и недостатков его образования не мешало ему изливать потоки несвязных предложений и разрозненных аргументов. Они часто вызывали смех в Палате; но он выдерживал все нападки с непоколебимой решимостью; ни одна из выраженных враждебности или подозрений не сдвинула его ни на йоту с пути; в своем общении с парламентом он снова и снова принимал позицию абсолютизма: «Только мы знаем». Байрон, Шелли и Мур — все они бичуют его в своей поэзии. Остается назвать лорда-канцлера Элдона, олицетворение торизма, чьей мыслью днем и мечтой ночью было сохранение того, что он называл конституцией. По его мнению, человек, который пытался упразднить любую древнюю привилегию, любое устаревшее ограничение свободы подданного, и тем более человек, который пытался отменить любой жестокий уголовный закон, накладывал руку на конституцию. И все же никто не был более готов, чем он сам, приостановить действие законов страны, когда они стояли у него на пути. Приостановка закона о Habeas Corpus, затыкание рта прессе и т. д. — такие ампутации были жизнью для конституции; вливание новой крови было смертью.

Это было министерство, которое в 1814 году удивило Александра Российского своим рвением в подтверждении и восстановлении принципов, пошатнувшихся из-за Революции. Он пренебрег им, выразив сожаление по поводу его реакционных тенденций и поддерживая знакомство с лидерами оппозиции в Лондоне. Первые известия о Французской революции были встречены с одобрением английским правительством и нацией. Антагонисты Питт и Фокс объединились, приветствуя ее как одно из величайших и благодетельных событий в истории человечества. Но едва пролилась кровь по ту сторону Ла-Манша, как масса народа, включая даже большинство оппозиции, увидела, что все их национальное наследие — монархия, религия, права собственности — находится под угрозой, и сформировала огромную партию порядка. Среди вигов Берк первым яростно осудил Революцию и столь же яростно осудил своего друга и политического союзника Фокса за защиту ее духа. Старые виги встали на сторону Берка. Питт, который планировал целую серию необходимых реформ, встревожился, не осмелился даже внести какие-либо изменения в позорную избирательную систему и, будучи вызванным на спор, признался, что, хотя он полностью убежден в необходимости парламентской реформы, время не является благоприятным для такой дерзкой попытки. Якобинство чудилось в каждом либеральном движении, каким бы невинным и оправданным оно ни было. Когда Уилберфорс начал свою агитацию против работорговли, его поддерживали как правительство, так и оппозиция. Против него были только король, судовладельцы и Палата лордов. Но когда в 1791 году он во второй раз испытал настроение нации, откат был настолько велик, что поборники отмены работорговли почти считались якобинцами, и законопроект Уилберфорса был отклонен большинством в 163 голоса против 88.

Впечатление, произведенное в Ирландии Революцией, было еще одной причиной испуга в Англии. Ирландцы приветствовали известия о Революции так, как рабы и крепостные приветствуют новости об освобождении. Хотя ирландская нация под руководством благородного Генри Граттана (так восторженно восхваляемого Байроном) преуспела в 1782 году в получении абсолютной независимости и верховенства своего собственного парламента, как торговля, так и религия страны все еще были угнетены. Томас Мур, очень умеренный человек, пишет, что как ребенок родителей-католиков он пришел в мир с ярмом раба на шее. Он рассказывает, как в 1792 году, будучи мальчиком, он был взят отцом на публичный обед в Дублине, на котором одним из тостов был: «Пусть бризы Франции раздуют наш ирландский дуб в зелень!» В его «Мемуарах» есть описание движения среди молодежи страны. Он знал и восхищался его лидером, Робертом Эмметом. Когда в Дублинском дискуссионном обществе, душой и главным украшением которого он был, Эммет дал красноречивое описание действий Французской республики — когда, с намеком на историю о Цезаре, переплывающем реку с мечом в одной руке и «Комментариями» в другой, он сказал: «Так Франция в это время плывет через море крови, но, пока в одной руке она держит меч против своих агрессоров, другой она поддерживает интересы литературы, незапятнанной кровавым приливом, через который она пробивается», — его молодой соотечественник прислушивался не только к буквальному смыслу речи, но и к каждому маленькому намеку или замечанию, которое он мог применить к Ирландии. И такие намеки были сделаны. «Когда народ, — воскликнул однажды Эммет, — быстро продвигающийся в цивилизации и знании своих прав, оглядывается назад после долгого промежутка времени и замечает, как далеко дух его правительства отстал от него, что тогда, я спрашиваю, делать им в таком случае? Что, как не подтянуть правительство до уровня народа».