«Главные течения в литературе XIX века. Том 2: Немецкая романтическая школа»

Электронная книга проекта «Гутенберг», «Главные течения в литературе девятнадцатого века», том II (из 6): «Романтическая школа в Германии», автор Георг Брандес, перевод Дианы Уайт и Мэри Морисон

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/maincurrentsinn02bran

ГЛАВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В

ЛИТЕРАТУРЕ ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА

АВТОР

ГЕОРГ БРАНДЕС

В ШЕСТИ ТОМАХ, ИЛЛЮСТРИРОВАННОЕ ИЗДАНИЕ

II

РОМАНТИЧЕСКАЯ ШКОЛА В ГЕРМАНИИ

ЛОНДОН: УИЛЬЯМ ХАЙНЕМАНИ НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» MCMVI

АВГУСТ ВИЛЬГЕЛЬМ ШЛЕГЕЛЬ

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

I.THE PIONEERS OF ROMANTICISM II.HÖLDERLIN III.A. W. SCHLEGEL IV.TIECK AND JEAN PAUL V.SOCIAL ENDEAVOURS OF THE ROMANTICISTS: LUCINDE VI.ROMANTIC PURPOSELESSNESS VII."LUCINDE" IN REAL LIFE VIII.SCHLEIERMACHER'S LETTERS IX.WACKENRODER: ROMANTICISM AND MUSIC X.ATTITUDE OF ROMANTICISM TO ART AND NATURE XI.ROMANTIC DUPLICATION AND PSYCHOLOGY XII.ROMANTIC SOUL. NOVALIS XIII.LONGING—"THE BLUE FLOWER" XIV.ARNIM AND BRENTANO XV.MYSTICISM IN THE ROMANTIC DRAMA XVI.ROMANTIC LITERATURE AND POLITICS XVII.ROMANTIC POLITICIANS

СПИСОК ПОРТРЕТОВ АВГУСТ ВИЛЬГЕЛЬМ ШЛЕГЕЛЬ ЛЮДВИГ ТИК ФРИДРИХ ШЛЕГЕЛЬ ШЛЕЙЕРМАХЕР В. ГОФМАН НОВАЛИС

«Всех сил напору / Противостоять, / Не гнуться...» — ГЁТЕ.

«Философствовать — значит избавляться от флегмы, значит оживлять». — НОВАЛИС.

РОМАНТИЧЕСКАЯ ШКОЛА В ГЕРМАНИИ

ВВЕДЕНИЕ

Задача дать связное изложение истории немецкой романтической школы для датчанина — дело трудное и обескураживающее. Во-первых, предмет этот необъятен; во-вторых, он уже неоднократно рассматривался немецкими писателями; и, наконец, эти авторы при разделении труда настолько глубоко вникли во все детали, что иностранцу, к тому же не всегда имеющему доступ к источникам, невозможно соперничать с ними в исчерпывающем знании. С самого детства они знакомы с литературой, с которой он начинает знакомиться в том возрасте, когда усвоение материала в сколько-нибудь значительном объеме становится гораздо более сложным процессом. Иностранцу приходится полагаться отчасти на решимость, с которой он занимает и отстаивает свою личную позицию, отчасти на возможность проявить качества, не свойственные автору-соотечественнику. Таким качеством в данном случае является художественный дар, то есть дар представления, дар объективации. Немецкая натура настолько интенсивна и глубока, что этот дар встречается сравнительно редко. Кроме того, у иностранца есть преимущество перед местным жителем: ему легче заметить печать расы — то, что делает немецкого автора немцем. Немецкий критик слишком склонен считать «немецкое» синонимом «человеческого» просто потому, что люди, с которыми он имеет дело, почти всегда немцы. Иностранца же поражают черты, которые упускает из виду соотечественник — иногда потому, что он к ним слишком привык, а чаще потому, что сам ими обладает.

Предстоит подвергнуть критике и классификации множество произведений, описать множество личностей. Моя цель — представить эти личности и произведения в как можно более твердых и четких очертаниях и, не уделяя чрезмерного внимания деталям, осветить целое таким образом, чтобы его главные черты выделялись и бросались в глаза. Я постараюсь, с одной стороны, рассматривать историю литературы как можно более по-человечески, проникнуть как можно глубже, уловить самые отдаленные, сокровенные психологические движения, которые подготовили и породили различные литературные явления; с другой стороны, я попытаюсь представить результат в как можно более пластичной и осязаемой форме. Если мне удастся придать ясную и точную форму скрытому чувству, идее, которая повсюду лежит в основе литературного явления, моя задача будет выполнена. Я всегда, по возможности, буду воплощать абстрактное в личном.

Поэтому прежде всего я повсюду прослеживаю связь между литературой и жизнью. Это доказывается тем фактом, что, если прежние датские литературные споры (например, между Хейбергом и Хаухом или даже знаменитый спор между Баггесеном и Эленшлегером) оставались исключительно в области литературы и касались только литературных принципов, то полемика, вызванная первым томом этой работы, повлекла за собой — в равной степени из-за природы самой работы и из-за неразумности ее противников — обсуждение множества моральных, социальных и религиозных вопросов. Датская реакция, чувствуя свое родство с тем, что я собираюсь изобразить и разоблачить, попыталась подавить движение, которое она признала враждебным себе, — но пока с малыми шансами на успех. Французская пословица гласит: Nul prince n'a tué son successeur (Ни один принц не убивал своего преемника).

Однако, когда связь между литературой и жизнью подчеркивается таким образом, описания и интерпретации людей и их книг отнюдь не превращаются в то, что можно назвать салонной историей литературы. Я спускаюсь к основам реальной жизни и показываю, как эмоции, находящие свое выражение в литературе, возникают в человеческом сердце. А это человеческое сердце — не тихий пруд, не идиллическое горное озеро. Это океан с подводной растительностью и ужасными обитателями. Салонная история литературы, подобно салонной поэзии, видит в человеческой жизни гостиную, украшенный бальный зал — мебель и люди одинаково отполированы, а яркое освещение исключает любую возможность существования темных углов. Пусть те, кто хочет, смотрят на вещи так; это не моя точка зрения. Подобно тому как ботаник должен иметь дело как с крапивой, так и с розами, исследователь литературы должен приучить себя смотреть с невозмутимым взором натуралиста или врача на все формы, принимаемые человеческой природой, в их разнообразии и внутренней близости. Растение не становится более или менее интересным от того, что оно приятно пахнет или жалит; но бесстрастный интерес ботаника часто сопровождается чисто человеческим удовольствием от красоты цветка.

Следя за важнейшими литературными движениями от страны к стране и изучая их психологию, я пытаюсь сгустить текучий материал, показывая, как время от времени он кристаллизуется в тот или иной определенный и понятный тип. Эта попытка сопряжена с чрезвычайными трудностями в данный период немецкой литературы, поскольку главной характеристикой этого периода является отсутствие отчетливо типических форм. Эта литература не пластична; она музыкальна. Французский романтизм создает четко очерченные фигуры; идеал немецкого романтизма — не фигура, а мелодия, не определенная форма, а бесконечное стремление. Обязан ли он называть объект своего томления? Он обозначает его такими терминами, как «ein geheimes Wort» (тайное слово), «eine blaue Blume» (синий цветок), «der Zauber der Waldeinsamkeit» (магия лесного одиночества). Однако эти выражения являются определениями настроений, а каждому настроению соответствует психологическое состояние; моя задача — проследить каждое настроение, эмоцию или томление до той группы психологических состояний, к которой оно принадлежит. Эта группа в совокупности составляет душу; и такая душа, с сильно выраженной индивидуальностью, представляет в литературе многих, кто был неспособен изобразить свой собственный характер, но узнавал его, когда он был представлен перед ними. Возможно, мне удастся доказать, что тип не ускользает от нас из-за того, что автор, возможно, решил рисовать пейзаж за пейзажем вместо изображения характерных личностей, или из-за того, что он смешивает литературу с музыкой до такой степени, что в конце концов называет свои стихи просто «Аллегро» или «Рондо»; но что, напротив, отчетливо своеобразные качества этих пейзажей и характер этой словесной музыки являются симптоматичными для психологического состояния, которое может быть определено с достаточной точностью.

В общем введении к этой работе я набросал план, который предложил самому себе. Я намерен описать первое великое литературное движение века, зарождающуюся и растущую реакцию, сначала разъяснив ее природу, а затем проследив ее до кульминации. Впоследствии я покажу, как эта реакция была встречена дуновением либерализма, веющим из восемнадцатого века, которое раздувается в шторм и сметает всякое сопротивление. Не то чтобы либеральные взгляды девятнадцатого века были когда-либо идентичны взглядам восемнадцатого, или чтобы его литературные формы или научные идеи когда-либо несли на себе печать восемнадцатого века. Ни Вольтер, ни Руссо, ни Дидро, ни Лессинг, ни Шиллер, ни Юм, ни Годвин не восстают из мертвых; но все они мстят своим врагам.

Рассматриваемый в целом, немецкий романтизм есть реакция. Тем не менее, как интеллектуальная, поэтико-философская реакция, он содержит много зачатков нового развития, несомненные порождения того духа прогресса, который, переплавляя старое, создает новое и, изменяя границы, приобретает территории.

Старшие романтики начинают, без исключения, как апостолы «просвещения». Они привносят новый тон в немецкую поэзию, придают своим произведениям новый колорит и, кроме того, возрождают как дух, так и содержание старой сказки, народной песни и легенды. Сначала они оказывают оплодотворяющее влияние на немецкую науку; исследования в областях истории, этнографии и юриспруденции, изучение немецкой древности, индийская и греко-латинская филология, а также системы и грезы натурфилософии — все получают свой первый импульс от романтизма. Они расширили эмоциональный диапазон немецкой поэзии, хотя эмоции, которым они давали выражение, были чаще болезненными, чем здоровыми. Как критики они изначально и успешно стремились к расширению духовного горизонта. В своей социальной ипостаси они поклялись в вечной ненависти ко всякой мертвой условности в отношениях между полами. Лучшие из них в молодости страстно трудились для интенсификации той духовной жизни, которая основана на вере в сверхъестественное. В политике, если не были равнодушны, они обычно начинали как весьма теоретические республиканцы, которые, однако, вопреки своему космополитизму, стремились возвысить и укрепить немецкий патриотизм.

К сожалению, их стремление ко всем этим достойным целям закончилось сравнительной неудачей. Из всего, что создали немецкие романтики, мало что уцелеет — несколько мастерских переводов Августа Вильгельма Шлегеля, несколько произведений Тика, горстка лирики Гарденберга и Эйхендорфа, некоторые эссе Фридриха Шлегеля, несколько небольших работ Арнима и Брентано, избранное число сказок Гофмана и несколько весьма примечательных драм и повестей из-под пера этого эксцентричного, но подлинного гения, Генриха фон Клейста. Остальная часть жизненного труда романтиков исчезла из памяти нынешнего поколения. Оглядываясь на него с этой дистанции, кажется, что большая часть их усилий закончилась дымом. В вопросах языка, с их неосязаемой образностью, злоупотреблением словами для выражения странного, жуткого и таинственного, их архаизмами и решимостью быть непонятными для обычного читателя, они скорее обеднили, чем обогатили поэтический словарь, скорее испортили, чем улучшили литературный стиль. В области поэзии романтизм закончился истерическим благочестием и пустословием. В социальной сфере он занимался только одним вопросом — вопросом отношений между полами; и его идеи на этот счет были по большей части настолько ненормальными и болезненно нездоровыми, что большинство его страстных ударов приходилось по воздуху. Нанося их, романтики имели в виду не человечество в целом, а несколько избранных, аристократических, артистических натур. В религиозных вопросах эти люди, чьи моральные и поэтические теории поначалу были столь революционными, склонили свои выи перед ярмом, как только увидели его. А в политике именно они направляли ход Венского конгресса и готовили его манифесты, упраздняя свободу мысли в промежутке между религиозным праздником в соборе Святого Стефана и ужином с устрицами у Фанни Эльслер.

Я буду касаться датской литературы лишь изредка и кратко, лишь время от времени протыкая дыру в холсте разворачиваемой мною панорамы, через которую можно увидеть ситуацию в Дании. Не то чтобы я забывал или упускал из виду датскую литературу. Напротив, она всегда со мной. Пытаясь представить своим читателям внутреннюю историю иностранной литературы, я все время вношу косвенный вклад в историю нашей собственной. Я рисую фон, необходимый для того, чтобы оттенить ее характеристики. Я работаю над фундаментом, на котором, по моему убеждению, покоится история современной датской литературы. Мой метод может быть косвенным, но оттого он более тщателен. Я хотел бы, однако, в нескольких словах указать на общий вывод, к которому меня привело сравнение датской и иностранной литературы этого периода.

Относительные позиции Германии и Дании можно определить следующим образом: немецкая литература в этот период сравнительно оригинальна в своих целях и произведениях; датская литература либо продолжает разработку своеобразной скандинавской жилы, либо строится на немецких фундаментах. Датские авторы, как правило, читали и усваивали немецкое; немецкие авторы не читали датчан и не находились под их влиянием. Стеффенс, через которого мы получаем импульс из Германии, — преданный ученик Шеллинга. Свидетельством тому служит следующий отрывок из одного его письма этому философу: «Я ваш ученик, абсолютно и полностью ваш ученик. Все, что я создаю, изначально было вашим. Это не мимолетное чувство; это мое твердое убеждение, что дело обстоит именно так, и я не думаю о себе хуже из-за этого. Поэтому, когда я однажды создам действительно великое произведение, которое я с радостью назову своим, я, как только оно будет признано, публично, с энтузиазмом провозглашу вас своим учителем и передам вам свой лавровый венок» [1].

В немецкой литературе больше жизни, в соответствующей датской литературе — больше искусства. Именно Германия производит, именно она извлекает материал. Та литература, первым развитием которой является романтизм, живет, движется и упивается интенсивными эмоциями, борется с проблемами, создает формы, которые она тут же разбивает вдребезги. Датская литература берет немецкий материал и идеи, исполненные жизни, и часто преуспевает в том, чтобы придать им более художественную форму, дать им более ясное выражение, чем это делают их немецкие создатели. (Заметьте, например, случай Тика и Хейберга.) Датчане применяют и переделывают, или же они воплощают родственные идеи в более благоприятном и пластичном материале, таком, например, как тот, что предоставлен скандинавской мифологией и легендами.

Результат, как я показал в другом месте, заключается в том, что романтизм приобрел больше ясности и более четкие контуры на датской почве. Он стал менее «ночным»; он рискнул, будучи завуалированным, выйти под свет солнца. Он почувствовал, что пришел к степенному, трезвомыслящему народу, народу, который еще не был вполне уверен, что лунный свет не является чем-то неестественным и сентиментальным. Он поднялся из глубоких шахт, из которых Новалис первым его вызвал, и, подобно Велунду Эленшлегера, стучал по склону горы, пока гора не раскололась и не обнажила все свои сокровища при свете дня. Он почувствовал, что попал в другой, более безмятежный и идиллический климат; он стряхнул с себя всю свою жуткость; его густые, бесформенные туманы сгустились в стройных речных нимф; он забыл Гарц и Броккен и поселился в один прекрасный канун Иванова дня в Оленьем парке близ Копенгагена [2].

«Аладдин» — более тонкое и понятное литературное произведение, чем «Кайзер Октавиан» Тика, но Эленшлегер не мог отрицать, что «Аладдин» никогда не был бы написан, если бы не существовало «Октавиана». «Рождественские шутки и новогодние забавы» Хейберга ничуть не менее остроумны, чем аристофановские сатиры Тика, но вся идея — игра в игре, литературная сатира и смешение сентиментального с ироническим — заимствована у Тика, и, что хуже всего, понятна только с точки зрения Тика. Короче говоря, в Эленшлегере, Хаухе и Хейберге больше формы, чем в Новалисе, Тике и Фридрихе Шлегеле, но меньше содержания — то есть меньше прямой связи с реальной жизнью. Немецкая литература слишком часто служила связующим звеном. Мы, датчане, слишком часто отказывались заниматься в литературе великими проблемами жизни, просто отбрасывали их, когда нам не удавалось придать им правильную литературную форму.

Если рассматривать вопрос с психологической точки зрения, положение можно описать следующим образом. Датские авторы-романтики, в общем и целом, превосходили немцев в отношении искусства, но уступали им в отношении интеллекта. Как правило, каждое произведение немецкого автора, каким бы малым оно ни было, пусть даже бесформенным, слабым, более того, фактически неудачным, все же выражает целую философию жизни, и притом не причудливую философию, а развитую и созревшую на личном опыте, отмеченную всей той поразительной многосторонней культурой, которая отличает образованного немца. Стихотворение Новалиса, сказка Тика или Гофмана, пьеса Клейста содержат поэтико-философскую теорию жизни; и это теория не только поэта, но и человека. Трагедия Эленшлегера, сказка Андерсена или водевиль Хострупа почти неизменно будут отличаться такими отчетливо поэтическими качествами, как фантазия, чувство, причудливость, веселость, юношеская свежесть и апломб, но философия в них слишком часто столь же примитивна, как у ребенка. Хейберг — почти единственный писатель, в чьих работах есть признаки философии, основанной на науке и приобретающей все большую глубину благодаря жизненному опыту. О реальном развитии часто встречаются лишь слабые следы. Юношеские работы таких авторов, как Эленшлегер, Винтер и Андерсен, столь же совершенны, как и работы их зрелости. Иногда, как в случае с Эленшлегером, преклонные годы придают таланту оттенок дородности, елейности. Иногда, как в случае с Палудан-Мюллером, идеал становится все более и более бледным. Когда перемена все же происходит, она редко означает, что автор постепенно выработал для себя новую философию жизни; нет — пройдя некоторое время по узкой тропе поэзии, он выходит на одну из двух больших магистралей: либо на дорогу буржуазного благоразумия, либо на дорогу ортодоксального благочестия. Домашний халат или сутана — один из этих нарядов почти неизбежно вытесняет испанский плащ поэтической юности.

Можно, таким образом, в общем и целом утверждать, что в тех случаях, когда возможно сравнить немецких романтиков с датскими, первые обладают более оригинальной философией жизни и являются более значительными личностями, чем бы они ни были как поэты.

Давайте взглянем на предмет с третьей точки зрения. Датским авторам в совокупности можно приписать заслугу избегания фантастических, безвкусных крайностей, которыми часто грешат немцы. Датчане вовремя останавливаются; они избегают парадоксов или не доводят их до логического завершения; они обладают устойчивостью, присущей естественно уравновешенным умам и естественно флегматичным натурам; они почти никогда не бывают непристойными, дерзкими, богохульными, революционными, дико фантастичными, совершенно сентиментальными, совершенно нереальными или совершенно чувственными; они редко впадают в неистовство, никогда не сражаются с облаками и никогда не падают в колодец. Именно это делает их столь популярными среди своих соотечественников. Безошибочный вкус и элегантность, отличающие поэзию Хейберга и музыку Гаде, энергичная, здоровая оригинальность, характерная для лучших произведений Эленшлегера и Хартмана, всегда будут цениться датчанами как выражение благородного и самоконтролируемого искусства. Какой контраст представляют перенапряженные, экстравагантные личности, населяющие романтическую больницу Германии! Чахоточный моравский брат с чувственностью чахоточного и мистическими томлениями чахоточного — Новалис. Сатирический ипохондрик, подверженный галлюцинациям и болезненным склонностям к католицизму — Тик. Гений, неспособный к творчеству, но обладающий склонностью гения к бунту и повелительной жаждой бессилия подчиниться внешней власти — Фридрих Шлегель. Распутный фантазер с полубезумным воображением пьяницы — Гофман. Глупый мистик, подобный Вернеру, и гений, подобный самоубийце Клейсту. Подумайте о Гофмане и его ученике Гансе Андерсене и заметьте, насколько здраво, но также насколько трезво и сдержанно выглядит Андерсен по сравнению со своим первым учителем.

Итак, несомненно, что среди датчан больше качества гармонии. И легко понять, что те, кто считает гармонию, даже скудную, высшим качеством искусства, неизбежно поставят датскую литературу первых десятилетий этого века выше немецкой. Однако она в значительной степени достигла этой гармонии посредством осторожности, отсутствия художественной смелости. Датские поэты никогда не падали, потому что никогда не поднимались на высоту, с которой было опасно падать. Они предоставили другим восхождение на Монблан. Они избежали перелома шей, но никогда не собирали альпийские цветы, которые цветут только на головокружительных высотах или на краю пропасти. Качество в литературе, которое, как мне кажется, мы, датчане, никогда не ценили в достаточной мере, — это смелость, то качество в авторе, которое побуждает его, невзирая на последствия, дать выражение своему художественному идеалу. Дерзкое развитие того, что является типичным в его литературной тенденции, часто составляет красоту его произведения; или, говоря проще, когда литературная тенденция, подобная романтизму, развивается в направлении чистой фантазии, наиболее интересным мне кажется тот автор, который поднимается на самые дерзкие высоты фантастической экстравагантности, — как, например, Гофман. Чем безумнее он фантастичен, тем он прекраснее, точно так же, как тополь прекраснее, чем он выше, а бук прекраснее, чем он величественнее и раскидистее. Красота заключается в дерзости и силе, с которыми выражено типичное. Тот, кто открывает новую страну, может в ходе своих исследований сесть на риф. Легко избежать рифа и оставить страну неоткрытой. Датские романтики никогда не бывают безумны, как Гофман, но они никогда не бывают и демоничны, как он. Они теряют в захватывающей, подавляющей жизни и энергии то, что выигрывают в ясности и читабельности. Они обращаются к большему числу и более разнообразному классу читателей, но они не пленяют их. Более энергичная оригинальность пугает многих, но очаровывает немногих. В датском романтизме нет дерзкой аморальности Фридриха Шлегеля, но нет и ничего похожего на тот дух оппозиции, который в нем доходит до гениальности; его пыл плавится, а его дерзость придает новые и странные формы многому из того, что мы принимаем как неизменное. Не становятся датчане и католическими мистиками. Протестантская ортодоксия в самой своей окаменелой форме процветает у нас: так же, как сверхъестественное и пиетизм; и в грундтвигианстве мы скатываемся по наклонной плоскости, ведущей к католицизму; но в этом вопросе, как и во всяком другом, мы никогда не делаем последнего шага; мы отступаем перед последними последствиями. Результат заключается в том, что датская реакция гораздо более коварна и скрыта, чем немецкая. Завуалировавшись, как порок, она цепляется за алтари Церкви, которые всегда были убежищем для преступников любого рода. Никогда не удается схватить ее, убедить ее здесь и сейчас в том, что ее принципы логически ведут к нетерпимости, инквизиции и деспотизму. Кьеркегор, например, в религии ортодоксален, в политике — сторонник абсолютизма, к концу своей карьеры — фанатик. И все же — и это подлинно романтическая черта — он всю свою жизнь избегает делать какие-либо практические выводы из своих доктрин; лишь изредка проскальзывает такое чувство, как восхищение инквизицией или ненависть к естественным наукам.

Возьмем для контраста другого сторонника ортодоксии и абсолютизма, Жозефа де Местра, столь же высокомыслящего и искреннего верующего, как Кьеркегор, и столь же филантропичного. Де Местр доводит все свои теории до ясных выводов, не уклоняясь ни от чего, что должно рассматриваться как прямое следствие его убеждений. Подобно Кьеркегору, он человек блестящих способностей и солидной культуры, но в то время как Кьеркегор, когда дело доходит до практического применения, боится «общественного скандала» не меньше любой старой девы, Де Местр смело принимает все необходимые последствия. Знаменитый отрывок, восхваляющий палача в шестой беседе «Петербургских вечеров», не оставляет желать ничего лучшего в плане прямоты высказываний. Палач — «возвышенное существо», «краеугольный камень общества»; вместе с ним «исчезает весь общественный порядок». Согласно теории Де Местра, требуются две силы, чтобы подавить мятежные духи — дух неверия и дух непослушания, — выпущенные на волю Французской революцией, и эти две силы — Папа и палач. Папа и палач — две главные опоры общества; один сокрушает революционную мысль своей буллой, другой отсекает революционную голову своим топором. Приятно читать такие аргументы. Здесь мы видим энергию и решимость, эффективное выражение ясной мысли, энергичную и неприкрытую реакцию. И Де Местр одинаков во всем. Он не является, подобно датским реакционерам, называющим себя либералами, реакционером в социальных вопросах и религии, и либералом или полулибералом в политике. Он ненавидит политическую свободу; он насмехается (в своих письмах) над эмансипацией женщин; в специальном эссе он сознательно и горячо защищает испанскую инквизицию; и со всей чистосердечностью и мужской серьезностью он желает восстановления аутодафе и не стыдится сказать это, видя, что он так думает. Взгляните внимательно на такого человека — одаренного и выдающегося, великого как государственного деятеля, великого как автора, который жертвует всем своим состоянием, лишь бы не пойти ни на малейшую уступку Революции, которую он ненавидит, или Наполеону, которого он презирает; который откровенно боготворит палача как незаменимого блюстителя порядка; который отводит виселице самое важное место в своем своде законов и советует Церкви прибегнуть к топору и костру — вот фигура, достойная внимания; гордый, смелый облик, который выражает недвусмысленный ментальный склад и который не забывается. Это тип, который доставляет удовольствие, как натуралисту доставляет удовольствие прекрасный экземпляр вида, о котором он до сих пор встречал лишь несовершенные и неудовлетворительные примеры. Рассматривая вопрос с практической точки зрения, можно считать удачей, что такие личности не встречаются в датской литературе, но их отсутствие придает менее пластичный характер ее истории.

Очень хорошо говорить, что мы, датчане, усвоили только хорошие и здоровые элементы немецкого романтизма. Когда мы видим, чем заканчивают немецкие романтики, мы понимаем, что с самого начала в романтизме был скрыт реакционный принцип, который предписал курс — кривую — их карьер.

Фридрих Шлегель, автор «Люцинды», свободомыслящий поклонник Фихте, который в своем «Опыте о понятии республиканизма» называл демократическую республику с женским избирательным правом единственной разумной формой правления, обращается в католицизм, становится мистиком и верным слугой Церкви, а в своих поздних сочинениях стремится продвигать дело реакционного абсолютизма. Новалис и Шлейермахер, которые в своих ранних сочинениях демонстрируют смесь пантеизма и пиетизма, Спинозы и Цинцендорфа, неуклонно дрейфуют прочь от Спинозы и приближаются к ортодоксии. В своей поздней жизни Шлейермахер отрекается от тех «Писем о Люцинде», которые он написал в духе чистейшего юношеского энтузиазма. Новалис, который в своих юношеских письмах объявляет себя «готовым к любому просвещению» и надеется, что доживет до «новой Варфоломеевской ночи, массового уничтожения деспотизмов и тюрем», который желает республики и который во время преследования Фихте за атеизм замечает: «Храбрый Фихте действительно сражается за всех нас», — этот самый Новалис заканчивает тем, что смотрит на короля как на земное Провидение, осуждает протестантизм как революционный, защищает светскую власть Папы и превозносит дух иезуитства. Фуке, рыцарь без страха и упрека, в конце концов становится пиетистским Дон Кихотом, чье великое желание — возвращение к условиям феодализма. Клеменс Брентано, в юности самый пылкий из поэтов, который как в жизни, так и в литературе вел войну со всякого рода условностями, становится доверчивым секретарем монахини, истерическим визионером; пять лет не делает ничего, кроме как заполняет том за томом изречениями Анны Катарины Эммерих. Захариас Вернер — вариант того же романтического типа. Он начинает свою карьеру как друг «просвещения»; но вскоре начинается процесс морального разложения; он сначала превозносит Лютера, затем становится католиком и отрекается от своей хвалы; в конце концов он становится священником и как таковой демонстрирует, как в своей жизни, так и в сентиментально-грубых сочинениях и проповедях, сочетание грубой чувственности и священнической елейности.

А Стеффенс — тот, кто штурмовал небо немецкого романтизма, принес священный огонь в Данию и привел умы людей в такое яростное смятение, что был вынужден покинуть свою страну, — что с ним? Что он был такое? Прямодушный, слабый характер, с мозгом, заряженным сумбурным энтузиазмом; сплошное чувство и подражательная фантазия; никакой ясности мысли или выразительной лаконичности стиля. Буквально невозможно читать так называемые научные труды его позднего периода; рискуешь утонуть в водянистой сентиментальности или задохнуться от скуки. «Когда, — говорит Юлиан Шмидт, — он излагал натурфилософию на своем ломаном немецком языке с профессорской кафедры, его математические расчеты оказывались неверными, а эксперименты проваливались, но аудитория была увлечена его серьезностью, его почти религиозной торжественностью, его наивным, детским энтузиазмом». Наивность была качеством, которого северянину тех дней редко недоставало. В свои лучшие дни Стеффенс, плененный теориями натурфилософии, находил невинное удовольствие в том, чтобы прослеживать атрибуты человеческого разума в минералах, в гуманизации геологии и ботаники. Но Июльская революция вскружила ему голову. Воспламененный пиетизмом, этой пожилой дамой, которая последние тринадцать лет была объектом его привязанностей и ради которой он уже не раз вступал в борьбу, он завершил свою литературную карьеру серией слабых нападок на молодых писателей постреволюционной Германии.

В этом он лишь следовал по стопам своего учителя, Шеллинга. Шеллинг, который, в резком контрасте с Фихте с его ясным учением о «Я», останавливается на таинственной природе разума и основывает не только философию, но также искусство и религию на восприятии гения, так называемой «интеллектуальной интуиции», демонстрирует как в своем учении, так и в отсутствии метода произвол, беззаконие, которое является ядром романтизма. Еще в 1802 году, в своем «Бруно», он использовал знаменательное выражение и будущий лозунг «христианская философия», хотя все еще утверждал, что по подлинной религиозной ценности Библия не идет ни в какое сравнение со священными книгами Индии — теория, которую даже Гёррес отстаивал на ранней стадии своей литературной карьеры. Изучив, подобно Новалису, по наущению Тика, Якоба Бёме и других мистиков, Шеллинг начал мистически философствовать на тему «Природа в Боге» — выражение, присвоенное Мартенсеном в его «Спекулятивной догматике». Но когда вскоре после этого ему был пожалован дворянский титул (как профессору Мюнхенского университета) и он был назначен президентом Академии наук в католической и клерикальной Баварии, знаменитая «Философия откровения» (Offenbarungsphilosophie) начала прорастать в его уме. Вскоре трансформация была завершена; огненный энтузиаст стал придворным, пророк — шарлатаном. Со своими тайнами, своими объявлениями о чудесной науке, «которая до сих пор считалась невозможной», своим отказом печатать свою мудрость, делать что-либо, кроме как сообщать ее устно, и даже тогда не в полном объеме, он квалифицировал себя для того, чтобы после смерти Гегеля быть призванным в Берлин, чтобы протянуть руку помощи государственной религии в «христианско-германской» полицейской Пруссии того времени и преподавать государственную философию, для которой, как он сам говорил, единственное подходящее название — христология. Именно здесь молодое поколение, гегельянцы левого толка, набросились на него и разорвали его мистическую паутину на тысячу кусков.

И все же Шеллинг — наименее иррациональный из философов-романтиков. Его яростно обвиняет в ереси Франц Баадер, реинкарнированный Якоб Бёме, объект восхищения Кьеркегора, который упрекает его в том, что он поставил Троицу на логический балансир, и, что еще хуже, осмелился отрицать существование личного дьявола. Высказывания других соответствуют этому. Шуберт пишет «Символизм снов» — разве сон не был идеалом романтизма? — со всей серьезностью занимается их интерпретацией, счастливый в своем убеждении, что ясновидение и видения — высшие источники знания. Провидица из Преворста, которую Штраус, что характерно, начинает свою публичную карьеру с разоблачения, играет в те дни важную роль. Затем есть Гёррес, который во время великой Революции был «вдохновлен на триумфальную песнь падением Рима и роспуском Священной Римской империи» и который впоследствии принял активное и почетное участие в пробуждении немецкого патриотического духа во время борьбы против Наполеона; этот же Гёррес становится автором «Христианского мистицизма» (книга, которую Кьеркегор читал с содроганием благоговения), упивается кровью мучеников, упивается агониями и экстазами святых, перечисляет различные ореолы, следы от гвоздей и раны в боку, которыми они отличаются, и повергается в прах, он, старый якобинец, перед единой истинной католической Церковью, распевая хвалу Священному союзу. К этому добавьте политиков: Адама Мюллера, который, как метко сказал Готшалль, преследует в политике поиски «синего цветка» Новалиса, который хотел бы слить Государство, Науку, Церковь и Сцену в одно чудесное целое; Галлера, который скрывал свой переход в католицизм, чтобы сохранить свои должности, и который в своем «Восстановлении науки о государстве» основывает эту науку на теократии; Лео (язвительно раскритикованного Руге), который в том же духе обрушивается на гуманность века и ее нежелание проливать кровь радикалов; и Шталя, который в своей «Философии права» сравнивает брак с отношениями между Христом и Церковью, семью — с Троицей, а земное право наследования — с правом человека на небесное наследство. Принимая все это вместе, чувствуешь, будто романтизм закончился своего рода ведьминым шабашем, в котором философы играют роль старых ведьм, среди громов обскурантов, безумных воплей мистиков и криков политиков о светском и церковном деспотизме, в то время как теология и теософия набрасываются на науки и душат их своими ласками.

[1] Г. Л. Плитт: «Из жизни Шеллинга», т. I, стр. 309.

[2] Г. Брандес: «Собрание сочинений», т. I, стр. 464.

I

ПИОНЕРЫ РОМАНТИЗМА

Любой, кто знакомится с Германией наших дней, путешествуя по стране или читая о ней, а затем сравнивает ее с Германией начала века, поражается контрасту. Какая дистанция между тогда и сейчас! Кто бы поверил, что эта реалистическая Германия когда-то была романтической Германией!

Публичные высказывания, частные разговоры, сама физиономия городов несут в наши дни отчетливую печать реализма. Пройдитесь по любой улице в Берлине, и вы встретите людей в форме, офицеров и рядовых, подтянутых, с наградами. Литература в витринах книжных магазинов по большей части имеет практическую направленность. Даже мебель и украшения находятся под влиянием нового духа. Невозможно представить ничего более прозаичного и воинственного, чем магазин берлинского торговца модными товарами. На часах, где раньше рыцарь в доспехах преклонял колено и целовал кончики пальцев своей дамы, теперь стоят уланы и кирасиры в полной форме. Конические пули висят как безделушки на цепочках часов, а сложенные мушкеты образуют канделябры. Металл в моде — тоже железо. Слово в моде — тоже железо. Нынешнее занятие этой нации философов и поэтов, безусловно, не написание стихов и философствование. Даже высококультурные немцы мало знают о философии в наши дни — ни один немецкий студент из двадцати не читал ни слова Гегеля; интерес к поэзии как таковой практически мертв; политические и социальные вопросы вызывают в сто раз больше внимания, чем проблемы культуры или психические загадки.

И это народ, который когда-то был потерян в романтических грезах и спекуляциях и видел свой прототип в Гамлете! Гамлет и Бисмарк! Бисмарк и романтизм! Несомненно, великому немецкому государственному деятелю удалось увлечь за собой всю Германию главным образом потому, что он предложил своей стране в своем собственном лице те самые качества, в которых она так долго испытывала недостаток. Благодаря ему политика была заменена эстетикой. Германия была объединена; военная монархия поглотила малые государства, а вместе с ними и все их феодальные идиллии; Пруссия стала Пьемонтом Германии и наложила свой упорядоченный и практический дух на новую империю; и одновременно с этим естествознание вытеснило или метаморфизировало философию, а идея национальности вытеснила или видоизменила идеал «гуманности». Освободительная война 1813 года была преимущественно результатом энтузиазма; победы 1870 года были преимущественно результатом самого тщательного расчета.

Идея, которая является путеводной звездой новой Германии, — это идея организации себя как целого. Она пронизывает как жизнь, так и литературу. Выражение «In Reih' und Glied» — «В строю» (название романа Шпильгагена) могло бы стать всеобщим лозунгом. Национальная цель — собрать воедино то, что было рассеяно, распространить культуру, которая была достоянием слишком немногих, основать великое государство, великое общество; и от индивида требуется, чтобы он пожертвовал своей индивидуальностью ради того, чтобы приумножить силу целого, массы. Сила массы! Эту идею можно проследить во всех самых примечательных явлениях эпохи. Вера в нее лежит в основе расчетов Бисмарка, агитации Лассаля, тактики Мольтке и музыки Вагнера. Желание просветить народ и объединить его общей целью — главная пружина литературной деятельности прозаиков того периода. Общая черта всех работ, которые наиболее ясно отражают время, заключается в том, что они придерживаются темы, дела, которое находится в руках. Влияние великой идеи, «силы массы», дает о себе знать и здесь. В новой литературе отношение индивида к Государству, принесение в жертву личной воли и оригинальности, вызванное впряжением «Я» в государственную колесницу, предстает в резком контрасте с романтическим поклонением талантливому индивиду со всеми его особенностями и романтическим безразличием ко всему историческому и политическому. Романтическая литература всегда была преимущественно салонной литературой, идеалом романтизма было интеллектуальное общество и эстетические чаепития (см. разговоры в «Фантазусе» Тика).

Как все было иначе в те старые времена! Как в жизни, так и в литературе повсеместно присутствует обособленное «Я» в своей бездомной независимости. Путеводная звезда здесь, действительно, не что иное, как свободное, неисторическое «Я». Страна разделена на множество малых государств, управляемых тремя сотнями суверенов и полутора тысячами полусуверенов. В этих государствах преобладает так называемый «просвещенный» деспотизм восемнадцатого века с его узкими, окаменелыми социальными условиями и отношениями. Дворянин — господин и хозяин своих крепостных, отец — господин и хозяин своей семьи — везде строгая справедливость, но нет равенства. В действительности нет великих задач для индивида, следовательно, нет места для гения. Театр — единственное место, где те, кто не княжеского происхождения, могут получить какой-либо опыт всех многообразных фаз человеческой жизни, отсюда сценическая мания литературы. Не имея никакой социальной сферы для работы, всякая деятельность неизбежно принимает форму либо войны с реальностью, либо бегства от нее. Бегство подготавливается влиянием заново открытой античности и сочинений Винкельмана; война — влиянием сентиментально-меланхоличных английских писателей (Юнг, Стерн) и Руссо, почитаемого как апостол природы, который, как выразился Шиллер, «хотел бы из христиан сделать людей».

Нашим первым действием должно быть прослеживание восхода этой звезды, генезиса этого свободного, романтического «Я», которому, следует помнить, все величайшие умы Германии были крестными отцами.

Именно Лессинг заложил основы интеллектуальной жизни современной Германии. Ясный умом, сильный волей, неутомимо деятельный, он был реформатором во всем, чем интересовался. С полным осознанием того, что он делает, он просвещал и образовывал немецкий ум. Он был воплощением мужской независимости и энергичной, неустанной воинственности. Его личный идеал, как он раскрывается в его жизни и сочинениях, — это гордая независимость в сочетании с мудрой любовью к своим ближним, которая преодолевала все различия в вероисповедании. Поэтому, как бы одиноко он ни стоял в свое время, его «Я» стало источником света. Он был «Прометеем немецкой прозы». Его великим достижением было освобождение немецкой культуры навсегда от пеленок теологии, как Лютер освободил ее от пеленок католицизма. Его жизнь и его критика были действием, и для него сущность поэзии тоже была действием. Все его персонажи исполнены драматической страсти. В противовес теологическому учению о наказании и награде он утверждал, что поступать правильно ради того, чтобы поступать правильно, — это высшая мораль. И для него история мира стала историей образования человеческого рода. В некоторой степени слово «образование» используется им лишь как уступка своим читателям, которые, как он знал, не могли представить себе никакого развития без божественного воспитателя; но, тем не менее, идея естественного развития — это не та идея, с которой он был знаком. Для него история — это запись «просвещения». «Я» для него — не природа, а чистый разум.

В действительности все лучшее в Лессинге было совершенно чуждо новой группе романтиков; у них было меньше общего с ним, чем с любым другим из великих немецких авторов, не исключая Шиллера. Тем не менее было вполне естественно, что они отказывались признавать какую-либо связь между Лессингом и теми его учениками (такими людьми, как Николаи, Энгель, Гарве и Шютц), которые с точки зрения «просвещения» были их злейшими врагами и безжалостными преследователями. Это было сделано Фридрихом Шлегелем в эссе, в котором, восхваляя силу и широту охвата Лессинга, он делает главный упор на всем в нем, что является нерегулярным, смело революционным, несистематичным и парадоксальным, останавливается на его воинственном остроумии и обращает внимание на все, что может быть истолковано как цинизм. Романтики никак не могли претендовать на поборника разума, чистого и простого, как на своего предшественника, поэтому они попытались охарактеризовать питательный элемент в работах Лессинга как простую приправу, как соль, которая предохраняет от порчи.

Они были гораздо больше обязаны Гердеру. Они свидетельствуют о своем происхождении от него как продолжением периода «Бури и натиска», так и способностью понимать и воспроизводить поэзию всех стран. В Гердере прорастал новый век, как в Лессинге старый пришел к своему завершению. Гердер ставит генезис и рост выше мысли и действия. Для него истинный человек — не только мыслящее и моральное существо, но и часть природы. Он любит и больше всего ценит оригинальное; он предпочитает интуицию разуму и хотел бы преодолеть узколобость не разумом, а оригинальностью. Человек интуиции для него — самый человечный. Его собственный гений был гением восприимчивости. Он расширял свое «Я» до тех пор, пока оно не охватывало всякого рода оригинальность, но именно благодаря чувству он понимал, что впитывал в свою душу богатство жизни, человеческой и национальной.

От Гердера романтики унаследовали то, что составляет наибольшую ценность в их литературной критике — универсальную восприимчивость, которая находит выражение в стремлении переводить и объяснять; от него же они получили первый импульс к научному изучению как европейских, так и азиатских языков; от него исходит их любовь к национальному своеобразию как в собственной, так и в зарубежной литературе, их любовь к испанскому романсу и пьесам Шекспира. Гердер постигал вещи в их целостности, как и Гёте после него. Его глубокое понимание национальных особенностей превращается у Гёте в гениальную интуицию типического в природе и возвеличивается Шеллингом под названием «интеллектуальной интуиции». Возражение романтиков против идеи цели или предназначения можно проследить вплоть до Гердера. Его теория истории исключала идею цели: то, что происходит, имеет причину и подчиняется законам, но не может быть объяснено тем, что еще не произошло, то есть целью. Романтики перенесли эту теорию в личностную, психическую сферу. Для них бесцельность — это другое название романтического гения; человек гениальный живет без определенной цели; бесцельность — это праздность, а праздность — знак и привилегия избранных. В этой карикатуре на философию не так уж много сходства с философией Гердера. Но он является родоначальником нового представления о гении, а именно веры в то, что гений интуитивен, что он состоит в некой способности воспринимать и постигать без всякого обращения к абстрактным идеям. Именно эта концепция у романтиков превращается в презрение к экспериментальным методам в науке и одобрение экстравагантных причуд в искусстве.

Гёте стал воплощением всего того, что обещал Гердер. Для него человек был не просто теоретически последним звеном в цепи природы; люди в его произведениях сами были натурами; а в своих научных исследованиях он гениальным взором прозревал универсальные законы эволюции. Его собственное «Я» было микрокосмом и производило соответствующее впечатление на самых проницательных из его младших современников. «Гёте и жизнь — одно», — говорит Рахель. Столь глубоким было его проникновение в природу, столь всецело он был живым протестом против всякой сверхъестественной веры, что он сделал все от него зависящее, чтобы лишить гений характера кажущейся непостижимости и противоречия разуму, объяснив (в своей автобиографии «Поэзия и правда») собственный гений, самый глубокий и универсальный в ту эпоху, как естественный продукт, развитый обстоятельствами, — тем самым создав тип литературной критики, которому романтики были решительно противопоставлены.

От Гёте молодое поколение унаследовало теорию прав и значимости великой, свободной личности. Он всегда жил своей собственной жизнью, и всегда жил ею полно и свободно. Не совершая никакого нападения на существующие условия общества, он перекраивал в соответствии со своими потребностями те социальные отношения, в которых оказывался. Он становится душой юного и радостного веймарского двора, с дерзостью юности и гения увлекая всех за собой в вихрь веселья — празднества, пикники, катания на коньках, маскарады, — движимый дикой радостью жизни, которая то «светлеет», то «омрачается» любовными историями более или менее сомнительного характера. Жан Поль пишет другу, что может описать нравы Веймара только на словах. Когда мы слышим, что даже катание на коньках было скандалом для достойных филистеров этого города, нас не удивляет недоброе замечание старого Виланда о том, что данный круг, по его мнению, стремится к «озверению животной натуры». Так милая, утонченная кокетка, фрау фон Штейн, стала музой Гёте на целых десять лет, прообразом Леоноры и Ифигении; а позднее он создал еще больший скандал, взяв в свой дом Кристиану Вульпиус (молодую девушку, чье присутствие стало для него необходимостью и которая, несмотря на свои недостатки, никогда не отравляла его жизнь никакими требованиями) и прожив с ней восемнадцать лет, прежде чем получить церковное благословение на их союз.

Юношеские произведения Гёте, как и Шиллера, были вдохновлены тем, что немцы называют «Freigeisterei» (вольнодумством) страсти, ее требованием свободы, ее инстинктом бунта. Оба дышат одним и тем же духом — духом вызова. «Родственники» Гёте повествуют о страсти брата к сестре. Финал «Стеллы» в ее первоначальном виде является оправданием двоеженства; и Жан Поль в своем «Зибенкезе» также трактует двоеженство как вещь, вполне допустимую в случае гения, для которого первая связь стала обременительной. «Гёц» представляет трагическую судьбу человека гениального, который поднимает бунт против теплохладного и коррумпированного века. «Разбойники» Шиллера с их девизом «In Tyrannos» и эпиграфом из Гиппократа: «То, что не лечит лекарство, лечит железо, а то, что не лечит железо, лечит огонь», — это объявление войны обществу. Карл Моор — благородный идеалист, который в «кастрированном столетии» неизбежно обречен погибнуть как преступник. Разбойники Шиллера — не грабители с большой дороги, а революционеры. Они не грабят, а карают. Они отделились от общества, чтобы отомстить ему за те обиды, которые оно им нанесло. Вызов Шиллера еще более лично выражен в тех стихотворениях его первого периода, которые были написаны под влиянием его отношений с фрау фон Кальб, — стихотворениях, переписанных и полностью измененных в поздних изданиях. В том, которое в конечном итоге получило название «Борьба», но изначально называлось «Вольнодумство страсти», он пишет:

«Откуда эта дрожь, этот невыразимый ужас, / Когда меня твоя любящая рука обвила? / Потому что тебя клятва, которую даже порывы ранят, / В чужие оковы сковала? / Потому что обычай, который законы свято чтут, / Тяжкое злодеяние случая освятил? / Нет — бесстрашно я бросаю вызов союзу, / О котором краснеющая природа жалеет. / О, не дрожи — ты поклялась как грешница, / Клятвопреступление — благочестивый долг раскаяния, / Сердце было моим, которое ты у алтаря потеряла, / С человеческими радостями небо не играет».

Как бы комично ни звучала эта наивная софистика и как бы ненадежно ни было заверение, что Небо не позволит себе время от времени играть с человеческим счастьем, дух этих стихов безошибочен; и, как метко замечает Хеттнер, Дон Карлос использует почти те же слова: «Права моей любви старше, чем церемонии у алтаря».

Прообразом юной королевы Елизаветы у Шиллера была Шарлотта фон Кальб. Эта дама, страсть юности поэта, была против воли выдана родителями замуж. Она и Шиллер встретились в 1784 году, и в 1788 году они все еще обдумывали возможность навсегда соединить свои судьбы. Вскоре после того, как Шиллер расстался с ней, она стала любовницей Жана Поля. (Каролина Шлегель в шутку называет ее Жаннеттой Паулиной.) Жан Поль характеризует ее так: «У нее есть два великих достояния: большие глаза (я никогда не видел подобных) и великая душа». Он сам признается, что именно ее он описал в одном из своих главных произведений как титаниду Линду. В «Титане» (118-й цикл) нам говорят о Линде, что с ней нужно обращаться нежно не только из-за ее хрупкости, но и в вопросе ее отвращения к браку, которое является крайним. Она не может даже сопровождать подругу к алтарю, который называет эшафотом женской свободы, погребальным костром самой благородной, самой свободной любви. По ее словам, в лучшем случае героический эпос любви превращается там в пастораль брака. Ее здравомыслящая подруга тщетно настаивает на том, что ее отвращение к браку не может иметь иной причины, кроме ненависти к священникам; что брак означает лишь вечную любовь, а всякая истинная любовь считает себя вечной; что существует столько же несчастных свободных союзов, сколько и браков, если не больше, и т. д.

Сама фрау фон Кальб пишет Жану Полю: «К чему все эти разговоры об обольщении? Пощадите бедных созданий, умоляю вас, и не тревожьте больше их сердца и совесть. Природа и без того достаточно окаменела. Я никогда не изменю своего мнения на этот счет; я не понимаю этой добродетели и не могу назвать никого блаженным ради нее. Религия здесь, на земле, есть не что иное, как развитие и поддержание тех сил и способностей, которыми наделена наша природа. Человек не должен подчиняться принуждению, но он не должен и мириться с несправедливым самоотречением. Пусть смелая, могучая, зрелая человеческая натура, которая знает и использует свою силу, идет своим путем. Но в нашем поколении человеческая натура слаба и презренна. Наши законы — результат нищеты и крайней необходимости, редко — мудрости. Любви не нужны законы».

В этом письме к нам обращается энергичный ум. Отсюда до идеи «Люцинды» недалеко, но падение к весьма вульгарной разработке «Люцинды» велико. Однако мы не поймем правильно эти порывы, пока не поймем социальные условия, которые их породили, и не осознаем, что это не изолированные и случайные тирады, а нечто обусловленное положением, в котором находилось большинство поэтических натур в то время.

Веймар был тогда штаб-квартирой и местом сбора классиков немецкой литературы. Нетрудно понять, как они оказались в этой маленькой столице маленького герцогства. Из двух великих немецких монархов Иосиф II был слишком занят своими попытками реформ, слишком стремился к распространению «просвещения», чтобы уделять хоть какое-то внимание немецкой поэзии; а вольтерьянец Фридрих Прусский был слишком французом по своим вкусам и интеллектуальным склонностям, чтобы интересоваться немецкими поэтами. Именно при малых дворах их приветствовали. Шиллер жил в Мангейме, Жан Поль в Готе, Гёте в Веймаре. У поэзии долгое время не было оплота в Германии, но теперь Веймар стал им. Туда Гёте вызвал Гердера; Виланд был там с 1772 года. Шиллер получил должность в соседней Йене. Веймар был, таким образом, местом, где страсть как поэтическое начало, в сравнении с прозаическими условностями общества, почиталась наиболее безрассудно и с наименьшими предрассудками, как на практике, так и в теории. «Ах! Вот здесь у нас женщины!» — восклицает Жан Поль, когда приезжает в Веймар. «Здесь все революционно дерзко; то, что женщина замужем, ничего не значит». Виланд «оживляет себя», принимая в свой дом свою бывшую любовницу Софи фон ла Рош, а Шиллер приглашает фрау фон Кальб сопровождать его в Париж.

Мы понимаем теперь, как случилось, что Жан Поль, находясь в Веймаре и под влиянием личности фрау фон Кальб, воскликнул: «Одно несомненно: сердце мира бьется более духовной и великой революцией, чем политическая, и столь же разрушительной».

Какая революция? Эмансипация чувства от условностей общества; дерзкое допущение сердцем своего права считать собственный кодекс законов новым моральным кодексом, перекраивать мораль в интересах нравственности, а иногда и в интересах склонности. У веймарского кружка не было желания, не было мысли ни о чем, кроме этого, не было в виду ни практических, ни социальных реформ. Это подлинно немецкая черта — внешне они глубоко кланялись законам, которые втайне обходили. В разговорах Гёте в свои зрелые годы неизменно утверждал, что существующие условности, регулирующие отношения полов, абсолютно необходимы в интересах цивилизации; а в своих книгах авторы выражали революционные настроения, которые были более или менее их собственными, лишь для того, чтобы в конце книги отречься от них. Герой либо признает свою ошибку, либо совершает самоубийство, либо наказывается за свой вызов обществу, либо вовсе отрекается от общества (Карл Моор, Вертер, Тассо, Линда). Это в точности повторяет действия еретических авторов Средневековья, которые завершали свои книги уведомлением о том, что все в них, конечно же, должно быть истолковано в гармонии с доктринами и декретами Святой Матери-Церкви.