«Основные течения американской мысли»

Это катастрофическое столкновение между дарованием и средой поразительно иллюстрируется ее восторгом в Европе, когда в тридцать четыре года она оказалась там — в ее восхищении Жорж Санд и, в частности, экстравагантностью ее любви к Риму, где ее изголодавшееся сердце нашло удовлетворения, о которых она давно мечтала. «Италия принимает меня как давно потерянного ребенка, и я чувствую себя здесь как дома», — писала она в 1847 году; а несколько недель спустя: «Я нахожу, как верно было влечение, которое всегда влекло меня к Европе. Это был не ложный инстинкт, который говорил, что я могу здесь найти атмосферу, чтобы развить меня способами, в которых я нуждаюсь. Если бы я только приехала десятью годами раньше! Теперь моя жизнь должна быть неудачей, так много сил было потрачено на абстракции, которые пришли только потому, что я не росла в правильной почве» (там же, том II, стр. 225). Она была слишком жадно-языческой, чтобы довольствоваться пуританским или янки-Кембриджем. Бледный этицизм Новой Англии был жидкой кашей для такого аппетита к жизни. Даже Эмерсона она находила холодным, и ее желудок восставал против пищи, на которой он процветал. Но это была только половина истории; другая половина была такова:

Но трагедия истории Маргарет была еще глубже. За поэтом была женщина — любящая и полагающаяся, героическая и бескорыстная женщина. Само сияние ее поэтического энтузиазма было лишь вспышкой доверчивой привязанности; сама беспокойность ее интеллекта была признанием того, что ее сердце не нашло дома. «Книжный червь», «дилетант», «педант» — я слышал, как ее насмешливо называли; но теперь было очевидно, что ее кажущаяся бесчувственность была девичьей гордостью, а ее поглощенность изучением — естественным выходом эмоций, которые не встретили объекта пожизненной привязанности. Сразу же многие из ее особенностей стали понятны. Непостоянство, неожиданные смены настроения, неправильное понимание слов и действий, подмена факта фантазией... теперь относились к болезненному влиянию привязанностей, сдерживаемых, чтобы пожирать самих себя. И, что было еще интереснее, был дан ключ к странной доверчивости, благодаря которой, несмотря на свою необычную проницательность, Маргарет могла быть уведена с завязанными глазами. Когда это откровение ее пылкой натуры прорвалось ко мне, и... я увидел, как верно она хранила свои жизненные цели — как терпелива, нежна и внимательна к другим, как активна в самосовершенствовании и полезности, как мудро достойна она была — я не мог не склониться перед ней в почтении. (Там же, том II, стр. 37.)

Зарождающиеся бунты в ее сердце стимулировались и получали форму благодаря ее чтению. От английских, французских и немецких романтиков она черпала много своей интеллектуальной пищи. Долгие часы, проведенные с отцом над письмами Джефферсона, были лучшей подготовкой к Руссо и Мэри Уолстонкрафт, а французский романтизм обеспечил отличное введение к немецкому. Ее эмоции были в сильном брожении, когда она наткнулась на немецкую школу, и она отдала ей свое сердце без остатка. Новалис, Рихтер, прежде всего Гёте, стали страстью и увлекли ее по пути, по которому следовали Хедж и Джеймс Фримен Кларк. Годами она собирала материалы для жизни Гёте, но чувство недоверия к себе сдерживало проект. Ее любовь к нему была великим литературным энтузиазмом ее жизни. «Мне кажется, — писала она в 1832 году, — как будто разум Гёте охватил вселенную... Я очарована, пока читаю. Он понимает каждое чувство, которое я когда-либо испытывала, выражает его так красиво; но когда я закрываю книгу, кажется, будто я потеряла свою личную идентичность; все мои чувства связаны с таким огромным разнообразием, которое принадлежит вещам, которые я считала такими разными» (там же, том I, стр. 119). Позже, с более критическим анализом Гёте, она обнаружила, что ее энтузиазм меняется; ее отталкивала его спокойная, отстраненная интеллектуальность [2]; но она никогда не колебалась в лояльном признании его командных способностей.

Ее романтический идеализм был в полном разгаре, когда трансцендентальное движение подхватило ее и поставило на ней свою печать. Это пришло как эмоциональный призыв к смутным стремлениям жизни, недостаточно мотивированной, и она с жадностью бросилась в новую философию и стала самым лихорадочным из ее толкователей. Интеллектуальные основы ее трансцендентализма были настолько слабыми по сравнению с оснащением Хеджа и Паркера, что едва ли оправдывали ее претензии на их товарищество. Но то, чего ей не хватало в знании Канта и Фихте, она восполняла энтузиазмом, и никто не оспаривал ее право говорить от имени группы. Редакторство «Dial» обеспечило удобный предохранительный клапан для ее энергии, но оно ни поглотило ее, ни удовлетворило ее безграничные желания. Ей нужно было поддержать дело более конкретное и драматическое, личное в своих требованиях, призывающее к высокой жертве. Аболиционизм был под рукой, но он отталкивал ее своими узкими догматизмами. Гаррисон никогда не был ее героем. Она относилась к нему с «высоким уважением» за его «благородный и великодушный» курс; но «он предавался яростным инвективам и денонсациям, пока не испортил темперамент своего ума» («Фредерик Дуглас», в «Жизни вне и жизни внутри», стр. 122). Позже, когда она была в Европе, она оглядывалась с полусожалением на свое безразличие к движению.

Как приятно мне здесь думать об аболиционистах! Я никогда не могла выносить их дома; они были такими утомительными, часто такими узкими, всегда такими яростными и преувеличенными в своем тоне. Но, в конце концов, у них был высокий мотив, что-то вечное в их желании и жизни. («Мемуары», том II, стр. 229.)

Даже Брук-Фарм отталкивал ее так же сильно, как и привлекал. Хотя она любила многих из членов, несла свою долю в дискуссиях, предшествовавших его созданию, и часто бывала там, она не хотела присоединяться к предприятию. У нее было достаточно фермерской жизни в Гротоне. Открыть дорогу к Утопии общим плугом было, возможно, слишком прозаическим делом для ее романтической натуры, и когда была введена Фаланга Фурье, она стала скептичной. Фурьеризм казался ей слишком механической концепцией, несмотря на ее симпатию к гуманитарному духу, который лежал в его основе. Оглядываясь на него с высоты своего французского опыта, она несколько изменила свое суждение, хотя старый трансцендентальный уклон, который озвучил Эмерсон, все еще окрашивал ее взгляды.

Чем больше я вижу ужасных бед, которые поражают политическое тело Европы, тем большее негодование я чувствую по поводу эгоизма или глупости тех в моей собственной стране, кто противится изучению этих предметов — таких, которое оживляется надеждой на предотвращение. Воспитанный в эпоху грубого материализма, Фурье испорчен его ошибками; в попытках реорганизовать общество он совершает ошибку, делая душу результатом здоровья тела, вместо того чтобы делать тело одеждой души; но его сердце было сердцем истинного любителя своего рода, филантропа в смысле Иисуса; его взгляды широки и благородны; его жизнь была жизнью благочестивого изучения этих предметов, и я бы пожалела человека, который после кратчайшего пребывания в Манчестере и Лионе, самого поверхностного знакомства с населением Лондона или Парижа, мог бы стремиться помешать изучению его мыслей или испытывать недостаток почтения к его целям. (Там же, том II, стр. 206.)

Именно отчасти от Фурье, безусловно, от коллективистских теорий, обсуждавшихся так широко трансцендентальной группой, она получила оснащение для дела, которое, больше чем любое другое, кроме драматической римской революции, взывало к более глубоким бунтам ее души. Она много занималась женским вопросом в своих «Разговорах», а в 1844 году опубликовала «Женщину в девятнадцатом веке», работу, которая произвела большой шум в Америке. «Маленькая книга была первым обдуманным заявлением феминизма в этой стране» (Katharine Anthony, «Маргарет Фуллер», стр. 80), и ее новизна подчеркивалась ее смелостью. Вопрос о месте женщины резко возник из аболиционистского движения, когда появление женщин на платформе вызвало оппозицию даже со стороны радикальных реформаторов, и Анджелина Гримке столкнулась с оскорблениями, когда выступала на аболиционистских собраниях. Но Маргарет Фуллер была первой после Мэри Уолстонкрафт, пятьдесят лет назад, кто предпринял обоснованную защиту притязаний женщины на эмансипацию от созданного мужчиной обычая. Это была несколько шокирующая книга, чтобы бросить ее в респектабельных бостонских синих чулков — мужчин, а также женщин, — ибо она не только обсуждала равенство экономических возможностей и равенство политических прав для женщин, но она пошла дальше и говорила откровенно о половом равенстве, браке, проституции, физических страстях — почти обо всем, что было табу в бостонском обществе. Это была смелая вещь, требующая большего мужества, чем даже участие в фурьеристском натиске на конвенции частной собственности. Только первоклассный бунтарь имел бы дерзость предложить такие кусочки для сплетничающих языков.

Это был ее прощальный выстрел в мир, который сделал все возможное, чтобы задушить ее. С тех пор ее поле деятельности должно было значительно расшириться. В 1844 году она отправилась в Нью-Йорк, чтобы жить в семье Горация Грили и писать критические обзоры для «The Tribune» — сдвиг, который ознаменовал начало ее интеллектуальной зрелости, конец ее мистического сентиментализма. Ей было тридцать четыре года, и она энергично погрузилась в работу критики, никогда, возможно, очень успешно, безусловно, никогда с высоким отличием. Ее суждения были проницательными и индивидуальными, она пробудила некоторые кембриджские антагонизмы своим комментарием о некоторых кембриджских поэтах, но она не была выдающимся критиком. Тонкого мастерства она никогда не достигла. Легкого прикосновения она никогда не могла командовать. Тем не менее опыт был отрезвляющим. Честный, практичный Гораций Грили, с его драчливой любовью к социальной реформе, был отличным антидотом к конкордскому трансцендентализму; и пробуждающийся социологический интерес обнаружил широкие возможности в Нью-Йорке для выражения ее материнского инстинкта. Она приняла к своему бурному сердцу заключенных тюрьмы Синг-Синг, бедных и отверженных города. Наконец она отправилась в Европу, сошлась с Мадзини и нашла дело, достаточно драматическое и достаточно реальное, чтобы удовлетворить ее бунтарские инстинкты. Она была глубоко взволнована римской революцией, взяла на себя руководство одной из больниц и свободно тратила свои силы. После трагического провала восстания она отправилась домой с мужем и ребенком, только чтобы погибнуть на песчаных берегах Файр-Айленда — судьба, избежать которой она не пошевелила и пальцем. Возможно, это было хорошо. У нее было только слишком веское основание бояться своего приема и будущего. Языки, которые болтали раньше, безусловно, поднялись бы к добродетельному галдежу по поводу ее приключения в Италии. В целом нужно быть довольным, что ее друзья отказались позволить ее доброму имени быть брошенным сплетникам. Почему бы джентльменам не лгать твердо, если, делая это, они могут обмануть сладострастных?

Чувствительная эмоциональная натура предлагает лучший из социальных барометров, и трагическая жизнь Маргарет Фуллер, несмотря на отсутствие солидного достижения, была воплощением великого бунта разума Новой Англии против пуританского аскетизма и янки-материализма. Она была эмоциональным выражением бунтующего поколения, которое покончило с прошлым и ставило под вопрос будущее. Не ученый, как Теодор Паркер, не мыслитель, как Торо, не художник, как Эмерсон, она была брожением беспокойного стремления, энтузиазмом к более щедрой культуре, чем знала Новая Англия — логическим результатом романтической революции, которая, начавшись с открытия Чэннингом гуманитарной Франции и ведя оттуда к идеалистической Германии, должна была сломать затвердевшую оболочку жизни в Новой Англии и освободить ее совесть и ее разум. Она была духовным ребенком Жана Жака даже больше, чем Гёте — факт, который она в конечном итоге осознала. Пиша из Парижа в 1847 году, она сказала:

К... Палате депутатов я была обязана возможностью увидеть рукописи Руссо, хранимые в их библиотеке. Я видела их и касалась их — те рукописи, точно так, как он их прославил, написанные на тонкой белой бумаге, перевязанные лентой. Желтыми и выцветшими сделало их время, но от их прикосновения я, казалось, почувствовала огонь юности, бессмертно пылающий, все более и более экспансивный, которым его душа пронизала этот век. Он был предтечей всего, что мы больше всего ценим. Правда, его кровь была смешана с безумием, и курс его фактической жизни сделал несколько объездов через злодейские места; но его дух был близок к фундаментальным истинам человеческой природы и полон пророчества. Нет никого, кто дал бы рождение большему количеству жизни для этого века; его дары еще не рассказаны; они слишком присутствуют с нами; но тот, кто мыслит реально, должен часто мыслить с Руссо и изучать его все больше и больше. Таков метод гения — созревать плоды для толпы теми лучами, на жар которых они жалуются. («Мемуары», том II, стр. 206–207.)

Бунтарь платит тяжелую цену за свои бунты, как Маргарет узнала к своему огорчению. Она много страдала в своей повседневной жизни, но именно ее искусство страдало больше всего. Она была, очевидно, гораздо более богатой натурой, чем показывают ее печатные работы. Интенсивная в своих экстравагантных требованиях к жизни, радикальный гуманитарий во всех своих симпатиях и инстинктах, щедрая в ответе на все, что было прекрасным и высоким, живущая чрезмерно внутренней жизнью, как подобает дочери пуританизма — Маргарет Фуллер была слишком яркой личностью, слишком полным воплощением богатого брожения сороковых годов, чтобы быть небрежно забытой. Более глубокая неудача ее карьеры — ее смутные стремления и неадекватное достижение — была неудачей, которая может быть справедливо возложена на узкий мир, который породил ее. Возможно, никакая более острая критика не могла быть направлена на Новую Англию, чем та, что она не могла сделать ничего лучшего с таким материалом, одолженным ей богами.

Сноски

[1] См. Katharine Anthony, «Маргарет Фуллер, Психологическая биография».

[2] См. «Жизнь вне и жизнь внутри», стр. 23–60.

Часть IV: Другие аспекты разума Новой Англии

Глава I • Царство благородных

I Дискуссия о разуме Новой Англии до сих пор держалась в основном окраин Бостона, Конкорда, Роксбери и невыдающихся округов; она не проникала в Бэк-Бэй, где жили подлинные представители браминизма, и не занималась сильно Кембриджем, который был меньшим Бэк-Бэем. Тем не менее в Новой Англии эпохи Возрождения существовали и другие идеалы, помимо трансцендентализма и социальной реформы — идеалы культуры, учености, изящной словесности, которым способствовал разум браминов и которые после спада брожения стали доминировать в благородной Новой Англии и в течение поколения в значительной степени влияли на американскую литературу. Революционным стремлениям сороковых годов Бэк-Бэй способствовал мало. Браминский Бостон мог стать унитарианским вместе с Чэннингом, но в душе он не был ни французским романтиком, ни немецким идеалистом; он желал скорее культуры ради самой культуры, а ученость рассматривал как служанку культуры. Он надеялся, конечно, что праведность и воля Божья в конечном итоге возобладают в человеческих делах, но он не был требовательным в своих запросах. Случай и средства он охотно оставлял Богу, предвидя, что стены Иерихона должны пасть от собственной слабости. Удивительно, как мало великие проблемы того времени волновали безмятежность браминского разума и насколько некритичными были его суждения по таким вопросам, которые попадали под его обзор. Разделенная между Стейт-стрит и Бэк-Бэем, его жизнь текла гладко и приятно, без намека на потенциальные антагонизмы между эксплуатацией и культурой. Он следовал так строго предписанию «пусть левая рука твоя не знает, что делает правая», что они были почти полными незнакомцами друг другу. Подобно современным Кникербокерам Эдит Уортон, брамины считали великим делом жизни возведение барьеров против вторжения неприятного. Они плохо воспринимали, когда эти барьеры подвергались нападению грубых боевиков, и когда бесспорные брамины — люди вроде Эдмунда Куинси и Уэнделла Филлипса — принимали участие в нападении, Бэк-Бэй считал их более чем немного странными.

Непосредственным следствием этой заботы о защитных валах было царство благородных в жизни и литературе, царство, которое учредило суд критической юрисдикции над доменом американской литературы. Сутью традиции благородных был утонченный этицизм, который претендовал на обнаружение высшей добродетели в закрывании глаз на неприятный факт, а высшего закона — в законе конвенции. Прошли более откровенные дни Роберта Трита Пейна, когда остроумец мог найти свои лучшие остроты на дне своих кубков. Грубость уступила место утонченности. Это был романтизм браминской культуры, со всей фальстафовской вульгарностью, удаленной, и каждым пятном естественного человека, отбеленным в чистом солнечном свете манер. Это был викторианство более девичьей чистоты, чем английский штамм, так тщательно отфильтрованный прохождением через близкую пуританскую сетку, что мельчайшие примеси были удалены. Первой из литературных заповедей была заповедь сдержанности. Литература мыслилась как принадлежащая библиотеке и гостиной, и она должна была соблюдать гостиные удобства. Только вульгарный человек притащил бы туда лопату. Любая попытка реализма, вероятно, оказалась бы похотливой и наверняка была бы пошлой. Конечно, Маргарет Фуллер переступила границы приличия своими замечаниями о женщинах улиц. Адамитская школа была вульгарным выражением естественного человека, а континентальный реализм — французский и русский — только приносил сточную канаву в библиотеку. Литература должна быть прекрасной, чистой и благородной, и как таковая она будет служить приличию и манерам; какое оправдание есть для нее иначе? Аргумент в пользу истинной церкви литературы, в противовес адамитской и другим ересям, был превосходно изложен Лоуэллом:

Я не видел нового тома Суинберна, но одно или два стихотворения из него, которые мне довелось прочесть, шокировали меня, а я вовсе не ханжа... Почему человек должен по собственному выбору спускаться жить в свой подвал, вместо того чтобы подняться в те прекрасные верхние покои, которые обращены к восходу той Пасхи, что встретит воскресение души из тела этой смерти? Virginibus puerisque? Конечно! Пусть никто не пишет ни строчки, которую он не хотел бы дать прочитать своей дочери... Но я пережил многие ереси и переживу эту новую, адамитскую ересь Суинберна. Истинная Церковь поэзии основана на камне, и я не боюсь, что эти грязные черные ходы ада одолеют ее. (Письма, том I, стр. 377.)

II

Хотя браминский ум охотно признавал превосходство поэзии и эссеистики, он нашел более подходящее поле для своих литературных амбиций в истории; и спокойная ученость, которой он предавался с образцовым усердием, с большой вероятностью могла вылиться в солидные исторические исследования. Большая часть этих работ превосходна, в некоторых случаях блестяща; однако и на них тонко наложила отпечаток психология среды, их породившей. Возрождение бостонской науки началось с Эверетта и Тикнора, чья немецкая выучка была наложена на натуры, инстинктивно аристократические, подверженные старым федералистским предрассудкам. Последний посвятил себя испанской литературе, но его коллега и собрат-историк Джаред Спаркс доказал, что даже на американском поприще кропотливая ученость не может подавить искушение приукрасить действительность. Спаркс применил бостонскую этику к биографии и решил, что его миссия при написании жизни такого великого американца, как Вашингтон, состоит в том, чтобы изобразить национального героя как образец для молодежи страны. Стремясь к этой цели, он старательно совершенствовал природу, исправляя все мелкие изъяны манер и слабые черты характера, чтобы произвести безупречное впечатление. Он редактировал письма Вашингтона свободной рукой, не только исправляя грамматику и орфографию, но и молча удаляя те пассажи, которые не подобали герою, каким он его себе представлял. Конечно, он не доходил до абсурдных крайностей пастора Уимса, выдумывая эпизоды и эффекты, но он отказывался иметь дело со своими материалами реалистично, и результатом стало искажение общего впечатления.

Величайшим и в определенных отношениях наиболее характерным трудом того периода была «История Соединенных Штатов» Джорджа Бэнкрофта, которой он с целеустремленностью посвятил шестьдесят лет кропотливого труда. Получив образование в Геттингене, он собирал материалы с немецкой тщательностью, но глубинный дух и цель его изложения были порождением пламенного национализма джексоновской Америки. Бэнкрофт был единственным важным членом группы новоанглийских историков, который был воинствующим демократом, и он задался целью оправдать перед миром пути демократической Америки. Это было великое начинание, и, по мнению немецкого историка Ранке, оно оправдало себя. «Ваша история — лучшая книга, когда-либо написанная с демократической точки зрения», — писал он Бэнкрофту. Похвала, возможно, не была чрезмерной. Задуманная в ранние дни триумфа Джексона, она отражает грандиозную концепцию будущего Америки и благотворное влияние республиканских институтов на западную цивилизацию, которые были обычны в золотые дни эгалитаризма и которые разделял даже такой ученый легалист, как Хью Легаре. Но, к сожалению, вместе со своим поколением Бэнкрофт утратил экономические ориентиры и слишком уверенно двинулся вперед в новые моря политического идеализма, полагаясь на путеводную звезду эмансипированной человеческой природы. Как демократ, он слишком легко убеждал себя, что демократическая Америка находится под особым покровительством Провидения, и слишком охотно полагал, что демократическое развитие американских институтов является ответом на божественную волю. Это отражает некую партийность честных патриотов, которые верят, что Бог на их стороне; но это послужило исправлению учений федералистов, таких как Ричард Хилдрет, настаивавших на том, что Бог на стороне федерализма. Пока Бэнкрофт не взялся за перо, предвзятость американских хроник была антидемократической. Каждый федералист, имевший досуг, перо и поверхностные исторические знания, вносил свою лепту в федералистские мифы, которые долгое время составляли основу нашей истории. Демократическая интерпретация настолько противоречила бостонской традиции, что Бэнкрофт нашел мало единомышленников среди своих коллег-историков, и в конце концов покинул свой родной штат и обосновался в Вашингтоне.

Более характерными для браминского духа были работы Уильяма Х. Прескотта, Джона Л. Мотли и Фрэнсиса Паркмана, которые составляют то, что можно назвать романтической школой бостонских историков. Они искали романтическое в теме и стремились к романтическому в подаче столь же сознательно, как и современные им романисты. Будучи превосходного браминского происхождения, обладая досугом, богатством и возможностями, они были вольны выбирать то, что им угодно. Прескотт и Мотли отвернулись от партийных распрей Америки, и в то время как джексонианство было в полном разгаре, первый написал своих «Фердинанда и Изабеллу», а пока страна спорила о рабстве, второй написал свое «Восстание Нидерландской республики». Широкие по замыслу и драматичные по исполнению, это замечательные работы, однако они свидетельствуют о той отстраненности от низменных реалий Америки, которая столь характерна для браминского ума. Гораздо более блестящей и значительной была работа Фрэнсиса Паркмана, который обратил свое воображение к далекому Западу, где долгое время продолжалась борьба за исследование и завоевание между французами и англичанами. В свои двадцать с небольшим он совершил рискованное путешествие к Великим равнинам, и этот опыт придал жизнь и жизненную силу его поздним историческим трудам, которые были обогащены тщательными исследованиями, блестящим стилем и творческим воображением. Тема, которую он себе поставил, была не просто «историей американского леса», а столкновением цивилизаций — «феодальной, воинствующей и католической Франции в конфликте с демократической, индустриальной и протестантской Англией»; и с прекрасным упорством, вопреки слабому здоровью, он работал над своим проектом, пока Америка времен старых французских войн не была собрана на его страницах. Браминский ум не внес в американскую словесность более блестящей работы, чем та, что вышла из-под пера Фрэнсиса Паркмана.

III

Если высшие устремления браминской натуры искали удовлетворения в поэзии, то Лонгфелло можно считать ее самым характерным продуктом. В его творчестве романтическое, сентиментальное и морализаторское смешивались в таких точных пропорциях и выражались с такой простотой, что точно попадали в текущий вкус и создали репутацию, которую поздним поколениям трудно понять. Нежная, любящая душа, много читавший, а в зрелые годы обладавший глубокой литературной эрудицией, он был искусным поставщиком нежных, любящих идеалов. Хотя он черпал свои материалы из Испании, Швеции и Италии, из первобытной Новой Англии и аборигенной Америки, именно Германия в значительной степени обеспечивала основу его романтики. Вместе с Эмерсоном, Маргарет Фуллер и Теодором Паркером он нашел Германию удивительно близкой страной — не Кёнигсберг с его трансцендентальной метафизикой, не Веймар с его языческой культурой, не Тюбинген с его высшей критикой. Такие вещи, трансцендентальные и критические, его не заботили; именно малые романтики, Фрейлиграт, а не Гейне, нежная меланхолия и всепроникающая Sehnsucht немецкого народного духа влекли его непреодолимо и оживляли его отзывчивое перо. В Лонгфелло было мало интеллекта, мало творческой оригинальности. Он был поэтом некритичного и неискушенного поколения, еще не обеспокоенного наукой и индустриализмом, его ум был далек от политики, а совесть редко тревожили социальные вопросы. Он происходил из отличного федералистского рода, его отец был делегатом от штата Мэн на Хартфордском конвенте; и со своими учтивыми манерами он легко вписался в маленький мир кембриджских браминов. Как бы кто ни ставил под сомнение его поэзию, никто не мог усомниться в том, что он был джентльменом среди джентльменов.

Если он никогда не был всеядным книжником, каким был Лоуэлл, то он определенно был поэтом библиотеки. Его спокойная и удивительно счастливая жизнь была почти полностью ограничена стенами его библиотеки. Едва ли можно было жить более отстраненно от современной Америки, более эффективно изолированно от электрических токов времени. Хотя Торо мог бежать в Уолден, он взял с собой свой вопрошающий интеллект; даже констебль не оставил бы его там в покое. Но дверь Лонгфелло надежно закрывалась от любого вторжения. Ветры доктрин и политики могли бушевать по всей стране, но они не дребезжали окнами его кабинета, чтобы помешать его тихому погружению в Данте. Перевод «Божественной комедии» продолжался даже тогда, когда страна разрывалась на части. В некотором смысле такая работа была его убежищем от бурь и натиска злобных сил, которые его тревожили. Он не любил шума и криков, и многое из Лонгфелло сжато в сонетах, предваряющих перевод, многое из нежности его уклонения и многое из более тонкого мастерства его поздних лет.

Oft have I seen at some cathedral door

A laborer, pausing in the dust and heat,

Lay down his burden, and with reverent feet

Enter, and cross himself, and on the floor

Kneel to repeat his paternoster o’er;

Far off the noises of the world retreat;

The loud vociferations of the street

Become an undistinguishable roar.

So, as I enter here from day to day,

And leave my burden at this minster gate,

Kneeling in prayer, and not ashamed to pray,

The tumult of the time disconsolate

To inarticulate murmurs dies away,

While the eternal ages watch and wait.

How strange the sculptures that adorn these towers!

This crowd of statues, in whose folded sleeves

Birds build their nests; while canopied with leaves

Parvis and portal bloom like trellised bowers,

And the vast minster seems a cross of flowers!

But fiends and dragons on the gargoyled eaves

Watch the dead Christ between the living thieves,

And underneath, the traitor Judas lowers!

Ah! from what agonies of heart and brain,

What exultations trampling on despair,

What tenderness, what tears, what hate of wrong,

What passionate outcry of a soul in pain,

Uprose this poem of the earth and air,

This mediaeval miracle of song!

Лонгфелло совершил единственное вторжение в область полемики об аболиционизме, возможно, подстрекаемый Диккенсом, чью «великую главу о рабстве» в «Американских заметках» он читал в Лондоне. Семь стихотворений были написаны, чтобы скрасить скуку морского путешествия. Они настолько нереальны, что кажутся совершенно безобидными, однако их появление вызвало решительный переполох. Для гарвардского профессора публично выразить даже мягкую симпатию к аболиционистскому движению, возможно, было несколько опасно, учитывая судьбу профессора Фоллена; и священный институт, возможно, унюхал реальную опасность в таких романтизмах. Гротескные, как эти академические стихи, с их фигурами из жженой пробки, они, возможно, послужили романтизации и сентиментализации негра для северных умов, как это сделала десятилетие спустя «Хижина дяди Тома» с огромным эффектом. У рабства не было оружия против такой атаки, и, без сомнения, вклад Лонгфелло оказался полезным для дела аболиционизма. Но эта единственная попытка удовлетворила его, и, благополучно вернувшись в свою библиотеку, он закрыл дверь перед всем этим досадным вопросом о рабстве. Он не был создан для битвы, и общественные дела вызывали у него лишь неохотную преданность. От его пуританизма мало что осталось, кроме совести, чувства борьбы против несколько расплывчатых и ленивых сил зла, приятной меланхолии, которая превращалась в приятные стихи. Он жил чужими жизнями других поэтов, разделяя их эмоции, повторяя их мысли, воспроизводя их картины; но добавляя некоторый индивидуальный колорит от своей собственной искренней натуры. Не будучи богато одаренным, он был больше, чем эхо. Он ознаменовал переход от туманного брожения творческого ренессанса к ученой культуре браминского Кембриджа. После Лонгфелло пришел Чарльз Элиот Нортон, в чьей безупречной жизни эта культура расцвела, а после этого наступило бесплодие.

Сноски

[1] Цит. по: Stanton, Manual of American Literature, стр. 101.

Глава II • Натаниэль Готорн • Скептик

После нескольких месяцев погружения в утопические мечты Брук-Фарм Майлз Ковердейл в «Романе о Блайтдейле» обнаружил, что далеко ушел от реальности. «Ни один здравомыслящий человек, — заметил он, — не сохранит надолго свою рассудительность, если будет жить исключительно среди реформаторов и прогрессивных людей, не возвращаясь периодически в устоявшуюся систему вещей, чтобы исправить себя новым наблюдением с той старой точки зрения».

Поэтому для меня пришло время пойти и немного побеседовать с консерваторами, авторами «Североамериканского обозрения», купцами, политиками, кембриджскими людьми и всеми теми почтенными болванами, которые все еще, в этой неосязаемости и туманности дел, мертвой хваткой держались за одну или две идеи, не вошедшие в моду со вчерашнего утра.

В этом многозначительном заявлении раскрывается интеллектуальная позиция Готорна. Холодный, отстраненный, рационалистичный, любопытный, он смотрел на брожение времен, на столкновение соперничающих философий и интересов, лишь для того, чтобы принести их в свой кабинет и направить на них свет своего критического анализа. Одну за другой он взвешивал различные верования Новой Англии, консервативные, трансцендентальные и радикальные, и в итоге оставался скептиком. Он был слишком реалистом, чтобы менять моду на верования. Время, опыт — он всегда помнит об этом — создали людей такими, какими мы их находим, и, весьма вероятно, только время и опыт могут превратить их в нечто иное. Казалось бы, здравый смысл на стороне консерваторов, ибо они стремятся сохранить то, что было завоевано до сих пор; но реформаторы также не лишены оправдания, ибо, движимые пламенной верой, они стремятся к новым завоеваниям. Но стоит ли того, что консерваторы защищают столь доблестно, или стоит ли цель, к которой столь яростно стремятся реформаторы, таких усилий — это вопросы, в которых рационалисту можно позволить сомневаться. Вселенная, в которой он оказался, была моральной вселенной, в целом верил Готорн; и если это было правдой, то главным делом и неотложной проблемой человека был вопрос о достаточной морали.

Будучи радикалом в своих интеллектуальных процессах, он никогда не мог всерьез заинтересоваться конкретными радикализмами. Его часто считают трансценденталистом, и его связь с Пибоди и его участие в Брук-Фарм могли бы придать оттенок такой интерпретации. Однако ничто в его интеллектуальных симпатиях не отмечает его как принадлежащего к этой школе. Полярные концепции трансцендентализма скорее отталкивали, чем привлекали его. Политические и метафизические спекуляции оставляли его холодным, а двойные революционные силы того времени, французский романтизм и немецкий идеализм, никогда глубоко не влияли на его мышление. Среди всего этого потока он сохранил многое от старого кальвинистского взгляда на жизнь и человеческую судьбу. Хотя номинально он был унитарианцем, он не разделял веру Чэннинга в совершенствование человека. Погребенному голосу Бога, который трансценденталисты, как они утверждали, обнаружили в инстинкте, он сильно не доверял. Человек казался ему столь же склонным оказаться исчадием ада, как и первенцем Бога. Возможно, через долгий и неопределенный процесс он может вырасти в нечто более благородное, чем он есть сейчас, но на данный момент остается фактом, что человеческое сердце, если и не отчаянно порочно, то, по крайней мере, находится в приятельских отношениях со злом; слишком часто оно холодное, эгоистичное, злобное, и его тайные побуждения нуждаются в наблюдении. Сомневаясь во внутреннем присутствии божественной Сверхдуши, он не мог найти оправдания трансцендентальной вере в совершенство вселенной, из которой проистекал благодушный оптимизм эмерсонианцев. Слишком выраженный рационалист, чтобы понять мистицизм, скрывавшийся в сердце трансцендентальной веры, он оставался холодным к революционной критике, которая стремилась разрушить старые храмы, чтобы освободить место для более благородных. Алчущие души, мистики и революционеры, могут предлагать переделать мир в соответствии со своими мечтами; но зло остается, и пока оно скрывается в тайных местах сердца, Утопия — лишь тень мечты. И поэтому, пока мыслители Конкорда провозглашали человека несомненным дитя Бога, Готорн критически исследовал вопрос о зле, как он представал в свете его собственного опыта. Это была центральная, захватывающая проблема его интеллектуальной жизни, и в поисках решения он с любопытством проникал в скрытые, укромные уголки души.

Изоляция, в которой он решил обдумывать эту проблему, стремясь застать решение врасплох в незащищенные моменты, была естественным следствием его темперамента и привычек. Он жил удивительно далеко от общих интересов, удивительно самодостаточно. И как мыслитель, и как художник он страдал от своей добровольной изоляции. Двенадцать лет его ученичества, проведенные в тесном заточении и посвященные плетению паутины вокруг старых пуританских стропил, извлечению материала для своих романов из собственных недр, возможно, способствовали развитию техники, но наложили узкие ограничения на содержание его искусства. Интеллектуально нелокализованный в своем янки-мире, он был романистом мертвого, но незабытого прошлого, чувствуя себя как дома только там, где новоанглийская совесть размышляла о грехе — подчиняя старые кошмары менее ужасающим снам, вторгаясь своими сомнениями в старые догмы, но никогда не выходя из старых теней. Хотя он был дитя освобождения и разорвал паутину, которую кальвинизм сплел вокруг ума Новой Англии, он не пожелал покинуть мир, из рабства которого он освободился. Он хотел рассмотреть старую проблему в новом свете. Отвергнув кальвинизм как религию, он сохранил его как фон для своих пытливых исследований. Это взывало к его воображению после того, как его разум отверг его догмы; это определяло его искусство после того, как оно перестало требовать его верности. В результате всю свою жизнь Готорн жил между мирами. Хотя временами он пытался установить контакт с реальностью янки, хотя он пробовал установить интеллектуальный раппорт со своим поколением, он никогда не преуспевал в этом до конца, оставаясь до самого конца изолированным, завсегдатаем сумерек.

Только в узком и очень специфическом смысле Готорн был романтиком. Романтика любви и приключений его никогда не интересовала; что интересовало его, так это романтика этики — искажения души под тиранией больного воображения. Как мало общего у него с другими романтиками, обнаруживается в его отстраненности от родного Салема. Городу не недоставало живописного очарования, настоящего и прошлого. В течение долгих лет, которые он провел в своем салемском кабинете, город поднимался к зениту своей оживленной морской жизни, с его кораблями в китайской торговле, его рискованными рыболовными промыслами, его отголосками китобойного промысла в Нантакете. Материалы для романтики лежали повсюду вокруг салемских пристаней — такое зрелище парусов, мачт и такелажа, такие соленые запахи, такие намеки на далекие путешествия в чужеземные места, такие странные фигуры, проскальзывающие с краев земли — такие романтические побуждения, короче говоря, которые опьянили бы воображение Германа Мелвилла и которые Джозеф Хергесхаймер вплел в богатые гобелены «Ява-Хед». Романтик едва ли мог найти в Америке обстановку, более приспособленную для пробуждения чувства отважного приключения, чем в старом Салеме; однако в течение трех лет Готорн сидел в Таможне, имея такие материалы вокруг себя, а затем отвернулся к XVII веку, чтобы написать о Эстер Прин. Для человека, одаренного воображением, не поднять глаз к горизонту, за которым спешащие корабли искали странные рынки, а вместо этого обратить их внутрь, к призрачному миру полунереальных персонажей; не заметить пестрого живописного на переднем плане действительного, чтобы размышлять над старым прелюбодеянием и превратить его в теологический грех, можно объяснить только тем, что Готорна интересовали этические, а не романтические ценности, что он интересовался проблемой зла, а не атрибутами романтики. Отстраненность времени и места служила изоляции проблемы, сдирая оболочки физического, делокализируя ее, превращая индивидуальный акт в универсальный. Так изолированный, грех Эстер становится символом того древнего зла, которое вечно подстерегает человеческую жизнь и странными извращениями приносит хаос нашим надеждам — величайший хаос тому, чье сердце, подобно сердцу Чиллингворта, холодно, эгоистично, злобно.

Эта темпераментная отстраненность от объективной реальности была одновременно силой и слабостью искусства Готорна. Выбирая путь внутренней жизни, он был верен своему пуританскому воспитанию. Постоянное обращение ума внутрь себя, долгое интроспективное размышление о человеческих мотивах приходило естественно к тому, кто жил в тени пуританского прошлого. В своей тревожной заботе о грехе пуритане стали в некоторой мере психологами; как иначе можно было исследовать тайные импульсы души и обнажить ее темные действия? Готорн делал лишь то, что Джонатан Эдвардс делал до него в своей психологической клинике Великого пробуждения — исследуя реакции греха на совесть и характер. Отсюда простота его темы и убедительное единство его обработки. Конечно, это патологические явления, с которыми он имеет дело, как патологическими были явления, с которыми имел дело Эдвардс в своем «Повествовании о удивительной работе Божьей»; и, подобно Эдвардсу, Готорн заводится в несущественные и тонкие области, где он дышит с трудом. Существенный мир пуританской реальности, который знал Сэмюэл Сьюэлл, Готорн, кажется, едва ли осознавал; вместо этого он создал свой собственный пуританизм, фантастический и нереальный. Он вечно имел дело с тенями, и он знал, что имеет дело с тенями, и это осознание было постоянным источником сомнения и неуверенности, которые порождали недоверие к себе. Поставив перед собой задачу драматизировать грех, а не грешников, создавать романтику из проблемы зла, он столкнулся с трудностями, которые угнетали его. Источники его воображения постоянно пересыхали, и он должен был ждать, пока они наполнятся снова медленно. Отсюда «развитие его искусства идет к все большей проработке все более скудных материалов, пока радость целого не теряется наконец в более мягких удовольствиях детали». [1]

Из серьезных трудностей, присущих его теме, возникла закоренелая привычка скатываться к символизму и аллегории — из этого, а также из узости его эмоциональной жизни и ограничений его симпатий. Холодная тонкая атмосфера его работ, как начинаешь все больше чувствовать, была обусловлена не только или не главным образом строгостью его художественного сдержанности, которая запрещала всякое буйство чувственного воображения; она была обусловлена скорее недостатком питания, бедностью идей и чувственных образов. Его закоренелый скептицизм лишил его многого, но его запреты лишили его большего. Романтик, не интересующийся приключениями и боящийся секса, скорее всего, окажется в затруднении с материалом. Подобно курам Пинченов, воображение Готорна страдало от слишком долгого инбридинга; оно стало анемичным, и над каждым зерном фантазии кудахчут, его клюют и придают ему большое значение. Как только идея приходит ему в голову, он неохотно отпускает ее, но должен любопытно повернуть ее и рассмотреть со всех сторон. Поразительная глава в «Доме о семи фронтонах», где смерть судьи Пинчена обыгрывается так настойчиво, является лишь крайним примером его привычного метода. Языки, которые болтали о черной вуали священника, были не более любопытными и неутомимыми, чем язык Готорна, когда его воображение воспламеняется ярким образом. Он не отпустит его, пока он не будет выжат досуха, как бочонок из-под прошлогоднего сидра. Это путь того, для кого идеи редки и драгоценны. Зная, как мало в бутылке, он будет смаковать вкус каждой капли. Отсюда его любовь к символизму, и отсюда его частое впадение в аллегорию, когда воображение становится тусклым. Поскольку Готорн был художником, он был спасен от кораблекрушения, к которому такой метод мог бы, казалось, привести; однако, возможно, не будет неразумным предположить, что он был художником по той причине, что только через овладение утонченной техникой его скудный запас идей мог вообще хоть как-то проявиться.

Интеллектуальная бедность, которая стала результатом его долгого заточения в пустоте, достаточно раскрыта в его «Американских записных книжках». В несколько утомительном томе, охватывающем восемнадцать лет между 1835 и 1853 годами — самыми энергичными годами ренессанса — нет и намека на интерес к творческим идеям того времени, к метафизике, политике, экономике или гуманизму. Это случайная запись того, кто жил неинтеллектуальной жизнью, и она выглядит жалко, если поставить ее рядом с дневниками Эмерсона за те же годы. На книги ссылаются редко; системы мысли лежат за пределами его познаний. По сравнению с мыслителями и учеными того времени он лишь бездельник, поджидающий случайные предложения, которые он может превратить в рассказы. Почти по-детски его восторг перед чудесами. Есть что-то от духа Коттона Мэзера в его настойчивой записи ужасного и фантастического, в надежде, что они откроют карьер для его искусства. В год, когда Эмерсон написал «Природу», Готорн записал следующее среди нескольких десятков подобных предложений: «Змея, попавшая в желудок человека и вскормленная там от пятнадцати до тридцати пяти лет, мучая его самым ужасным образом. Тип зависти или какой-то другой злой страсти». «Записные книжки», конечно, являются очень неадекватными записями его жизни, и все же то, что ум должен поджидать такие гротески и дорожить ими, дает пищу для размышлений. После его женитьбы они встречаются гораздо реже, и его заметки становятся более нормальными — изменение, которое фрейдисты, без сомнения, были бы готовы объяснить.

Единственным великим приключением жизни Готорна было погружение в утопизм Брук-Фарм, погружение, которое только доказало, что воды холоднее и менее гостеприимны, чем он надеялся. Это было любопытное приключение для человека его темперамента, и его окончательное разочарование можно было предсказать. Возможно, это можно объяснить как реакцию на его долгую изоляцию. Пылающие энтузиазмы того времени часто должны были искушать его покинуть свои узкие стены и разделить интеллектуальный и эмоциональный стимул, который другие, как они утверждали, обнаруживали в работе по переделке общества. Каким бы ни было объяснение, затея оказалась неудачной. Его скептицизм последовал за ним туда и нашел позднее выражение в «Романе о Блайтдейле», работе такой же тонкой и нереальной, как все, что он когда-либо делал. Это хуже. На его страницах есть больше, чем намек на дурное настроение, которое окрашивает его интерпретацию фурьеристской стадии эксперимента и проскальзывает в его портретах главных героев. Холлингсворт одновременно очаровывает и отталкивает его. Драматизация непримиримого духа реформы, его целеустремленное рвение к праведности тонко сливается с нетерпимым эгоизмом, который уничтожает Зенобию, запугивает Присциллу и разрушает затею. Возможно, Альберт Брисбен был на заднем плане ума Готорна, когда он рисовал Холлингсворта, ибо именно Брисбен повлиял на изменение, которое он, кажется, возненавидел; возможно, Гаррисон мог послужить для заполнения картины. Кем бы он ни был, фигура Холлингсворта — это ответ Готорна на призыв социальной совести времен, сделанный критиком, чей настойчивый скептицизм не хочет закрывать глаза, но обнаруживает под новой маской древнее зло холодного властного сердца. За семнадцать лет до того, как он написал «Роман о Блайтдейле», он записал в своей «Записной книжке» концепцию, из которой вышел более поздний портрет:

Набросок современного реформатора — тип крайних доктрин по вопросу о рабах, холодной воде и других подобных темах. Он ходит по улицам, проповедуя весьма красноречиво, и находится на грани того, чтобы сделать много обращенных, когда его труды внезапно прерываются появлением смотрителя сумасшедшего дома, откуда он сбежал. Многое можно сделать из этой идеи. («Американские записные книжки», стр. 20–21.)

Интерпретацию Маргарет Фуллер Готорном не так легко объяснить. Возможно, она возникла из подсознательной личной неприязни. Ее богатое язычество вполне могло потревожить натуру столь сдержанную, как его, столь ограниченную определенными пуританскими запретами. В раннем наброске он прокомментировал непригодность авторства для женщин на том основании, что «существует деликатность... которая воспринимает или воображает своего рода непристойность в демонстрации врожденного ума женщины взору мира, с указаниями, по которым можно выведать его самые сокровенные тайны» (цит. по Эми Луиз Рид, «Автопортрет в творчестве Натаниэля Готорна»). Франкфуртская откровенность Маргарет в демонстрации своего врожденного ума взору мира, ее смелое обсуждение запретных тем, таких как проституция, не могли не задеть глубочайшие предрассудки Готорна. Она была слишком энергичной и откровенной, слишком сознательно наделенной полом, слишком откровенно феминисткой, чтобы не взъерошить его инстинктивную брезгливость. Это был не ее радикальный феминизм в абстракции, который оскорблял его, если ему можно верить; но, безусловно, в конкретике. Бесполый феминизм не сильно обеспокоил бы ум, толерантно знакомый с текущими радикализмами; но откровенное признание пола задело чувствительный нерв. Это оскорбило определенные скрытые пуританизмы в нем. Он был очарован Зенобией и все же боялся ее — или самого себя; поэтому его герой влюбляется в анемичную и бестолковую Присциллу. Как характерно для ума, долго питавшегося символами, отвернуться от богатства реальности и предпочесть тень!

После Брук-Фарм не было дальнейших экспериментов в неудовлетворительном деле сближения с его поколением. Его брак с Софией Пибоди принес с собой прозаические обязанности по обеспечению семьи, и у него не было досуга играть в социальные реформы. Аболиционизма он не хотел, ни перфекционизма, ни джексонианства — тщетность таких вещей стала для него навязчивой идеей. Что он однажды имел мужество совершить свое погружение, он, кажется, радовался: «В чем бы другом я ни раскаивался, — писал Майлз Ковердейл, — пусть это не будет засчитано ни среди моих грехов, ни среди моих глупостей, что я однажды имел веру и силы, чтобы сформировать великодушные надежды на судьбу мира, — да! — и сделать все, что было в моих силах, для их осуществления». И все же истинного Готорна можно найти в суждениях, записанных в «Записной книжке»: «Я придерживаюсь мнения, что душа человека может быть похоронена и погибнуть под навозной кучей или в борозде поля точно так же, как под грудой денег». «О, труд — это проклятие мира, и никто не может прикоснуться к нему, не став пропорционально огрубевшим». Человеку, который написал это, многое предстояло узнать о жизни и обществе, многое, что он мог бы узнать от Торо. Но Готорн никогда не боролся с экономикой, как это делал Торо, и он узнал не больше от него, чем от Мелвилла, или от Эмерсона, или от любой из книг, которые он читал мудрецами других дней. Самодостаточным он оставался до самого конца, твердолобым и практичным, но упускающим многие более глубокие истины, которые открывают более восприимчивые умы. Он шел по пути, который ведет к бесплодию, и пожизненное занятие игрой в Пола Прая с тайнами совести привело его в конце концов к комментарию: «Не пуская корней, я скоро устаю от любой почвы, в которую могу быть временно помещен. То же нетерпение я иногда чувствую или воображаю в отношении этой земной жизни». Он был крайним и прекраснейшим выражением утонченного отчуждения от реальности, которое в конце концов парализовало творческий ум Новой Англии. Потребив свои фантазии, чем оставалось питаться?

Сноски

[1] Эми Луиз Рид, «Автопортрет в творчестве Натаниэля Готорна», Studies in Philology, том XXIII, № I.

Глава III • Подлинный брамин

I • Оливер Уэнделл Холмс • Остроумец с Бикон-стрит Со времени смерти Холмса в 1894 году его репутация съежилась и уменьшилась вместе с репутацией его группы. С появлением других литературных школ новоанглийские стандарты подверглись несколько грубому пересмотру, и браминские идеалы больше не считаются столь авторитетными, как когда-то верилось, а превосходство бостонского гения — столь неоспоримым. Конкорд поднялся, когда Кембридж и Бикон-стрит пришли в упадок, и в тени Эмерсона и Торо остроумие Бэк-Бэй находится под угрозой затмения. Неподкрепленные его физическим присутствием, его сочинения кажутся гораздо менее жизненными, чем тогда, когда в них еще звучали отголоски его умных разговоров. Определенные интеллектуальные недостатки более очевидны, когда его работы собраны в библиотечном издании: в массе его проза кажется гораздо более дискурсивной, а стихи — более тонкими и звонкими, чем когда отдельные кусочки появлялись по отдельности, лично спонсируемые автором, чьим остроумием все восхищались. Прочитанные с живой живостью группе сочувствующих слушателей в самый мягкий час обеда, его окказиональные стихи должны были ярко сверкать и вызывать такой треск смеха, чтобы убедить Бэк-Бэй, что астматичный маленький джентльмен с бурлящим духом был истинным поэтом, на такой же дружеской ноге с музой, на какой он был с Бикон-стрит. Так часто на приятных случаях Холмс появлялся перед своими одноклассниками и друзьями с копией в руке, так часто и так счастливо он откликался на приглашение написать что-нибудь, что было бы неблагородно со стороны Бостона — а Бостон означал Бэк-Бэй, клуб «Суббота» и Гарвардский колледж — не увенчать его венком из собственного плюща.

На протяжении более полувека, в расцвете и после бабьего лета новоанглийского ренессанса, Холмс был собственным остроумцем Бостона, неисчерпаемым на умные высказывания, бурлящим сатирой и сентиментальностью, автократом ее светских собраний, признанным главой ее общества взаимного восхищения. Со времен Роберта Трита Пейна не было такого мастера светской беседы янки. Если он монополизировал разговор, он щедро обращался со своими слушателями. Поток был обильным, и воды никогда не были горькими или вяжущими, но с достаточным количеством шипучести, чтобы удовлетворить бостонский вкус. В молодости остроумие сверкало ярче; в старости юмор источался мягче. В двадцать пять лет он описал Вильгельма IV Английского с республиканским непочтением: «Король дважды высморкался и неоднократно вытирал королевский пот с лица, которое, вероятно, является самым большим нецивилизованным пятном в Англии»; в конце жизни он прокомментировал свою очевидную любовь к похвале: «Я всегда был терпелив с теми, кто хорошо обо мне думал, и принимал все их дани с чем-то большим, чем смирение». Вкус изменился вместе со временем в Бостоне. Остроумие уступало место юмору; откровенность восемнадцатого века уступила место утонченности девятнадцатого века; викторианство было в полном и энергичном расцвете на Бикон-стрит 1850 года, и поэтому Холмс стал янки-викторианцем. Мораль безупречного общества не требовала бичевания, и он не был обязан сатиризировать порок. Дерзкие выпады были бы сочтены дурным тоном. Если бы старомодное мужское остроумие Роберта Трита Пейна с его отголосками Чарльза Черчилля осмелилось вторгнуться в чайное общество гостиных Бэк-Бэй, возмущенный доктор указал бы ему на дверь, и светская беседа потекла бы снова, благопристойная, чистая и любезная, гораздо более утонченная, чем остроумие, которое восхищало их отцов.

И все же, хотя он был полноценным викторианцем в манерах и вкусах, Холмс в душе был в некотором роде дитя восемнадцатого века. Ситуация, в которой он оказался, могла бы оказаться обескураживающей, если бы он решил поразмышлять о ней. Будучи по натуре законченным рационалистом, он жил в романтическую эпоху. Джентльмен «частей и знаний», с быстрой и живой фантазией, которая расцветала в меткой фразе и аккуратном двустишии, он любил остроумие и ненавидел скуку с истинным августианским рвением. Великие дни королевы Анны были для него постоянным вдохновением. Он цеплялся за героическое двустишие во всех изменениях романтических стилей. Он морализировал в рифме с беглостью, если не с законченностью Поупа. [1] Он сатиризировал кальвинизм с честным гневом, которому он мог бы научиться у Свифта. Он комментировал в своих застольных беседах манеры времен с болтливой дискурсивностью Аддисона. Подобно более ранним остроумцам, он обнаружил глубокую симпатию к зрелости и спелой мудрости классиков. Пиша своему другу Джону О. Сардженту, он заметил:

Я хотел бы стать таким же знакомым с каким-нибудь классическим автором, как вы с Горацием. Нет ничего лучше одного из этих вечных старых парней для хорошего старого джентльменского чтения; а что касается остроумия и мудрости, что может сравниться с сочинениями Горация? Вы вызываете у меня зависть, — клянусь, мне придется взяться за Ювенала или Катулла, непослушных, но милых, или кого-то, кого никто другой не знает... Я так устаю от влажных листов всех видов литераторов (хуже, чем «визжащие женщины из Марблхеда») и шумных эссеистов, что хочу, чтобы у меня всегда было что-то под рукой, спокойное, устоявшееся вне придирчивой критики — прохладный, чистый глоток фалернского, которое пробыло где-то около двух тысяч лет в погребе. (Морс, «Жизнь и письма», том II, стр. 311.)

Но, к несчастью, что он мог поделать? Он был самым общительным из людей, и он жил и двигался в атмосфере, перенасыщенной различными и всяческими романтизмами. Как он мог сохранить дух спокойного рационализма или обеспечить себе джентльменский досуг, когда множество «измов» кричало у него в ушах? Он был среди них, даже если не был одним из них. Он стремился держаться особняком, не одурманенный хмельными идеализмами и не обеспокоенный резкими реформами, но он не мог закрыть дверь своего кабинета перед инфекцией. Он не мог отречься от своего поколения, и неизбежно он позволил своему мышлению быть исчерченным и пестрым от текущего романтизма. Он читал лекции в Лицее о Вордсворте, Китсе и Шелли, и их влияние просочилось в его стихи. Слава Лонгфелло была повсюду вокруг него, и он принялся сочинять баллады, идиллии и сказки, совсем как если бы он не знал лучшего. Романтические одежды сидели на нем плохо, но он упорно продолжал их примерять. Ему даже они понравились, и в конце концов он стал предпочитать «Камерный наутилус» своим другим стихам — странное извращение вкуса для рационалиста. «Одноконная повозка» стоит тома такого милого морализаторства. «Наследие пастора Тюрелла» и «Моральный хулиган» в лучшем духе — остроумные, ясные, критические — чем любые половинчатые попытки в романтизме. Остроумие восемнадцатого века не выглядит выигрышно, залатанное викторианской сентиментальностью, и он должен был быть достаточно рационалистом, чтобы знать это.