«Основные течения американской мысли»

Что касается общего хода жизни и повседневных занятий людей, они не могут найти в них много добродетели, поскольку те являются частями этого порочного круга; и поскольку людьми не достигаются никакие великие цели, нет ничего благородного в искусствах, которыми они поддерживаются. Более того, они провели эксперимент и обнаружили, что от свободных профессий до грубейшего физического труда и от любезностей академии и колледжа до условностей танцевального зала и утреннего визита существует дух трусливого компромисса и притворства, который указывает на ужасающий скептицизм, жизнь без любви и деятельность без цели. (Там же).

Будучи идеалистами, они не могли избежать вмешательства в реальность, которая окружала их со всех сторон — в институты, законы, общество, в само государство. Они были гораздо больше заинтересованы в Боге, чем в Цезаре, и им было невозможно разделить лояльность, которая слишком часто вступала в конфликт. Когда Цезарь пытался навязать им свою волю, когда он ставил под угрозу их идеалы, требуя верности законам, которые они не одобряли, они молча отказывали ему в суверенитете и следовали своими собственными путями. С такими людьми ничего нельзя было поделать; сама их жизнь была критикой и судом над Новой Англией и Америкой. Трансцендентализм, возможно, и впадал в свои безумства, но глупым в своем критическом суждении — слепым к разрыву между профессией и реальностью — он не был. Он мог быть суровым, но он был честным и разумным, а в честной разумной критике Америка остро нуждалась.

Примечания

[1] См. Фротингем, «Трансцендентализм в Новой Англии», глава VI.

Глава II • Ральф Уолдо Эмерсон • Трансцендентальный критик

В возрасте тридцати шести лет человек, которому предстояло стать самым проницательным критиком современной Америки, выразил свое понимание своей миссии в следующем отрывке:

Каково будет содержание моей исповеди? Адам в саду, я должен дать новые имена всем зверям полевым и всем богам на небесах. Я должен призвать людей, пропитанных Временем, обрести себя, выйти из времени и вкусить свой родной бессмертный воздух. Я должен стрелять, с каким умением смогу, из артиллерии сочувствия и эмоций. Я должен постоянно указывать, хотя и будучи недостойным, на Идеальную и Святую Жизнь, жизнь внутри жизни, Забытое Благо, Неведомую Причину, в которой мы барахтаемся и грешим. Я должен испытать магию искренности, эту роскошь, дозволенную только королям и поэтам. Я должен воспевать духовные силы в их бесконечном контрасте с механическими силами и механической философией этого времени. Я должен утешать храбрых страдальцев под гнетом зол, конца которых они не видят, призывами к великому оптимизму, самоутверждающемуся во всех сердцах. («Дневники», том V, стр. 288.)

За семь дней до того, как Эмерсон записал это трансцендентальное изречение, он сделал в своем дневнике другой комментарий:

Вопрос, который сейчас заслуживает изучения, — это Опасности Коммерции. Это вторжение Торговли с ее Деньгами, ее Кредитом, ее Паром, ее Железной дорогой в Природу грозит нарушить равновесие человека и установить новую, всеобщую Монархию, более тираническую, чем Вавилон или Рим. Очень слабы и редки поэты или люди Божьи. Те, кто остались, настолько антагонистичны этой тирании, что кажутся безумными или болезненными, и с ними обращаются как с таковыми. Осознавая эту крайнюю неприспособленность, они подозревают самих себя. И все мы извиняемся, когда не должны, и поздравляем себя, когда не должны. (Там же, том V, стр. 285–6.)

В таких и других комментариях, щедро разбросанных по его «Дневникам», Эмерсон пытался прояснить для себя функцию трансцендентальной критики, которую он чувствовал призванным практиковать. Это не должно было быть тривиальной или легкой обязанностью. Посреди хвастливого материализма, пронизанного ханжеством, лицемерием и всякой неискренностью, тучного и ленивого во всем высшем, критик предлагал испытать магию искренности, применить проверку духовными ценностями к материальным силам и механическим философиям времени. Сама его жизнь должна была воплощать критику; каждый его поступок и слово должны были выносить суждение о бесплодных и напыщенных богах, которым служили его соотечественники. Он должен был быть мыслителем, и как таковой он должен был призвать к суду более благородной философии текущие стандарты ценностей и поведения. Людей с величайшей репутацией нельзя было щадить; он должен был «издать приказ quo warranto и аннулировать репутации славы», отменяя вердикт газетных редакторов и одобрение электората. Это было поистине революционное дело, которое критик предлагал самому себе; и спокойная безмятежность, с которой он взялся за него, сбивала с толку. Мыслитель, оказавшийся на свободе в Америке Дэниела Уэбстера, мыслитель, который предлагал проверять людей и меры магией искренности, скорее всего, окажется неприятно беспокойным фактором в мире притворства. Измеренные такими стандартами, текущие философии должны были увядать и уменьшаться, а общие идеалы — сжиматься до низких и ничтожных. Жизнь честного мыслителя, наложенная на Америку 1840 года, показала бы, как далеко она отстояла от роста интеллектуальной зрелости.

Эмерсон-критик был слишком сильно заслонен в глазах публики Эмерсоном — блестящим распространителем трансцендентальных афоризмов. Оракулоподобные «Эссе» с их уверенной мудростью — сентенциозное выражение среднего периода жизни, пришедшей к поздней зрелости, — встают между молодым священником, чьи интеллектуальные интересы тихо отделились от унитарианской ортодоксии, и зрелым критиком, чьи лояльности тихо отделились от богов его поколения. Сама блестящесть «Эссе» скрывает трудоемкие процессы, с помощью которых их обильная мудрость была дистиллирована. За этим нужно обращаться к «Дневникам» — к тем интимным записям, которые показывают, как терпеливо он искал истину и как честно следовал ей. Мудрость не пришла к нему сама собой; ее мучительно нащупывали. Будучи интроспективным пуританским юношей, он рано начал вести дневник своей интеллектуальной жизни, собирая в последовательные дневники сбережения от своего дискурсивного чтения. Годами, как тихий студент, он жил в мире моральных афоризмов, в холодной, разреженной атмосфере, где расцветали гномические фразы и древние оракулы выносили суждения. Это было время посева его разума. Он знакомился с благородными мертвецами, собирая их высказывания, чтобы создать для себя новый завет. «Никто не мог бы быть лучше занят, — сказал он позже, — чем созданием собственной библии, прислушиваясь ко всем тем предложениям, которые то здесь, то там, то в детских стишках, то на иврите, то у английских бардов, волнуют его, как звук трубы». В молодости он сделал это своей главной заботой. Его ранние дневники — это обширный питомник, где высажены черенки всех философий, чтобы там вырасти в такие растения, какие позволят обстоятельства. Культ книги предков был у него в крови, и, живя под угрозой плохого здоровья, не будучи уверенным, что годы продлятся перед ним, он заставил себя соблюдать строгий интеллектуальный режим. Мудро распорядиться своими днями было его единственной целью. Он хотел только лучших гарантий для своих инвестиций, и то, что он получал, он тщательно откладывал вместе с приращениями собственной мысли, чтобы воспользоваться ими при необходимости позже. В его интеллектуальной жизни не было расточительных набегов, не было необрезанного буйства роста, но даже остатки его размышлений тщательно береглись, чтобы быть использованными, когда не хватало других материалов. К счастью, материал был хорошего качества, который пережил множество переделок, пока, наконец, он не получил огранку по своему вкусу. Из этой дисциплины лет пришло его превосходное мастерство сентенциозного предложения; его блестящие высказывания богаты мыслью, которую он в них втиснул.

Жизнерадостная безмятежность, которая никогда не покидала его, была триумфом воли над обстоятельствами. Это был необычайно безрадостный мир, который породил его, существующий чистой силой воли, изъедающий себя героическими амбициями, слишком мрачно серьезный, чтобы наслаждаться тем, что он получал так трудоемко — скудным остатком двух столетий аскетизма. Дело простой жизни и высокого мышления было безрадостным образом жизни, и молодой Эмерсон получал от него мало удовольствия. Натура менее изолированная должна была сломаться под этим напряжением. Это был мир, пораженный туберкулезом. Из пяти братьев один был умственно отсталым, другой сжег свою жизненную силу и отправился на Вест-Индию умирать, третий, обладавший блестящими способностями, поддался чахотке, его первая жена умерла от того же бича, его вторая жена и сам Эмерсон долгое время страдали от начинающегося туберкулеза. Чтобы облегчить такие тревожные жизни, нужно было великое утешение, и это утешение искали в религии. Аскетичный юноша так же естественно тянулся к религиозному созерцанию, как нормальный ребенок к игре. Никакого призыва к обращению никогда не приходило к нему; естественный человек, постулируемый в кальвинистской догме, был вымыт из него еще до рождения. Ранние записи в дневниках, до того как философия пришла смягчить унаследованный аскетизм, а трансцендентальный отпор общему пессимизму превратил его в безмятежного оптимиста, часто бывают такими же мрачными и сурово интроспективными, как те болезненные человеческие документы, которые заполняют старые библиотеки пуританизма. Такие размышления — жидкая кашица для питания энергичной жизни, и Эмерсон должен был страдать от недоедания, если бы не наткнулся на более существенную пищу.

К счастью, старые пуританские якоря уже волочились, и Эмерсон был довольно сильно сбит с курса, когда романтическая волна подхватила его и отправила далеко по новым путям. Пуританский морализатор стал трансцендентальным искателем; любознательный бездельник у ворот храма, который изучал моральные ветры, наблюдая за крошечными соломинками обстоятельств — возводя несерьезные пустяки в этические указатели — спокойно покинул церковь и отправился на свой интеллектуальный поиск. Связи давно ослабевали, но именно его год за границей, где он открыл способы мышления, неизвестные Конкорду и Бостону, эффективно либерализовал его разум и освободил его от узких провинциализмов янки. В той знаменательной поездке Гете, Лэндор, Кольридж, Вордсворт, Карлейль заставили его размышлять над новыми темами, стимулируя заново любовь к Платону, в котором он давно находил вдохновение. Континентальный идеализм с его трансцендентальной метафизикой переделал Эмерсона и поставил его на его жизненную работу.

Говоря об интеллектуальном возрождении Новой Англии позже в жизни, он заметил, что «Гете был коровой, из которой было выдоено их молоко»; но кажется, что влияние Вордсворта оказалось более немедленно стимулирующим, ибо по возвращении домой Эмерсон занялся систематическим созерцанием природы, которое оставило столь значительный осадок в его уме. До этого он был слишком сосредоточен на своей душе, чтобы рассматривать солнечный свет на полях, но после этого он совершал свои паломничества в деревню с серьезностью человека, проводящего новый эксперимент. В этой новой заботе о природе было преднамеренное самосознание. По темпераменту он был книжным затворником, влюбленным в печатную страницу. Он не был Торо, чтобы любить свой Уолденский пруд ради него самого, и требовалось усилие воли, чтобы отправить его так далеко, как Обернский лес, чтобы лечь на спину и перевести природу в метафизику. Но он дошел до точки, где его развивающаяся философия должна была отправить его в поля. Он заглянул внутрь себя и обнаружил божественность индивидуальной души; но он не исследовал не-я, великую всеобъемлющую вселенную материи, которой ограничен индивид и частью которой он является. Обнаружить там разлитое присутствие Бога, почувствовать свое родство с человеком, понять, что душа — это микрокосм, были необходимыми прелюдиями к раскрытию его трансцендентальной философии, и он взялся за работу с кропотливой тщательностью. Из этого творческого контакта с природой возник Эмерсон, которого мы знаем, сияющий идеализмом, радующийся жизни; и эту сияющую радость он вложил в свое первое эссе «Природа».

Это было в 1836 году, когда Эмерсону было тридцать три года. В следующие два года он опубликовал «Американский ученый», квинтэссенцию трансцендентального индивидуализма, и «Речь в Школе богословия», библию трансцендентальной религии. С появлением второй серии «Эссе» шесть лет спустя основные идеи его философии были полностью разработаны. Очищенная от своей идеалистической фразеологии, от своей красоты и пылкости, главная идея эмерсоновской философии — это божественная достаточность индивида. Принимая себя, он принимал своих ближних, и он принимал Бога. Вселенную он мыслил как божественное целое, где каждый человек — свой собственный центр, из которого течет жизнь, втекшая в него, вечно свежая, вечно новое творение. Закон для вещей — не закон для разума; человек теряет свое царское достоинство, признавая любой меньший суверенитет, чем суверенитет себя. Статуты, конституции, правительства, школы, церкви, банки, торговля — принуждающая сумма институтов и обычаев — эти вещи не значат ничего; они лишь идолы с глиняными ногами, которым поклоняются слепые люди. Истинная божественность обитает в другом месте, в душе человека; и эта божественность должна править миром, а не быть управляемой им. Апофеоз индивидуализма — таково в кратчайших терминах было евангелие Эмерсона; новое только в своем сияющем облачении и идеалистических санкциях, окончательная трансцендентальная форма доктрины, широко распространенной французской романтической школой. Это была та же революционная концепция, к которой пришел Чаннинг, к которой пришел Джефферсон, к которой пришел Руссо — идея, которая под видом политического романтизма дезинтегрировала ancien régime, а в форме философского романтизма дезинтегрировала рационализм восемнадцатого века — идея, которая предоставляла утопические мечты для бурной демократической веры.

Таким образом, вооружившись философией, Эмерсон был готов начать свою работу в качестве критика. Идеал, который он испил, был вечным осуждением материального. Низкие и подлые цели, преследуемые подлым и низким обществом, были вызовом безмятежности его веры, и он должен был взяться за анализ причин низкого состояния, до которого пали потенциальные сыны Божьи. Меньшие революции в мысли были имплицитны в этой большей, революции, которые Эмерсон был обязан довести до конца. Несмотря на беспечный оптимизм, в котором его часто обвиняли, его глаза никогда не были слепы к реальности; видеть, измерять и судить стало его жизненным делом. Он не уклонялся от самого уродливого факта, и несчастное состояние, в котором он обнаружил людей, обескуражило бы менее крепкую веру. Временам даже он сомневался. Временам он кажется наполовину убежденным, вместе с Коттоном Мэзером, что потенциальные дети света «странно и яростно одержимы дьяволом». «Человеческая природа настолько плоха, насколько она осмеливается быть», — прокомментировал он в своем дневнике; и в другой раз: «Если бы было возможно исправить гнилость человеческой природы... было бы хорошо» («Дневники», том VIII, стр. 259).

В поисках объяснения трагического разрыва между реальным и идеальным он пришел к тому, чтобы приписать значительную часть причины, подобно романтикам восемнадцатого века, пагубным социальным институтам, которые подавляют более благородные импульсы и поощряют более низкие; и он убедился также, что работа, к которой был призван критик, — это работа освобождения, освобождения разума от ложных и низких лояльностей, чтобы он мог служить истинному. Поэтому он приготовился приложить свою трансцендентальную мерку к маленькому миру реальности янки и судить, насколько он не дотягивает до своей потенциальной божественности. Новая Англия никогда не была изучена так тщательно, измерена так справедливо. Безмятежный, невозмутимый, он положил идеал на одну чашу весов, а все реалии Новой Англии — на другую, и велел своим соседям увидеть, как склонились весы. В течение поколения он был совестью Америки, протыкателем надутых шаров, оценщиком национального хвастовства, ханжества и обмана. С проницательностью он указал пальцем на подлое и эгоистичное, и на великое и щедрое. Он обозревал свой мир с отстраненностью потомства и предвосхищал более медленное суждение времени. Его проникновение было сверхъестественным, и немногие из его суждений о людях и мерах претерпели отмену в суде окончательной юрисдикции.

Столь проницательный критик должен был в значительной степени интересоваться джексоновской революцией, которая торопила Америку к принятию политического эгалитаризма. В силу всякого принуждения своей трансцендентальной философии Эмерсон был вынужден принять абстрактный принцип демократии. Он хорошо понимал, какие надежды на улучшение человечества пробуждались принципом правления большинства, и, следя за шумом и суматохой политических кампаний, он был вынужден к определению. В 1834 году он прокомментировал в своем дневнике:

Корень и семя демократии — это доктрина: суди сам. Почитай себя. Неизбежный эффект этой доктрины, где она имеет какой-либо эффект (что редко), — изолировать партийца, сделать каждого человека государством. В то же время она заменяет мертвое живым контролем в истинном, тонком почтении к высшим, родственным умам. «Как Король больше меня, если он не более справедлив?» («Дневники», том III, стр. 369.)

Несколько позже в том же году он предположил:

Демократия, Свобода, имеет свой корень в священной истине, что каждый человек имеет в себе божественный Разум, или что, хотя немногие люди со времен сотворения мира живут согласно диктатам Разума, все же все люди созданы способными на это. Это равенство, и единственное равенство всех людей. На эту истину мы смотрим, когда говорим: Почитай себя; Будь верен себе. (Там же, том III, стр. 390.)

Когда я... говорю о демократическом элементе, я не имею в виду ту злую вещь, тщеславную и громкую, которая пишет лживые газеты, разглагольствует на собраниях и продает свою ложь за золото; но тот дух любви к общему благу, чье имя она принимает. В том, что называется Демократией, нет ничего от истинного демократического элемента; она должна пасть, будучи полностью коммерческой. Я прошу не понимать меня так, будто я хвалю что-либо, чего не чтит душа в вас, какими бы приятными ни были имена для вашего слуха и вашего кармана. (Там же, том IV, стр. 95.)

Его углубляющаяся озабоченность состоянием политики в Америке — имущественным мышлением вигов и толпо-мышлением демократов — втянула его в анализ политических партий и природы политического государства. Он мало читал политических классиков, и хотя он выражал мягкое одобрение Монтескье и никогда не уставал хвалить Берка, он был мало подвержен влиянию обоих. Политическая теория последнего, действительно, была настолько фундаментально враждебна основным убеждениям Эмерсона — настолько легалистична в своем почтении к правительству из могилы, настолько эксплицитна в отрицании новорожденных прав, — что справедливым предположением будет, что Эмерсон никогда не брал на себя труд понять его, а довольствовался наслаждением его пылающей риторикой. Более поздние комментаторы слишком склонны затушевывать политическую теорию Эмерсона, не одобряя ее импликаций; или объяснять ее, апеллируя к определенным комментариям, записанным, когда его нервы были испытаны энтузиастами; [1] но нет никакого объяснения теории, которая была логическим выражением его трансцендентальной философии, если только не объяснять всю его философию. Эмерсон очень хорошо знал, к чему ведет его политическая теория, и у него не было робких угрызений совести по поводу того, чтобы следовать ей до конца.

В своих размышлениях о природе и функциях идеальной республики — теме, которая была у него на уме, — он разработал то, что мы можем назвать трансцендентальной теорией политики, теорию, тесно связанную с философским анархизмом. Всю сложную машинерию, придуманную политическими мыслителями, такими как Монтескье и Джон Адамс, с их схемами сдержек и противовесов для сохранения status quo, он спокойно выбрасывает за борт; конституции его не интересуют, как и сложные подпорки принудительного суверенитета. Единственный, жизненный принцип, на котором должна основываться истинная республика, настаивает он, — это принцип доброй воли. Поскольку «правительства имеют свое происхождение в моральной идентичности людей», признание общей человеческой природы с общими интересами должно побудить разумных людей вступить в общее политическое братство; и пока люди не станут достаточно мудрыми, чтобы добровольно сотрудничать ради общего благополучия, никакое хорошее правительство невозможно. История правительств до сих пор — это история трагического провала людей в достижении разумного политического состояния. «Идея, к которой стремится каждое сообщество, чтобы создать и исправить свой закон», — предполагает он в «Эссе о политике», следуя Карлейлю, — «это воля мудрого человека. Мудрого человека оно не может найти в природе, и оно делает неловкие, но искренние усилия, чтобы обеспечить правительство с помощью ухищрений». Но он не доводит свою теорию «мудрого человека» до патриархального абсолютизма Карлейля; вместе с Чаннингом он постулирует этический суверенитет над инструментом. «Абсолютное право — первый правитель; или каждое правительство — нечистая теократия».

Доктрина доброй воли устанавливает правительство в «моральной идентичности»; она «отделяет индивида от всякой партии и объединяет его в то же время с расой»; и тем самым она принимает суверенитет этического абсолюта. Эту главную концепцию Чаннинга Эмерсон взял и сделал своей собственной. Он эксплицитен в своем утверждении необходимости моральной интерпретации доктрины естественных прав. Доктрину этического суверенитета, утверждает он,

...обещает признание более высоких прав, чем права личной свободы или безопасности собственности. Человек имеет право быть занятым, быть доверенным, быть любимым, быть почитаемым. Сила любви как основа Государства никогда не была испытана... Всегда будет правительство силы, где люди эгоистичны; и когда они будут достаточно чисты, чтобы отречься от кодекса силы, они будут достаточно мудры, чтобы увидеть, как эти общественные цели почтового отделения, шоссе, торговли и обмена собственностью, музеев и библиотек, институтов искусства и науки могут быть достигнуты.

Природа каждого человека — достаточное объявление ему о характере его ближних. Мое право и мое неправо — их право и их неправо. Пока я делаю то, что подходит людям, и воздерживаюсь от того, что не подходит, мой сосед и я часто будем соглашаться в наших средствах и работать вместе некоторое время ради одной цели. Но всякий раз, когда я обнаруживаю, что мое господство над самим собой недостаточно для меня, и берусь за руководство им также, я переступаю истину и вступаю в ложные отношения с ним. Я могу иметь гораздо больше умения или силы, чем он, так что он не может адекватно выразить свое чувство неправоты, но это ложь, и она ранит, как ложь, и его, и меня. Любовь и природа не могут поддерживать это допущение; оно должно быть исполнено практической ложью, а именно силой. Это взятие на себя ответственности за другого — ошибка, которая стоит в колоссальном уродстве в правительствах мира... Ибо любые законы, кроме тех, которые люди делают для себя, смехотворны... Это история правительства — один человек делает что-то, что должно связать другого... Отсюда: чем меньше у нас правительства, тем лучше — меньше законов и меньше доверенной власти. Антидот к этому злоупотреблению формальным правительством — влияние частного характера, рост индивида... появление мудрого человека; которого существующее правительство, надо признать, является лишь жалким подражанием... Для воспитания мудрого человека существует Государство, и с появлением мудрого человека Государство истекает. Появление характера делает Государство ненужным. Мудрый человек — это Государство. («Эссе о политике».)

Таким образом, в трансцендентальной манере Эмерсон встает на сторону Джефферсона, в оппозиции к принудительному суверенитету. Сильное и энергичное правительство он боялся как эффективного инструмента тирании; и из нескольких ухищрений, с помощью которых оно навязывало свою волю, он считал полицейскую власть самой глупой. Как разумный человек, он мирился с государством; он платил свои налоги; он не придирался к мелочам; но как свободный человек он не позволил бы государству принуждать себя; он уничтожил бы его первым. В его дневнике есть отрывок, написанный во время объявления войны Мексике — когда Олкотт и Торо отказались платить налоги, — который излагает его позицию с причудливой прямотой:

Государство — это бедное, доброе животное, которое хочет лучшего: оно хочет быть дружелюбным. Бедная корова, которая делает для вас добро, — не жалейте для нее сена. Она не может есть хлеб, как вы; пусть у нее будет без обиды немного травы для ее четырех желудков. Она не поскупится дать вам молоко из своего вымени. Вы, человек, чисто идущий на двух ногах, не будете затевать ссору с бедной коровой. Возьмите эту горсть клевера и добро пожаловать. Но если вы пойдете бодать меня, когда я гуляю в полях, тогда, бедная корова, я перережу тебе горло. («Дневники», том VII, стр. 220.)

С равным упорством он отвергал экономическую интерпретацию политики. Как дитя романтической революции, он довольно ясно понимал, как волны гуманитарных стремлений разбивались о рифы прав собственности, как экономические силы были в союзе против идеальной республики. Не могло быть истинной демократии, пока этот вопрос экономики не был поставлен в подчинение высшим ценностям. Обе политические партии, респектабельные виги и говорливые демократы, был убежден он, были развращены ею; одна служила собственности открыто, другая — тайно. «Ни от одной партии, находясь у власти, мир не может ожидать никакой пользы в науке, искусстве или человечности, соразмерной ресурсам нации». Эмерсон не отрицал факта всеобщей привлекательности экономики. Он не мог, конечно, принять теорию экономического детерминизма; но он был убежден, что весь вопрос должен быть исследован глубоко:

Философия собственности, если исследовать ее основы, открыла бы новые шахты практической мудрости, которые в конечном итоге изменили бы лицо мира; уничтожила бы весь магазин диссимуляции, столько веков считавшийся Главным искусством Правительства. Она очистила бы ту гниль, которая опорочила всю Науку, пока политика не стала означать хитрость... Она ушла бы глубоко в этику и затронула бы все отношения людей. («Настоящее время».)

В ожидании такого исследования Эмерсону было ясно, что федералистско-вигская теория «доли в обществе», или правления лиц принципа и собственности, была полностью порочной:

Теория политики, которая овладела умами людей и которую они выразили как могли в своих законах и в своих революциях, рассматривает лиц и собственность как два объекта, для защиты которых существует правительство. Лица все имеют равные права в силу идентичности природы. Этот интерес, конечно, со всей своей силой требует демократии. В то время как права всех как лиц равны в силу их доступа к разуму, их права на собственность очень неравны... Личные права, повсеместно одинаковые, требуют правительства, построенного по соотношению переписи; собственность требует правительства, построенного по соотношению владельцев и владения... Этот принцип больше не выглядит таким самоочевидным, как в прежние времена, отчасти потому, что возникли сомнения, не было ли в законах отдано слишком много веса собственности и не была ли придана нашим обычаям такая структура, которая позволяла богатым посягать на бедных и держать их бедными; но главным образом потому, что существует инстинктивное чувство, пусть неясное и еще невыраженное, что вся конституция собственности на ее нынешних правах владения вредна, а ее влияние на лиц — ухудшающее и унижающее; что собственность всегда будет следовать за лицами; что высшая цель правительства — культура людей. («Эссе о политике».)

В таких предложениях, которые он предлагал относительно формы идеальной республики, где «каждый рожденный ребенок должен иметь справедливый шанс на свой хлеб», Эмерсон обнаруживает выраженную предвзятость в пользу физиократической теории общества. Он был един с Джефферсоном в предпочтении аграрного порядка индустриальному. Манчестерскую экономику — доктрину экономического человека, железного закона заработной платы и другие непристойности этой школы — он совершенно откровенно ненавидел. Он не смотрел, говорил он, «с кислым видом на трудолюбивую производственную деревню или рынок торговли»; но он не хотел прославлять машину или сводить человека к фабричному рабочему. Он ставил под сомнение достаточность или окончательность разделения труда. В доктрине, разработанной в «Человеке-реформаторе», есть нечто большее, чем намек на Уильяма Морриса; что индустриальная революция с ее фабричной системой должна оцениваться в свете ее влияния на рабочего, что истинная функция труда должна быть исследована и каждый человек должен применять свой инструмент для своего собственного блага. Предложение о том, что «человек должен иметь ферму или механическое ремесло для своей культуры», было имплицитным отрицанием индустриализма в дни его первых триумфов — отрицанием, которое Моррис одобрил бы.

Мы должны иметь основу для наших высших достижений, наших тонких развлечений поэзией и философией, в работе наших рук. Мы должны иметь антагонизм в жестком мире для всего разнообразия наших духовных способностей, иначе они не родятся. Физический труд — это изучение внешнего мира. Преимущества богатства остаются у того, кто их производит, а не у наследника.

Я не был бы огорчен переменой, которая грозила потерей некоторых роскошей или удобств общества, если бы она исходила из предпочтения сельскохозяйственной жизни из веры, что наши первичные обязанности как людей могли бы быть лучше выполнены в этом призвании... Но доктрина Фермы просто в том, что каждый человек должен стоять в первичных отношениях с работой мира, должен делать ее сам и не позволять случайности того, что у него в кармане кошелек или что он был обучен какому-то бесчестному и вредному ремеслу, отрывать его от этих обязанностей; и по этой причине, что труд — это образование Бога; что только тот искренний ученик, только тот может стать мастером, кто познает секрет труда и кто реальной хитростью вырывает у природы ее скипетр. («Человек-реформатор».)

Во всем этом — в доктрине минимизированного государства, священных прав индивида, полезности сельскохозяйственной жизни; в его заботе о социальной справедливости и его нежности к бедным и эксплуатируемым среди людей — Эмерсон доказал себя дитя романтического восемнадцатого века, который своим собственным трансцендентальным путем пришел к Утопии, о которой мечтала более ранняя генерация, и которую он набросал в прекрасной поэме, предваряющей «Эссе о политике». Многое из Эмерсона сжато в этих строках:

Fear, Craft, and Avarice,

Cannot rear a State.

Out of dust to build

What is more than dust....

When the Muses nine

With the Virtues meet,

Find to their design

An Atlantic seat,

By green orchard boughs

Fended from the heat,

Where the statesman ploughs

Furrow for the wheat;

When the Church is social worth,

When the state-house is the hearth,

Then the perfect State is come,

The republican at home.

Контраст между такими утопическими концепциями и реалиями Америки сороковых годов был рассчитан на то, чтобы заострить критическое суждение определенной резкостью. Старая аграрная простота Новой Англии поглощалась индустриальной революцией, и посреди перемен Эмерсон спокойно выносил суждение новым идолам своего поколения, Стейт-стрит и Бикон-стрит, Уэбстеру, Клею и Дугласу, Эверетту и Чоату, черному рабству и белому, Мексиканской войне и Закону о беглых рабах, стоическим бедным и черствым богатым. Его суждение было суровым, но никогда не было несправедливым. Его поздние дневники — богатая сокровищница критических комментариев, острых, просвещающих, катастрофических в своем анализе всякого ханжества и обмана. Временами — в его комментарии об Уэбстере, в его ненависти к Стейт-стрит, в его критике общего материализма — он почти дик; в другое время он поглощен огромным сочувствием к долгострадающей, эксплуатируемой массе людей. «Увы, большинству, — воскликнул он, — этому старому, неизбежному дураку и жертве. Какая тоскливая Илиада бедствий, с которой оно идет, стеная и безумствуя. Какой-нибудь пес Клеон, Робеспьер или Дуглас всегда гонит его к гибели» («Дневники», том VIII, стр. 449). Когда был принят Закон о беглых рабах, он написал: «Это грязное постановление было сделано в девятнадцатом веке людьми, которые умели читать и писать. Я не буду подчиняться ему, клянусь Богом» (там же, том VIII, стр. 236). В самодовольном и процветающем Бостоне он не нашел утешения — Бостон, который аплодировал, когда «Слава-Богу Чоат поблагодарил Бога пять раз», осуждая «мусорный сентиментализм наших энтузиастов в шелковых чулках». Эмерсон не хотел иметь ничего общего с Бостоном:

В Бостоне нет компании для тонкого ума. Во всех улицах есть некий запах бедности, на Бикон-стрит и Маунт-Вернон, так же как в адвокатских конторах и на пристанях, и та же подлость и бесплодность, и «оставь всякую надежду», как находишь в помещениях производителя обуви. (Там же, том VIII, стр. 363.)

Вместе с Теодором Паркером он считал Бостон домом Ханкеров, той «хлопковой аристократии», которой служил Уэбстер. Он пресмыкался раболепно перед Стейт-стрит; как могли домашние морали получить слушание в таком месте? Даже Гарвардский колледж он обвинял в том, что он является инструментом бостонских контор. [2]

Именно грубый материализм Америки, демократов в равной степени с вигами, северных капиталистов в равной степени с южными плантаторами, довел его до исступления и закалил его оптимизм. Нет никакого беспечного оптимизма в отрывке, написанном в дни паники 37-го года:

...Общество сделало свою последнюю ставку; оно загнано в тупик. У молодых людей нет надежды. Взрослые стоят, как поденщики, без дела на улицах. Никто не зовет нас к труду. Старые не носят короны теплой жизни на своих седых волосах. Нынешнее поколение — банкрот принципов и надежды, как и собственности. Я вижу, человек — не то, чем человек должен быть. Он — педаль колеса. Он — кисточка на фартуке общества. Он — денежный сундук. Он — слуга своего чрева. Это причинное банкротство, это жестокое угнетение, что идеал должен служить актуальному, что голова должна служить ногам... Гордость, Бережливость и Целесообразность, которые насмехались и щебетали, и были так довольны собой, и веселились над мечтой, как они называли ее, Философии и Любви — смотрите, они все плоски, а здесь Душа все еще стоит прямо и непокоренно. Какой ответ теперь сказать: «Так было всегда»? Я признаю, что, насколько я могу видеть расширяющуюся процессию человечества, идущие хромы, слепы и глухи; но для души все это прошлое — лишь одна конечная серия в ее бесконечном охвате. Ухудшающееся всегда и теперь отчаянное. Позвольте мне начать заново; позвольте мне научить конечное знать своего хозяина. («Дневники», том IV, стр. 242.)

Быть критиком, а не бойцом, и критиком, потому что он был поэтом и философом — это была обязанность, возложенная на Эмерсона; и все же он был сильно обеспокоен, когда люди с линии стычек социального конфликта сообщали ему о необходимости лидеров. Почему он должен иметь привилегию оставаться в своем кабинете, когда рабов похищали на улицах Бостона, а Джон Браун сражался у Харперс-Ферри? С величайшим нежеланием он был втянут в борьбу — это была не его борьба.

Я проснулся ночью [записал он в своем дневнике] и сетовал на себя, потому что не бросился в этот прискорбный вопрос о Рабстве, который, кажется, не требует ничего, кроме нескольких уверенных голосов. Но потом, в часы здравия, я прихожу в себя и говорю: «Бог должен управлять своим собственным миром и знает свой собственный путь из этой ямы, без моего оставления своего поста, который некому охранять, кроме меня. У меня есть совсем другие рабы, чтобы освободить, чем те негры, а именно: заключенные духи, заключенные мысли, далеко в мозгу человека — далеко удаленные в небесах изобретения, и которые, важные для республики Человека, не имеют другого сторожа, или любовника, или защитника, кроме меня». (Там же, том VIII, стр. 316.)

Но всегда в конце он был втянут, и никто не говорил более мудрых или храбрых слов беспечному поколению. Он никогда не колебался, никогда не шел на компромисс; пророк идеала смотрел в лицо реальности и говорил правду о ней, безмятежно и с ясной проницательностью. Его героями не были герои Стейт-стрит; Горация Грили, Теодора Паркера, Горация Манна, Генри Уорда Бичера он считал великими американцами своего дня, а не Эверетта, Уэбстера, Клея и Кэлхуна. Друг цивилизации, он был партизаном только идеала; справедливости, истины, праведности. Янки из янки, пуританин из пуритан, он освободил себя от всего, что было подлого и нещедрого в одном и сурового и нелиберального в другом. Свободная душа, он был цветением двух столетий духовного стремления — Роджер Уильямс и Джонатан Эдвардс, пришедшие к более совершенному осуществлению.

Примечания

[1] См., например, «Дневники», том VII, стр. 221.

«Гарвардский колледж не имеет голоса в Гарвардском колледже, но Стейт-стрит голосует против него на каждом бюллетене. Там будет позволено все, что идет на украшение бостонского вигства: ... но то, для чего он существует — быть фонтаном новинок с небес, Дельфами, изрекающими предупреждающие и восхитительные оракулы, чтобы возвышать и вести человечество, — этого ему не будет позволено делать или думать. Напротив, всякая щедрость мысли подозревается и получает дурное имя». (Там же, том IX, стр. 215.)

Глава III • Генри Торо • Трансцендентальный экономист

«Мудрость взывает на улицах, и никто не обращает на нее внимания»; однако «она учит умеренности и предусмотрительности, справедливости и стойкости; чем люди не могут иметь в своей жизни ничего более прибыльного».

Единственным делом Генри Торо, в течение сорока с лишним лет жадной деятельности, было открытие экономики, рассчитанной на обеспечение удовлетворяющей жизни. Его единственной заботой, которая придавала его блужданиям по полям Конкорда ценность высокого приключения, было исследование истинного значения богатства. Честный, бесстрашный, любопытно пытливый — человек без хозяина, который не давал залогов судьбе — он доказал свое право называться философом, ища мудрость как ежедневного советника и друга и следуя только тем путям, которые подсказывала мудрость. Из своего собственного опыта, проверенного в ясном свете греков, он написал трансцендентальную декларацию независимости, которую можно принять за последнее слово школы Конкорда, касающееся великих вопросов практической жизни. «Уолден» — это руководство по экономике, которая пытается опровергнуть Адама Смита и превратить круг повседневной жизни в нечто более благородное, чем подлое евангелие плюса и минуса.

Общим мнением его соседей было то, что Генри Торо был странным парнем, у которого каким-то образом все ценности перевернулись с ног на голову. И все же, чем вдумчивее рассматриваешь его, тем сомнительнее кажется, была ли странность в нем или в его критиках. К сожалению, совершенно честный и оригинальный человек настолько редок, что попадает под общее подозрение. Обитателям Бедлама здравомыслящий человек покажется странным. В обществе крепостных человек без хозяина будет считаться вне закона. Фермерам Конкорда Торо казался странным только потому, что он применял в своей повседневной жизни истину, с которой они соглашались в субботу. Принцип, что жизнь больше, чем пища, а тело — чем одежда, был достаточно знаком воскресным доктринам Конкорда; но чтобы человек серьезно применял его в будние дни; чтобы он предлагал регулировать свою деятельность в середине недели экономикой Нагорной проповеди, — это превосходило понимание практичных янки, которые следовали совсем другой экономике. Именно поведение Торо озадачивало их, а не его философия.

От начала и до конца это поведение было безмятежно логичным. Для этого последователя древней мудрости суббота и будни были едины, и, стремясь привести свою повседневную жизнь в соответствие с древним наставлением, Торо стал главным бунтарем своей группы, самым своеобразным среди «безумных маргиналов» трансцендентального движения, тем, кто неуловимо ускользает из тисков любого определения. Он выскальзывает из всех фраз, придуманных, чтобы заключить его в рамки. «Холостяк природы», — назвал его Эмерсон, обладавший даром давать загадочные определения; «поэт-натуралист» — так предпочел назвать его Эллери Чаннинг, знавший его близко. «Я поэт, мистик и трансценденталист», — говорил о себе Торо, не принимая в расчет свои сочинения о природе. И все же ни одна из этих фраз, при всей их верности, не характеризует его достаточно полно. Рискуя совершить очередную бессмыслицу, можно, пожалуй, предположить, что он был греком, ставшим трансцендентальным экономистом. Его жизнь кажется непрерывным экспериментом в области ценностей. Философ на открытом воздухе, сохранявший ясность ума и крепость нервов благодаря ежедневному общению с ветром и погодой; мистик, с любопытством вникавший в смысл природы и знакомый с эллинскими и восточными системами мысли; янки, искусный в различных домашних ремеслах, но предпочитавший сам доказывать себе, что является превосходным, и ничего не принимавший на веру, — главным делом Торо, по-видимому, была сама жизнь и то, как лучше всего прожить ее Генри Торо; как, короче говоря, разумное существо может наслаждаться способностями, данными ему Богом, следуя высшей экономии и не порабощая себя низшей, чтобы, умирая, он мог честно сказать: я жил.

Среди членов трансцендентальной школы Торо был единственным конкордцем, там родившимся и выросшим, буквально от сохи и любящим то, что дает земля. Его неустанные странствия обычно ограничивались знакомыми горизонтами Конкорда. Его жизнь пустила глубокие корни в полях Конкорда, и он отказался присоединиться к беспокойному множеству déracinés, которые ищут новых впечатлений в череде переселений. Ни один английский крестьянин не цеплялся за родные земли с большей любящей цепкостью. По инстинкту он был сельским жителем, не доверявшим большому городу в двадцати милях отсюда, который распространял свой вирус через близлежащие деревни и фермы. Город был обручен с экономикой индустриализма и эксплуатации. Но как дитя Жан-Жака, Торо предпочел верить, что дорога в рай пролегает через поля, а не по булыжным мостовым Бостона; он обнаруживал честную порядочность характера чаще в деревне, чем на фабриках Лоуэлла, хотя и там не слишком часто. Там было легче быть свободным, но даже в деревне Конкорд стадное чувство всегда расставляло силки, чтобы поймать неосторожных; и Торо не дался в них. Он был поэтом и философом, а также сельским жителем, и взвешивал свою жизнь и жизнь своих соседей на весах эллинской мысли. Он был землемером более широких полей, чем соседский лесной участок; был знаком с иными тайнами, чем тайна изготовления карандашей. Он желал иных целей, чем те, которым служили его соседи-лавочники и фермеры; он не хотел быть обремененным, как они. Он не мог нести такую грубую поклажу в своем рюкзаке и быть свободным человеком; рюкзак был слишком тяжел; и он принялся облегчать его с такой тщательностью, что это поразило Конкорд. Он «отписался» от церкви доктора Рипли; вместе с Олкоттом отказался платить подушный налог: он разорвал свою верность Содружеству Массачусетса и федеральному правительству; он избавился от всякой заботы о том, что Конкорд думает о его образе жизни; он высказывал свои честные убеждения в деревенском Лицее — убеждения о Джоне Брауне, рабстве и роли Массачусетса в возвращении негров их хозяевам — совершенно не заботясь о неодобрении судьи Хоара и других сановников Конкорда. Такой человек никогда прежде не ходил по деревенским улицам, и это зрелище наполняло его соседей изумлением.

Избавившись от стольких бесполезных вещей, Торо был готов приступить к высокому делу жизни. На вид несколько угловатый янки, практичный и способный, в душе он был греком, с наслаждением относившимся к простому круговороту времен года и отзывчивостью к природной красоте, присущей более древней цивилизации. Воспитанный под сенью «бледных отрицаний» теологии доктора Рипли, он вышел из них язычником. Он был самым начитанным в греческой литературе среди конкордских трансценденталистов; перевел «Прометея прикованного» и многое из Пиндара; и чувствовал себя совершенно как дома в ясной греческой атмосфере. Кто, кроме эллиниста, мог произнести такие слова, которые служат его оправданием для эксперимента в Уолдене?

Я ушел в лес, потому что хотел жить осознанно, иметь дело только с самыми важными фактами жизни и посмотреть, не смогу ли я научиться тому, чему она может научить, чтобы, умирая, не обнаружить, что я не жил. Я не хотел жить тем, что не является жизнью, ведь жизнь так дорога; и не хотел практиковать смирение, если только это не было совершенно необходимо. Я хотел жить глубоко и выпить весь костный мозг жизни, жить так стойко и по-спартански, чтобы обратить в бегство все, что не является жизнью, проложить широкую просеку и стричь близко, загнать жизнь в угол и свести ее к простейшим условиям, и, если она окажется ничтожной, что ж, тогда получить всю ее подлинную ничтожность и провозгласить ее ничтожность миру; или, если она возвышенна, познать ее на опыте и быть способным дать правдивый отчет о ней в своем следующем путешествии. («Уолден», «О чем я жил».)

Искать Пана в усталом мире и обретать радости, которые давно забыты, — это дело, за которое возьмется только романтик; однако Торо начал этот поиск с ясноглазой целью:

...Мой Добрый Гений, казалось, говорил: — Иди лови рыбу и охоться повсюду день за днем — дальше и шире — и отдыхай у многих ручьев и очагов без сомнений. Помни Создателя твоего во дни юности твоей. Вставай свободным от забот до рассвета и ищи приключений. Пусть полдень застанет тебя у других озер, а ночь настигнет тебя везде как дома. Нет полей больше этих, нет игр достойнее тех, что могут быть сыграны здесь. Расти диким в соответствии со своей природой, как те осоки и папоротники, которые никогда не станут английским сеном. Пусть грохочет гром; что с того, если он грозит гибелью урожаю фермера? это не его поручение к тебе. Ищи укрытия под облаком, пока они бегут к телегам и сараям. Пусть добывание средств к жизни не будет твоим ремеслом, а твоим спортом. Наслаждайся землей, но не владей ею. Из-за недостатка предприимчивости и веры люди находятся там, где они есть, покупая и продавая, и проводя свои жизни как крепостные. (Там же, «Ферма Бейкера».)

Если день и ночь таковы, что вы встречаете их с радостью, и жизнь источает аромат, подобный цветам и душистым травам, более упруга, более звездна, более бессмертна — это ваш успех. Вся природа — ваше поздравление, и у вас есть повод на мгновение благословить себя.... Истинный урожай моей повседневной жизни в некотором роде так же неосязаем и неразличим, как оттенки утра или вечера. Это немного звездной пыли, пойманной мною, сегмент радуги, который я ухватил. (Там же, «Высшие законы».)

Спасение души всегда считалось в Новой Англии делом, достойным лучших усилий человека, и дни Торо были отданы этому с чистосердечием, не имеющим параллелей даже в Новой Англии. Пуританин, полагал он, позволил своей высокой духовной миссии быть принесенной в жертву экономической; он восстановит эту миссию, принеся в жертву экономическое духовному; но он будет интерпретировать духовное скорее как эллинист, нежели как гебраист. Христианская потусторонность казалась ему чрезмерно равнодушной к прелести этого мира. «Христианство», — говорит он в «Неделе», — «только надеется. Оно повесило свою арфу на ивах и не может петь песню в чужой земле. Оно видело печальный сон и еще не приветствует утро с радостью».

Я не уверен, не должен ли я в крайностях обратиться к либеральным божествам Греции, а не к Богу моей страны.... В моем Пантеоне Пан все еще царствует в своей первозданной славе, с его румяным лицом, струящейся бородой и косматым телом, его свирелью и посохом, его нимфой Эхо и его избранной дочерью Иамбой; ибо великий бог Пан не умер, как ходили слухи. Пожалуй, из всех богов Новой Англии и Древней Греции я наиболее постоянен у его алтаря. («Неделя», «Воскресенье».)

Его необычайно откровенная оценка Нового Завета и кальвинистской Новой Англии, которая слишком долго жевала жвачку совести — «они не знали, когда проглотить свою жвачку, и их жизни, конечно, не давали молока», — это работа язычника, с которого все вероисповедания соскальзывают легко. Немногие более проницательные проповеди были произнесены в Массачусетсе, чем та, что сложилась сама собой, когда лодка Торо плыла вниз по реке Конкорд, мимо молитвенного дома в Биллерике, где честные сельские жители поклонялись Богу Новой Англии, — проповедь, которая с тонкой иронией призывает священника и прихожан задуматься над более глубокими учениями их священной книги.

Я не знаю книги, у которой так мало читателей. Нет другой такой поистине странной, еретической и непопулярной. Для христиан, не меньше, чем для греков и евреев, это безумие и камень преткновения. В ней действительно есть суровые вещи, которые никому не следует читать вслух более одного раза. «Ищите прежде Царства Небесного». — «Не собирайте себе сокровищ на земле». — «Если хочешь быть совершенным, пойди, продай, что имеешь, и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах». — «Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? или какой выкуп даст человек за душу свою?» — Подумайте об этом, янки!... Подумайте о том, чтобы повторять эти вещи перед аудиторией Новой Англии! в-третьих, в-четвертых, в-пятнадцатых, пока не наберется три бочки проповедей! Кто без ханжества может читать их вслух? Кто без ханжества может слышать их и не выйти из молитвенного дома? Их никогда не читали, их никогда не слышали. Пусть только одно из этих предложений будет правильно прочитано с любой кафедры в стране, и от этого молитвенного дома не останется камня на камне.

Когда входишь в деревню, церковь, не только на самом деле, но и по ассоциации, является самым уродливым зданием в ней, потому что это то место, где человеческая природа склоняется ниже всего и наиболее опозорена. Конечно, такие храмы вскоре перестанут уродовать ландшафт.... На самом деле, в наши дни нет такого великого неверия, как то, которое молится, соблюдает субботу и перестраивает церкви. («Неделя», «Воскресенье».)

Как понимал проблему экономики Торо, для него существовало три возможных решения: эксплуатировать себя, эксплуатировать своих ближних или свести проблему к ее наименьшему знаменателю. Первое было совершенно невозможно — заточить себя в беличье колесо, когда утро зовет к великим приключениям, обременять себя бесполезными ношами, когда рюкзак должен оставаться легким, было безумием рабского ума. Он внимательно наблюдал за своими соседями и не нашел ничего хорошего в их способе самоэксплуатации.

Я много путешествовал по Конкорду; и везде, в лавках, конторах и полях, жители казались мне совершающими покаяние тысячью примечательных способов.... Скольких бедных бессмертных душ я встречал, почти раздавленных и задушенных под своей ношей, ползущих по дороге жизни, толкающих перед собой амбар семьдесят пять футов на сорок, его авгиевы конюшни никогда не очищались, и сто акров земли, пашни, сенокоса, пастбища и лесного участка.... Лучшая часть человека вскоре запахивается в почву как удобрение. («Уолден», «Экономика».)

Эксплуатировать своих ближних казалось чувствительной социальной совести Торо еще более грубым неверием. Досуг рабовладельца, полученный путем заточения своих ближних в беличье колесо, был низким досугом, из которого происходила пустая вульгарность современной жизни. «Если я посвящаю себя другим занятиям и созерцаниям, — говорил он, — я должен сначала убедиться, по крайней мере, что не занимаюсь ими, сидя на плечах другого человека. Я должен сначала слезть с него, чтобы он тоже мог предаться своим созерцаниям». Свобода с воздержанием казалась ему лучше, чем крепостное право с материальным благополучием, ибо он лишь отказывался от меньшего, чтобы насладиться большим, как и подобало привилегии философа.

Быть философом — значит не просто иметь тонкие мысли или даже основать школу, но так любить мудрость, чтобы жить в соответствии с ее велениями, жизнью простоты, независимости, великодушия и доверия. Это значит решать некоторые проблемы жизни не только теоретически, но и практически.... Когда он получил то, что необходимо для жизни, есть другая альтернатива, чем приобретение излишеств; и это — пуститься в жизнь сейчас, когда начались его каникулы от более скромного труда. («Уолден», «Экономика».)

Это был ответ архииндивидуалиста тираническим сложностям общества, и он выделил его даже в мире трансцендентализма. Другие члены группы заявляли, что нашли лучший выход из дилеммы — путь Брук-Фарм и Фрутленда; более богатая жизнь должна была быть достигнута не путем принятия бедности, а путем сотрудничества. Но Торо не мог принять решение о сотрудничестве; он должен был либо принять общество таким, каким оно было, либо уйти. Убежденный, что оно не стоит того, чтобы его принимать — что человек совершает глупую сделку, продавая себя ему, — он был доволен тем, что удалился к Уолденскому пруду. «Я пришел в этот мир, — сказал он, — не главным образом для того, чтобы сделать его хорошим местом для жизни, а для того, чтобы жить в нем, хорош он или плох». «Я желаю говорить беспристрастно по этому вопросу, как человек, не заинтересованный в успехе или провале нынешнего экономического и социального устройства». Он не призывал других людей строить хижины и жить изолированно. У него не было желания догматизировать относительно лучшего образа жизни — каждый должен решить этот вопрос сам. Но он был жизненно заинтересован в том, чтобы была прожита полноценная жизнь, чтобы лиса каким-то образом освободилась, даже если она оставила свой хвост в капкане. «Пусть юноша строит, сажает или плывет, только пусть ему не мешают делать то, что, как он говорит мне, он хотел бы делать». Пусть он хотя бы избавится от ложного евангелия материальных благ, за которые люди платят слишком высокую цену.

История освобождения Торо от низшей экономики — единственный роман его жизни, а «Уолден» — его великая книга. Более сдержанная, чем «Неделя», и лишенная ее буйной красоты — ее благородных бесед и язвительной критики, — она «наполнена более явной объединяющей философией». Это книга во славу жизни, а не Природы, запись расчетливой экономии, которая изучала сбережение, чтобы тратить более широко. Но это также книга социальной критики, несмотря на ее явное отрицание такой цели, и в ее размышлениях проглядывает многое от Карлейля, Раскина и Уильяма Морриса. Рассматривая истинную природу экономии, он пришел к выводу, вместе с Раскином, что «стоимость вещи — это количество того, что я назову жизнью, которое требуется обменять на нее, немедленно или в долгосрочной перспективе». Представьте жизнь как дешевую, как нечто ничтожное, подлежащее эксплуатации, и фабричная система становится логическим экономическим порядком; но представьте ее как дорогую, а общее счастье — как великую цель общества, и возникнет совсем другой вид индустриализма. Торо не смотрел с одобрением на растущий город Лоуэлл с его множащимися веретенами и растущим пролетариатом, и он не понимал, почему американцы должны хвастаться системой, которая обеспечивает вульгарный досуг для хозяев ценой крепостного права для рабочих.