«Основные течения американской мысли»

Трудно представить, насколько великим человеком считали его соотечественники-джорджианцы в наши дни. В последние годы жизни друзья видели в нем главное украшение общества Джорджии, христианского джентльмена, ставшего образцом для южной молодежи, ученого, принесшего славу содружеству, и автора, который заставил замолчать упреки в том, что штат не создал никакой литературы. И все же приходится признать, что судья теряет в масштабе, когда его вырывают из привычной среды. Рядом с Джоном П. Кеннеди или Хью Легаре ему недостает ни остроты ума, ни изящества манер; по сравнению с Гилмором Симмсом он лишь дилетант в литературе. Его последний биограф просеял массу материалов, чтобы доказать солидную и выдающуюся ценность этого человека, однако анализ не оставляет впечатления интеллектуальной силы; приходится верить на слово довольно некомпетентным свидетелям. Фигура, которая вырисовывается из нагромождения современных оценок, — это способная, экспансивная душа среднего класса, склонная к спорам в высокомерной южной манере, добродушно властная, великолепно пренебрегающая логикой, склонная возводить внушительные структуры убеждений на самых шатких основаниях, нетерпимая к противоречиям и склонная выходить из себя, когда аргументы оказывались против него, — остроумный, приятный джентльмен, чувствующий себя как дома среди посредственных проповедников и являющийся оракулом для восхищающихся друзей. Он не был близок ни с одним первоклассным умом. У него не было интеллектуального любопытства, и он был неспособен к строгим мыслительным процессам. И все же удача отметила его своим вниманием. Небольшое вложение в литературу, сделанное в свободные минуты между судебными делами и фермерскими заботами, принесло ему такие дивиденды в виде современной славы, что последующие сорок лет он жил в лучах литературной репутации. Ни один другой американец, если не считать Уильяма Вирта, никогда не извлекал таких обильных доходов в виде народной похвалы из случайного вложения, и, конечно, никто никогда не раздувался от большего самодовольства. До конца жизни он оставался востребованным автором «Сцен из жизни Джорджии», и самые амбициозные южные журналы были рады публиковать его частые излияния; все это доставляло судье огромное удовольствие, ибо он был простой душой, считал себя апостолом южной культуры, наставником южного вкуса и любил видеть свое имя в печати.

Будучи человеком, близким к народу, Лонгстрит отражал текущие взгляды Джорджии на политику. Он был идолопоклонническим поклонником Кэлхуна и Джорджа Макдаффи. Первого он ставил «выше Уильяма Питта или любого другого премьера, который когда-либо жил до или после него» (Уэйд, «Огастес Болдуин Лонгстрит», стр. 124), а второго считал «едва ли уступающим ему в чем-либо». Врожденные гебраизмы Кэлхуна, столь глубоко пропитанные патриархальным духом, прекрасно соответствовали его собственному гебраизированному представлению о джефферсоновском порядке. Пиша о Кэлхуне спустя годы, Лонгстрит с явным одобрением заметил:

Я полагаю, что он считал правительство детей Израилевых в пустыне самым совершенным из всех, что когда-либо существовали на земле. Как бы то ни было, он не раз обращал мое внимание на то, что именно таким и должно было быть наше правительство, или таким оно задумывалось. «Там, — говорил он, — каждое племя имело свое место на марше и в лагере, каждое управляло своими делами по-своему, никто ни в малейшей степени не вмешивался в частные дела другого, и их общий глава не вмешивался ни в одно из них ни в каких вопросах, кроме тех, которые представляли равный интерес для всех, но были неуправляемы ими как отдельными и обособленными общинами». (Там же, стр. 60.)

Фоном его политической мысли был джефферсоновский аграризм. В душе он всегда оставался сельским жителем, и его самые сокровенные интересы были связаны с сельским хозяйством. Но, по-видимому, он был совершенно не знаком с политической теорией и, вероятно, никогда не слышал об экономических принципах Джона Тейлора. Страдая от неизлечимого политического зуда, он был одним из самых ранних и ярых сторонников прав штатов. Он выступал за аннулирование (nullification) еще до того, как его поддержали Кэлхун или Макдаффи; и он последовательно довел свои предпосылки до логического конца — сецессии. Но с ростом северного аболиционизма его джефферсонианство начало распадаться. Призыв Гаррисона к эгалитаризму и правам человека пробудил все его южные предрассудки. Философия, которую можно было обратить против священного института, не была философией для южного джентльмена, и, подобно Кэлхуну, он отверг всю французскую либеральную философию, которую впитал в юности. Он даже зашел так далеко, что заигрывал с доктриной Кэлхуна об экономическом представительстве. В письме к президенту Ламару из Техаса в конце тридцатых годов он писал: «Правительство должно иметь законодательное собрание для представления каждого из своих крупных экономических интересов, скажем, одно — сельскохозяйственное, одно — промышленное, одно — коммерческое. Ни один законопроект, не приемлемый для всех трех этих собраний, не должен становиться законом» (там же, стр. 138). Но в защиту рабства он выступал скорее как священник, чем как экономист. Он отказывался рассматривать его как экономический вопрос; он не хотел обсуждать его как социальный вопрос; политические теории, полагал он, не имеют к этому никакого отношения. Право владеть рабами он рассматривал как моральный вопрос, который должен решаться исключительно авторитетом Библии, и по такому вопросу он претендовал на то, чтобы говорить с уверенностью. Его чрезвычайно раздражал нехристианский призыв аболиционистов к старой доктрине эгалитаризма, и в 1845 году он гневно писал: «Неужели никто из вас не примет мои идеи и не аргументирует вопрос на этой основе, не прибегая к Декларации независимости и не возводя баррикады из давно забытого мусора общественного договора, или не сбивая с толку преследователей в лабиринтах метафизической тонкости?» (там же, стр. 282). Его религия была глубоко вовлечена в институт рабства, и ему казалось немилосердным, что интеллектуал вроде Теодора Паркера ставит под сомнение достаточность текстов южного священника или пытается увлечь его за пределы его интеллектуальных возможностей. Он настолько разозлился, что в конце концов перестал поддерживать общение с северными методистами и стал главным инициатором великого раскола, который разделил церковь на секционные ветви. Аболиционизм казался ему лицемерием и богохульством, и как служитель Христа он не мог поддерживать общение с теми, кто отвергал слово Учителя. После войны, пересматривая долгий спор, его христианская воинственность вспыхнула с новой силой, и он бросил северным церквям обвинение в том, что они были «самыми поразительными, оскорбляющими Бога врагами, которые у нас были» (там же, стр. 367).

Не может быть более красноречивого комментария к литературной нищете Джорджии до Гражданской войны, чем необычайная популярность очерков Лонгстрита. Написанные по большей части в период между 1832 и 1836 годами, когда он издавал «Sentinel прав штатов», они претендуют на то, чтобы быть подлинными документами пограничной жизни в Джорджии в первые годы века, и намеренная нота реализма способствует впечатлению подлинности. Любовь к романтическому, которая распространилась как чума среди южных литераторов во время долгого правления сэра Вальтера, к счастью, не заразила крепкую натуру Лонгстрита. Лучшие из очерков сотканы из просторечий; они настолько объективны, насколько Лонгстрит мог их сделать — сознательные этюды местного колорита, выполненные с явным удовольствием от нравов «баттернат» и пограничного диалекта. Качество работы улучшается по мере того, как он приближается к глуши и натыкается на неисправимого «крэкера» в его естественной среде обитания. Там его юмор получает свободный ход, проявляясь в практических шутках и готовых остротах, в мальчишеских проделках и просторечных идиомах. И там он находит персонажей по своему вкусу и кусочки реалистической драмы. Если бы нужно было выделить очерк, наиболее характерный для границы Джорджии, самый верный местный документ, выбор вполне мог бы пасть на «Драку» — описание кровавой встречи между гладиаторами глуши, вызванной искусной дипломатией Рэнси Сниффла, гротескного поедателя глины и любимого персонажа Лонгстрита. Другие отличные очерки — «Тяга гуся», «Стрелковое состязание», «Джорджианские театральные представления», «Обмен лошадьми», «Учения роты ополчения» — истории, которые проливают неромантический свет на нравы джорджианского «крэкера». Лонгстрит был так же некритичен, как и его читатели, и его частые неудачи вопиюще плохи. Пожалуй, худшие из очерков — это абсурдная «Очаровательное создание в качестве жены», грубая проповедь о глупости женитьбы на ленивой женщине; «Песня», чрезмерно раздутый бурлеск, и пустая «Дискуссионная группа», тяжелая практическая шутка, которую по какой-то необъяснимой причине По считал лучшей из всех.

Пусть очерки в «Сценах из жизни Джорджии» и незначительны, они воплощают в себе солидные достоинства; они не литературны и совершенно не затронуты Ирвингом и эксплуатацией живописного. Реализм был слишком редок в те дни высокопарного романтизма, и насколько честно реалистичной была работа Лонгстрита, обнаруживается при сравнении с современными рассказами Джеймса Холла о Западе, такими как «Голова Харпа», или даже с «Ласточкиным амбаром» Кеннеди. В конце концов, Гас Лонгстрит был оригиналом, он задал стиль, которому следовали в длинной серии пограничных очерков, и заложил традицию пограничного юмора, которая в конце концов расцвела у Марка Твена.

2 • Миф о Дэви Крокетте «Повествование о жизни Дэвида Крокетта из штата Теннесси» было соткано из того же материала, который использовал Лонгстрит, но ткань имеет гораздо лучшую текстуру. Это великая классика южной границы, гораздо более значимая, чем «Сцены из жизни Джорджии», гораздо более человечная и жизненная. Реалистичная по методу, она романтична по духу. В своем пограничном просторечии она передает подлинную атмосферу хижины и тростниковых зарослей; она демонстрирует честность, остроумие, находчивость, мужественную независимость героя в енотовой шапке; она раскрывает, короче говоря, под грубой внешностью нерадивого скваттера и охотника на медведей качества, которые являются стерлинговыми в любом обществе, где ценится мужественность. Это необычайный документ, сделанный настолько искусно с натуры, что домотканое полотно становится благородной тканью, а самые грубые материалы обретают достоинство эпоса.

Это давно ждало своего часа. Литературные романтики пробовали свои силы в пограничном материале и потерпели неудачу, а затем пришел реалист джорджианской школы, который использовал материал таким, каким нашел его, и создал долговечный документ. Опытный писатель сотрудничал с колоритным рассказчиком, и слава конгрессмена из Теннесси была создана. Романтическая Америка обрела нового героя, и Дэви Крокетт пожинает удивительную награду. Ему посчастливилось застолбить романтику глуши, подать заявку на неисследованный участок западной жизни, и когда границы были проведены, оказалось, что его претензия охватывает все, что было родного и живописного вдоль границы Миссисипи. Народное воображение ухватилось за него и наделило могучего охотника из тростниковых зарослей беглой романтикой, которая накапливалась годами. Он был возведен в мифическую фигуру, которая притянула к себе невостребованную живописность, спонтанно возникшую из грубой западной жизни. Как произошел этот удивительный результат, как удача выбрала Дэви Крокетта для своих улыбок, предлагает несколько забавный комментарий к путям неискушенного поколения.

То, что в своем позднем развитии, если не в начале, миф о Дэви Крокетте был преднамеренной фальсификацией, едва ли вызывает сомнения, как и то, что его непосредственная цель была откровенно партийной. Он не возник из почвы теннессийских тростниковых зарослей; он был создан в Вашингтоне. Это не был спонтанный продукт народного воображения; это была ловкая работа политиков. Последовательные стадии, через которые он прошел в своем триумфальном шествии, можно проследить довольно точно с помощью небольшого исторического воображения. Грубо говоря, их было три: эксплуатация шутовства Дэви в тростниковых зарослях, эксплуатация его антиджексоновской желчи и эксплуатация его драматической смерти в Аламо. Первая фаза воплощена в «Очерках и эксцентричностях полковника Дэвида Крокетта из Западного Теннесси» (1833); вторая — в «Отчете о поездке полковника Крокетта на Север и Восток» (1835) и «Жизни Мартина Ван Бюрена» (1835); и последняя — в «Подвигах и приключениях полковника Крокетта в Техасе» (1836). Посредине между первой и второй стадиями стоит «Повествование о жизни Дэвида Крокетта из штата Теннесси» (1834), которое в основном можно принять за подлинную автобиографию. Ни одна из пяти не была написана Крокеттом. Вероятно, он приложил руку к первой, несмотря на свое отречение от работы, ибо большинство важных фактов его жизни и язык многих живописных эпизодов были взяты с ее страниц, чтобы быть воспроизведенными в «Повествовании». «Поездка» и «Мартин Ван Бюрен» были заявлены им и, безусловно, были сделаны под его присмотром и с его помощью, но «Подвиги» — это совершенно точно чистая фальсификация, сделанная наемным писателем после смерти Дэви. Именно политики внесли наибольший вклад в успех мифа. Они использовали Дэви как удобное оружие против Джексона, увидели, что их работа процветает сверх всяких ожиданий, выходит из-под их контроля, разрастается в центон пограничной романтики и переходит в фольклор. Это был непредвиденный исход, который должен был быть чрезвычайно забавным для тех, кто запустил это дело.

Начало тридцатых годов, как помнится, было бурным временем, когда сукно в политике внезапно вышло из моды, а домотканое полотно вошло в нее. Новая демократия в енотовых шапках спустилась на Вашингтон, и колоритные фигуры, снабженные обильными порциями табака, стали свободно пользоваться привилегиями Конгресса. Ничего подобного раньше не видели в городе солидных политиков, и это зрелище должно было радовать шутников столицы. Но для членов свергнутой династии джексоновские голоса, которые представляли эти колоритные жители глуши, были совсем не забавными. Потеря желанных должностей была суровым уроком, который научил их необходимости угождать этому новому элементу великой американской демократии. В своем прибыльном занятии в качестве представителей процветающих и благородных избирателей Востока политики старой школы слишком долго упускали из виду силу простого избирателя, которую прогресс всеобщего избирательного права для мужчин увеличивал с каждым днем. Отсюда началась отчаянная кампания по противодействию джексоновскому призыву. Голос «енотовой шапки» больше нельзя было игнорировать, и были разработаны хитрые планы по захвату глуши для новой партии вигов. Программа внутренних улучшений была хороша по-своему, и старый революционный клич меча и кошелька мог оказаться полезным; но партии нужна была колоритная фигура, чтобы привлечь демократию енотовых шапок к своему знамени. Людей, а не принципов, привлекал Запад, людей, сделавших себя сами, говорящих на западном просторечии, впитывающих западные взгляды вместе с виски, не испорченных сукном. Это объясняет огромный шум вигов вокруг бревенчатых хижин и сидра, который ознаменовал более позднюю кампанию; и это объясняет также странную судьбу, постигшую Дэви Крокетта, охотника на медведей из тростниковых зарослей.

Дэви впервые приехал в Вашингтон во время администрации Адамса и за четыре года безделья и хвастовства в баре Конгресса добился некоторой известности как колоритный оригинал с языком шутника. Он редко выступал в Палате, и немногие записи в «Дебатах Конгресса» печально обыденны. До тех пор, пока он не порвал с Джексоном, его политическое влияние в Вашингтоне было ничтожным. Но этот удачный разрыв стал началом его славы. Он невольно сделал себя сам. Он стал ценным активом для партии вигов. Найти уроженца Теннесси, настоящего демократа в енотовой шапке, того, кто служил под началом Джексона и был послан в Конгресс как джексонианец, такого же подлинного западника, как сам генерал, в горьких личных разногласиях со Старым Гикори, готового высказаться на собрании и жаждущего отвергнуть атаку последнего на Банк, было действительно находкой для прижатых к стене вигов; и они не были бы политиками, если бы не использовали то, что послал Бог. В результате Дэви вскоре обнаружил, что о нем говорят. Его колоритные эксцентричности начали эксплуатироваться. Его суровая западная честность была встречена аплодисментами; его проницательный ум глуши был восхвален; его пограничный юмор был искусно подправлен; его характерный девиз «вперед» был подхвачен как выражение прогрессивного духа молодой энергичной партии вигов. Короче говоря, он был быстро превращен в миф способами, не неизвестными в наше время, и выпущен как полезный предвыборный материал в борьбе за политическую праведность. Дэви был крайне удивлен своим внезапным взлетом к славе. Он никогда не осознавал, насколько он великий человек; но он принял это как приятный факт и пошел вперед.

Работа уже началась с публикации «Очерков и эксцентричностей полковника Дэвида Крокетта», которые вышли из-под ловкого пера какого-то журналиста, питавшего слабость к новой жилке пограничного юмора. Через страницы проходит уклон вигов, но книга больше является очерком характера, чем политическим документом. Первые вышивки, наложенные на оригинальное домотканое полотно, видны в экстравагантности живописного языка — экстравагантности, совершенно отсутствующей в более реалистичном «Повествовании». Хорошо известный отрывок, претендующий на описание случая во время первой поездки Дэви в Вашингтон, послужит для раскрытия ранней стадии процесса мифотворчества — приписывание Дэви типа юмора, который тогда эксплуатировался ловкими молодыми писателями:

Я пробирался к огню, не в духе, когда какой-то парень пошатываясь подошел ко мне и закричал: «Ура Адамсу!» Я сказал: «Незнакомец, тебе лучше кричать ура аду и хвалить свою собственную страну». Он сказал: «А кто ты такой?»

«Я тот самый Дэвид Крокетт, только что из глуши, наполовину лошадь, наполовину аллигатор, немного тронутый каймановой черепахой; могу перейти вброд Миссисипи, перепрыгнуть Огайо, проехать на ударе молнии и без царапины соскользнуть вниз по медоносной акации; могу отхлестать свой вес в диких кошках — и если какой-нибудь джентльмен пожелает, за десятидолларовую купюру он может добавить пантеру — обнять медведя слишком крепко для комфорта и съесть любого человека, выступающего против Джексона». (Там же, глава XIII.)

Подправка живописного в «Очерках», кажется, была немного чересчур для Дэви, который возмущался нотой шутовства; но он не был тем человеком, который позволил бы чрезмерной скромности погубить столь приятный миф на его нежной стадии. Он слишком любил щеголять на публике для этого, и он сердечно присоединился к своим новым политическим друзьям, чтобы облачить его в более достойное одеяние. Его невероятный эгоизм был пробужден, и он проглотил наживку вигов вместе с крючком, леской и грузилом. Он начал воспринимать себя всерьез и занялся делом распространения мифа. Он задумал план выпускать от своего имени книги, которые, как он шутливо утверждал, написал так же, как президент писал свои государственные бумаги. Поскольку какой-то шутник предложил его имя на пост президента вместо Джексона, Дэви приложил немало усилий, чтобы рекламировать этот факт миру. Связать себя с Джексоном в глазах общественности и противопоставить свою собственную суровую честность предполагаемому отказу последнего от демократических принципов было единственной целью этих документов вигов. За автобиографией быстро последовала «Поездка», а за ней — «Жизнь Мартина Ван Бюрена», каждая из которых была более очевидной пропагандой, чем предыдущая, и откровенно предназначалась для подрыва популярности президента и его советников среди демократии енотовых шапок. Кто был тем писателем, который одолжил свое перо для этой работы, так и не было определено. Недавний исследователь привел свидетельства, доказывающие, что это был Огастин С. Клейтон, конгрессмен от Джорджии, бойкий оратор и писатель, человек здравой культуры, близкий друг Лонгстрита и любитель пограничного просторечия. Аргумент правдоподобен, но дело не доказано. В «Жизни Мартина Ван Бюрена» маска сброшена, и все злобные сплетни лобби Конгресса вылиты на «маленького Вана», «наследника престола правительства». Характер глуши сохранен только в случайной грубости или намеренной грамматической ошибке, вставленной в текст, написанный с энергией и мастерством. Книга гораздо менее забавна, чем «Quodlibet» Кеннеди. Дэви почти полностью потерян на ее страницах, и ее вклад в миф был, вероятно, незначительным.

Именно в «Поездке», на титульном листе которой Дэви официально принимает звание полковника, присвоенное ему автором «Очерков», миф расширяется более добродушно. Умный и забавный предвыборный документ, это шедевр стратегии вигов по одурачиванию простаков. Болтливый Дэви сердечно присоединился к своим менеджерам, чтобы нажиться на своей репутации. На его эгоизм давили на каждом шагу, и он совершенно не осознавал, что стал лишь кошачьей лапой, чтобы вытаскивать каштаны вигов из огня. Его выставляли на собраниях с Дэниелом Уэбстером, устраивали грандиозные обеды, аплодировали его деревенскому остроумию и домотканой честности, дарили прекрасную винтовку; и он, кажется, так и не понял, как грубо его эксплуатируют. Его самооценка была защищена от разочарования, и он жадно принимал аплодисменты. Куда бы он ни пошел, его брали под опеку молодые виги. Все было тщательно организовано заранее. Новости посылались вперед, что он едет; толпы собирались, чтобы поприветствовать его; реклама была обеспечена; утром, днем и ночью его приглашали выступить, и речи тщательно перепечатывались — не подлинные речи, вероятно, но тем не менее хороший предвыборный материал. Это был приятный опыт, и Дэви раздувался, как индюк.

В результате своей поездки он значительно укрепился в своей новой политической вере и стал убежденным националистом. Когда он впервые попал в Конгресс, он был противником тарифов и выиграл свое место на этой платформе; но его пригласили в Лоуэлл, показали идиллическую картину довольных и процветающих фабричных рабочих, угостили обедом, дали подготовленную таблицу статистики, доказывающую, как индустриализм «рассчитан не только на то, чтобы дать индивидуальное счастье и процветание, но и на то, чтобы добавить к нашему национальному богатству и процветанию», и пожелали удачи в деле распространения истинного евангелия среди честных, простодушных и патриотичных фронтирменов. После того как мистер Лоуренс подарил ему прекрасный костюм из отечественного сукна, Дэви был бы неблагодарным, если бы не проголосовал за протекционистский тариф. Но увы! Возможность так и не представилась. Избиратели глуши, которых никогда не угощали обедом капиталисты Лоуэлла и которые мало использовали тонкое сукно, избиратели, которые продолжали подбрасывать енотовые шапки за Старого Гикори, несмотря на статистику Лоуэлла, возмутились его отступничеством от демократической веры и на следующих выборах предложили ему остаться в тростниковых зарослях. Великолепный пузырь лопнул. Дэви раздулся от процветания и теперь не мог вынести невзгод. В припадке гнева он бросил свою семью и штат Теннесси, отправился в безумную погоню в Техас и в марте следующего года пал в Аламо. Тщеславный, невежественный Дэви Крокетт! Простодушный фронтирмен, он спустился в Иерихон и попал к ворам, и когда они закончили с ним, они оставили его политически разоренным, но наделенным славой, которая растет по сей день. После его смерти другие руки подхватили работу, соткали вокруг его имени юмор и романтику границы и сделали из него легендарную фигуру. Дэви было бы приятно узнать, как процветал миф.

И все же от этого грубого романтизма, этой живописной пропаганды дней енотовых шапок остается один солидный вклад — автобиография. Это поразительный кусочек реализма, сделанный в манере школы Лонгстрита. В ней, конечно, есть политика. Написанная сразу после того, как Дэви прошел через горькую кампанию, из которой он вышел победителем, это смелое заявление о том, что он не носит ошейник с надписью «Моя собака — Эндрю Джексон». В кампании 1830 года он был побежден джексонианцами, но два года спустя он «разгромил» своих оппонентов, и ликование от этой победы добавляет определенную дерзость к его обычному хвастовству. Но это гораздо больше, чем политический памфлет; это жизненно важный документ границы. Основные факты его биографии, изложенные там, можно принять за истинные, как и общую картину существования в глуши Теннесси; но юмор был разработан, а эффект живописного усилен его соавтором. Такие добавленные штрихи были вполне естественны. Настоящий Дэви был очень далек от романтики. Честная картина теннессийской демократии в ее естественной среде обитания выявила бы мало идиллических черт. Это был неряшливый мир, и Дэви был в значительной степени неряхой. Грубая и неприглядная в своих привычных деталях, с ее примитивными ухаживаниями и нерадивыми переездами, жестокой индейской кампанией и яростными охотничьими попойками, грубым равенством, беспринципной политикой, выборами, проводимыми чистой наглостью и виски, автобиография раскрывает пограничного англо-ирландца как нецивилизованное животное, реагирующее на простые стимулы, но с определенной грубой энергией характера. Расточительность была в крови границы, и Дэви был настоящим пограничным расточителем. В ходе последовательных переездов он пересек весь Теннесси, выпивая, охотясь, разговаривая, спекулируя, производя детей, царапая несколько акров земли, чтобы «сделать свой урожай», но живя по большей части за счет страны; и его последнее место стоянки на реке Обион, в семи милях от ближайшего соседа, было таким же примитивным, как и первое. Готовый терпеть почти невероятные лишения, чтобы получить бочонок пороха для празднования Рождества, рискуя своей шкурой, чтобы убить медведя мясницким ножом, он никогда не был склонен чинить заборы или расширять свои пахотные земли. Он был скорее охотником, чем фермером, и жажда убийства была у него в крови. Со своей сворой гончих он убивал с поразительной эффективностью. Поколение спустя назвало бы его «диким свиньей». У его семьи, должно быть, были гаргантюанские аппетиты, чтобы потребить одну десятую мяса, которое пало перед его любимой Бетси; остальное досталось собакам, свиньям и стервятникам. Его сто пять медведей за один сезон, его шесть оленей, застреленных за один день во время преследования другой дичи — двое из которых были оставлены висеть в лесу — служат объяснением того, почему богатые охотничьи угодья индейцев были так быстро очищены от дичи белыми захватчиками. Дэви был лишь одним из тысяч, кто растрачивал ресурсы Внутренней Империи, уничтожая леса, обдирая землю, убивая оленей и медведей, стаи голубей и индеек, огромные стада буйволов. Дэви-политик — это огромная западная шутка, но Дэви-расточитель был суровым, неприглядным фактом.

Снимите дешевую романтику, которая покрывала настоящего человека, и фигура, которая вырисовывается, знакома каждому собранию в глуши: напористый, самоуверенный, симпатичный парень, готовый драться, пить, танцевать, стрелять или хвастаться, самая большая лягушка в очень маленькой луже, первый среди умников тростниковых зарослей. Дэви был в значительной степени шутником, и лучшую шутку, которую он когда-либо разыграл, он разыграл над потомством, которое проглотило миф целиком и упорно продолжает возлагать романтический ореол на его енотовую шапку. И все же, несмотря на романтический механизм, пьеса оказывается широким фарсом.

Сноски

[1] Фамилия Лангестрает была приведена к английской форме его дедом.

[2] Джон Дональд Уэйд, «Огастес Болдуин Лонгстрит».

[3] См. Джон Дональд Уэйд, «Авторство автобиографии Дэвида Крокетта», «Джорджианский исторический ежеквартальник», сентябрь 1922 г.

[4] Среди разнообразного материала, собранного в «Подвигах и приключениях в Техасе» и приписываемого Дэви, есть «Джорджианские театральные представления» Лонгстрита, взятые дословно из «Сцен из жизни Джорджии».

Книга вторая • Разум Среднего Востока

Литература Среднего Востока в годы романтической революции, в отличие от современной литературы Севера и Юга, не обнаруживала объединяющего единства духа и цели; это было скорее случайное и несколько случайное выражение двух городов, каждый из которых был разделен языком и обычаями на довольно равные группы, и ни один из которых не развил однородную местную культуру. У Филадельфии и Нью-Йорка не было интеллектуальных глубинок, как у Бостона, Чарльстона и Ричмонда; не было общих идеалов, распространяющихся на широкие области, не было доминирующих школ мысли, не было разветвленных корней, которыми могла бы питаться общая литература. Вследствие этого, возможно, можно считать неправильным употреблением терминов говорить о разуме Среднего Востока, как можно говорить о разуме Новой Англии или Старого Доминиона, где, несмотря на выраженные различия индивидуального темперамента, общая культура наложила свой отпечаток на литературу. Было мало общих связей и мало интеллектуальных симпатий, чтобы связать литераторов Нью-Йорка или Филадельфии. Конечно, Ирвинг, Полдинг, Купер, Мелвилл и Уитмен не обнаруживают той сильной общности вкуса и цели, которая отличает группу Конкорда, или группу Бостон-Кембридж, или даже группу Чарльстона. Они не выражали общую культуру, они не были дисциплинированы в общей вере, и их не связывали никакие общие экономические, политические или интеллектуальные интересы; в результате их письмо является откровенным выражением индивидуального темперамента и вкуса, не скованным школами, черпающим питание из никакой общей почвы. Они стоят на своих собственных ногах, и чтобы понять их, не требуется критического изучения сложного культурного фона. И все же это самое разнообразие может оказаться симптоматичным для стремительных изменений, которые приносил Америке рост среднего класса — для города, возможно, даже более драматично, чем для страны. Путаница и разнообразие мыслей, которые отмечают литературу Филадельфии и Нью-Йорка, могут, пожалуй, наиболее адекватно предположить ртутный темперамент революционного перехода от восемнадцатого века к девятнадцатому, естественным выражением которого был романтический дух.

Глава I • Старая столица

I В 1800 году можно было вполне ожидать, что Филадельфия на неопределенный срок сохранит свое гордое превосходство в качестве культурной столицы Америки. На протяжении десятилетий ни один другой колониальный город не приближался к тому, чтобы соперничать с ней как с приятным центром богатства и утонченности. Ее общество считалось самым вежливым и приятным в Америке, и во время Войны за независимость молодые британские офицеры находили ее гостеприимные гостиные приятной заменой лондонским клубам. Она долго гордилась своей культурой и была в приятельских отношениях с изящными искусствами, с книгами, музыкой и живописью, с актерами, пьесами и театрами. Это был признанный центр издательского бизнеса, и ее оживленные типографии выпускали книги, журналы и газеты для отдаленных колониальных читателей. Амбициозные молодые люди тянулись к ней как магнитом, и Мэтью Кэри из Ирландии и Уильям Коббетт из Англии были выдающимися фигурами среди многих, кто нашел Филадельфию такой же привлекательной, какой ее раньше нашел Франклин. Конечно, это было наименее провинциальное место в Америке в 1800 году, умудрявшееся идти в ногу с последними английскими модами в литературе, а также в кюлотах; и когда высокомерный Том Мур почтил город своим присутствием летом 1804 года, он нашел там компанию, которая в некоторой мере компенсировала низость остальной Америки, где он, как он утверждал, видел:

One dull chaos, one unfertile strife,

Betwixt half-polish’d and half-barbarous life,

Where every ill the ancient world can brew

Is mixed with every grossness of the new.⁠[1]

Выраженное интеллектуальное волнение выражалось не только в изящной словесности и в научных экспериментах Франклина и Риттенхауса, но, что еще более адекватно, в политике. Политический спор, по-видимому, был общим увлечением Филадельфии. Партийные силы были разделены более равномерно, чем в Бостоне. С самого начала революционных споров Филадельфия породила выдающихся спорщиков с обеих сторон — памфлетистов, таких как Джозеф Гэллоуэй и Джон Дикинсон, и сатириков, таких как Джозеф Стансбери и Фрэнсис Хопкинсон. В последующие десятилетия партийные перья скорее усилили, чем ослабили свою энергию. Во время администрации Вашингтона Французская революция потрясла Филадельфию так, как не потрясла ни один другой американский город, и ожесточенная битва между федералистами и якобинцами велась с поразительной яростью и безграничными инвективами. Смертельная журналистская дуэль между Френо и Фенно в их двух «Газетах» отразилась в столь же горькой дуэли двустиший между Мэтью Кэри и Уильямом Коббеттом. Если Филадельфия и не была более католичной, чем Бостон, она была, по крайней мере, лучше информирована по партийным вопросам, ибо ловкие писатели ежедневно бросали свои аргументы ей в голову. До тех пор, пока политическая столица нации оставалась в Филадельфии, город был явно местом для молодого американца, чтобы отточить свой ум, информировать свой разум и ускорить свой литературный энтузиазм.

Экономически будущее города казалось столь же ярким. Молодое поколение спекулятивных купцов заняло место старых консерваторов, и огромные состояния делались с быстротой, ранее неизвестной. Когда право собственности на западные земли перешло от короны к новой республике, филадельфийские купцы взяли на себя инициативу в земельных спекуляциях, и Роберт Моррис начал впечатляющую карьеру, которая глубоко впечатлила его поколение. Город стал главным центром земельных спекуляций, на который смотрели западные и южные инвесторы. Экономические возможности увеличились с созданием нового правительства, и волнение национальной политики увеличило общую активность. С учреждением Банка Филадельфия стала финансовой столицей страны, получая и расходуя деньги правительства и привлекая внешние средства для инвестиций. Десятилетие девяностых было ее золотым веком. Затем последовал перенос резиденции федерального правительства в Вашингтон, и веселый маленький город пережил быстрое затмение. Он стал невольной жертвой топографии североамериканского континента. Между ним и Внутренней Империей, на которой покоилось его будущее экономическое расширение, лежал горный хребет Аппалачи. Конечно, открытие Питтсбургской платной дороги, казалось, обещало, что Филадельфия станет портом для отгрузки товаров для долины Огайо; но закон тяготения отправил продукцию глубинки вниз по течению в Новый Орлеан, а не вверх по течению на Восток. Горы были тогда серьезным барьером для дешевой транспортировки, и, как следствие, вспомогательная глубинка Филадельфии была узко ограничена, и с ростом более удачно расположенного Нью-Йорка ее экономическое превосходство было потеряно безвозвратно.

Подобная непредвиденная судьба постигла культурные устремления амбициозного маленького города. В 1799 году Тимоти Пикеринг, государственный секретарь в кабинете Адамса, пригласил в Филадельфию в качестве своего секретаря Джозефа Денни, молодого бостонского юриста, который завоевал широкую репутацию как автор эссе в стиле Аддисона; и с его приходом литературная энергия Филадельфии вспыхнула последним ярким пламенем. Он основал «The Port Folio», собрал клуб единомышленников и приобрел необычайную репутацию по всей стране. Денни был ярым федералистом, который ненавидел французское якобинство с большим рвением, чем его партия, и его поощрял Том Мур, который писал,

Long may you hate the Gallic dross that runs

O’er your fair country and corrupts its sons.

Но со стремительным упадком федерализма состояние самого Денни пришло в такой же упадок, и с приостановкой «The Port Folio» в 1809 году золотой век Филадельфии окончательно закончился. Хотя она долго сохраняла свое первенство как издательский центр, и хотя позже «Godey’s Lady’s Book» стала почти национальным институтом, ее интеллектуальная энергия ослабла, а литературное лидерство перешло к другим городам. Она поддалась вкусам викторианства и стала признанным домом «женского гения», который годами кормил американскую читающую публику «камбриковым чаем». Она не наслаждалась таким возрождением, как Бостон и Чарльстон, и амбициозные молодые писатели покидали ее ради более перспективных полей. В то время как другие города были захвачены вихрем романтического расширения, последовавшего за войной 1812 года, Филадельфия оставалась довольной путями восемнадцатого века, погруженной в старомодную культуру. С ее географическим положением, лишающим ее возможности пожинать урожай движения на Запад, и без водопадов Мерримак, приглашающих к промышленному развитию в больших масштабах, ее судьба была решена. Это была восхитительная столица для старой Америки, но она была слишком узко окружена, слишком ограничена в потенциальных ресурсах для эксплуатации, чтобы стать столицей более экспансивного и амбициозного поколения.

II

И все же она наслаждалась кратким моментом литературного творчества, прежде чем рука судьбы окончательно опустилась на нее. В сумерках восемнадцатого века новые либерализмы, которые будоражили Европу, нашли свой путь в Филадельфию, и на мгновение показалось, что город возглавит мысль Америки в ее авантюре на новые поля. Это был удобный порт для разгрузки иностранных романтизмов, и под стимулом национальной политики спрос на такие товары значительно увеличился. Конечно, ни в одном другом американском городе французский переворот не ускорил столь сочувственного брожения, и с этим брожением пришел более романтический дух в литературе. Английские преромантики нашли там отзывчивых читателей. В стихах молодых филадельфийцев начала появляться нота неопределенного, таинственного, меланхоличного, отголоски Грея, Купера и Оссиана, как приятное облегчение от энергичной сатиры, практикуемой «Хартфордскими остроумцами». Но именно в области художественной литературы новый дух проявил себя наиболее адекватно, и особенно в работе молодого филадельфийца, который полностью порвал с федерализмом, заточившим симпатии молодых поэтов, таких как Уильям Клифтон, и приветствовал романтические философии, которые тогда формулировались радикальными мыслителями во Франции и Англии.

Брокдену Брауну, к счастью, удалось избежать судьбы, которая вполне могла бы стать его, если бы обстоятельства не сложились иначе. В детстве он размышлял об эпосах о романтических исторических фигурах, вдохновленный, возможно, Дуайтом и Барлоу; но от столь бесплодной карьеры его спасло раннее знакомство с заморскими модами. Уильям Годвин и Мэри Уоллстонкрафт повлияли на него так же глубоко, как на молодого Уильяма Эллери Ченнинга несколько лет спустя, и с такими же результатами. Поздние поколения слишком небрежно забыли, насколько убедительной для молодых интеллектуалов век или более назад была философия Годвина. Для великодушных умов было что-то чрезвычайно привлекательное в его уверенном призыве к разуму и справедливости; и для нового мира и новой авантюры в правительстве это пришло с двойным призывом. Как мог республиканский эксперимент лучше оправдать себя, чем установлением справедливости в новом социальном порядке — справедливости для мужчин и справедливости для женщин, которые слишком долго страдали под узкими ограничениями? Это был, безусловно, идеал, заслуживающий серьезного рассмотрения — особенно потому, что французская школа предположила, что зародышевый источник социальной несправедливости следует искать в институтах, а не в природе человека. Джентльменам, которые наживались на социальном зле, было вполне естественно обвинять в том, что несправедливость присуща человеческой природе — что в бедах общества виноват врожденный эгоизм человека. Но новые мыслители были пытливого ума, и под их критическим взглядом старая концепция виделась основанной на извращении фактов. Джентльмены поставили телегу впереди лошади. Вопиющие беды цивилизации, если их проанализировать, были прослеживаемы к порочной среде, к социальным и политическим диспропорциям; а не к человеческой природе. Разум младенца пластичен. Очень хорошо. Если он формируется социальной средой, почему он так часто искажен и извращен для низких целей, если институты не виноваты? почему он не может быть сформирован для более благородных целей при более благотворных институтах? Разум — это общее достояние; идеал справедливости — это общий идеал. Злой гений, который до сих пор препятствовал их благотворной работе, — это разросшееся политическое государство, низведенное до эгоистичных целей. Пусть благотворное влияние социальных инстинктов заменит эксплуататорский механизм политического государства, и разум должен привести к справедливости. Сердце человека здорово. Пусть оно будет свободно следовать своим естественным побуждениям, и война должна уступить место миру, эгоистичная борьба классов исчезнет во всеобщем братстве.

Для пылкого молодого американца, такого как Брокден Браун, с гамильтоновской борьбой за власть перед глазами, такая философия должна была прийти с огромным призывом. Америка столкнулась с будущим, не заложенным в прошлое; почему она должна повторять старые глупости и ошибки, которые низвели Европу до ее нынешнего уровня? Здесь давление порочных институтов было пока легким. Здесь призыв к разуму и справедливости был менее стеснен эгоистичными притязаниями. Пусть социальное одобрение будет даровано неиспорченному сердцу, великодушным импульсам, врожденной целостности характера. Пусть образование будет естественным раскрытием гуманных инстинктов, а не оттачиванием ума, чтобы перехитрить своих собратьев. Пусть награды достаются откровенной, прямой правде, а не хитрости и обману. Вдохновленный такими чувствами, Брокден Браун предложил заставить художественную литературу служить социальным целям. Он распространял бы евангелие Мэри Уоллстонкрафт и Годвина с помощью популярных рассказов. Взгляды первой он разработал в «Алквине; диалоге», который в 1798 году представил на рассмотрение американского народа феминизм Уоллстонкрафт в таких отрывках, как этот:

Брак — это союз, основанный на свободном и взаимном согласии. Он не может существовать без дружбы. Он не может существовать без личной верности. Как только союз перестает быть спонтанным, он перестает быть справедливым. Это сумма. Если бы я говорил месяцами, я не мог бы добавить ничего к полноте определения.

Но именно в «Артуре Мервине» он дает свое самое полное заявление о том, что, по его мнению, должно быть сделано в Америке. Он берет своего героя прямо от плуга, одного из благородных людей природы, и прослеживает его триумфальный путь через гущу грязных интриг к счастливому концу. Великодушный в инстинктах, импульсивный в общительности, отзывчивый к страданиям, ненавидящий несправедливость, любящий чистое и бескорыстное, Артур Мервин — это годвинианская фигура, нарисованная, чтобы пленить воображение социальным идеалом. Не столько сюжет истории раскрывает огромное влияние Годвина — при всей очевидности сходства с «Калебом Уильямсом», — сколько экспансивная натура титульного героя, чьи инстинкты побуждают его поддерживать справедливость, и чья жизнь является подразумеваемой критикой всего, что является грязным и низким.

С политическим романтизмом его работы был соединен литературный романтизм, который также пришел из Англии, где он мутил поток английской художественной литературы и отворачивал его от энергичного реализма середины восемнадцатого века. Движение, которое Полдинг окрестил «школой кровяного пудинга», было одним из побочных продуктов романтического развития, которое в Америке прошло гораздо более катастрофический путь, чем в Англии, искажая рост местной художественной литературы в течение полувека. Возможно, было неудачей для американского романа, что «Виланд» оказался самой законченной работой Брокдена Брауна, ибо в результате он более мощно способствовал распространению мелодраматического. Лишенные его струи рационализма, другие писатели все больше наслаждались пугающе плутовским, пока популярный вкус не был настолько развращен, что Гилмору Симмсу стало почти невозможно бороться против него. В этом, конечно, Браун был не виноват; однако его грубые романтизмы манеры сохранялись долго после того, как его годвинианские романтизмы исчезли из умов публики, если они вообще когда-либо находили там пристанище.

III

Карьера Брокдена Брауна была в некотором смысле символичной для судьбы его родного города — несколько блестящих лет, а затем стремительный упадок. Смерть скосила его до того, как он выполнил свое обещание. Нечто подобное постигло его самого блестящего преемника, Роберта Монтгомери Берда, вероятно, самого способного литератора, которого произвела Филадельфия. Захваченный романтическим движением в начале своей преждевременной карьеры, он погрузился в драматическое письмо и с 1830 по 1834 год, в возрасте от двадцати четырех до двадцати восьми лет, написал четыре пьесы для Эдвина Форреста, одна из которых, «Гладиатор», встретила необычайный успех как в этой стране, так и в Англии; а другая, «Брокер из Боготы», не сходила со сцены годами. В возрасте тридцати лет он оставил написание пьес и обратился к другим областям. Объяснение столь необычного курса, по мнению недавнего историка, найти несложно. Его перехитрил Форрест, и после расставания со своими рукописями с актером драматург оказался в положении фермера, который после отправки своего картофеля на рынок обнаруживает, что он в долгу у комиссионера. То, что он решил попробовать другой урожай, было вполне естественно, но неудачно для американской драмы.

Из его последующих опытов в жанре романтической прозы по крайней мере один имел необычайный успех, соперничая, если не превосходя «Гладиатора» по популярности у публики. «Ник из лесов, или Джиббенайносей» до сих пор остается одной из немногих выдающихся повестей о кентуккийских поселениях. Опубликованная в Филадельфии в 1837 году, она выдержала множество переизданий — более двадцати вплоть до настоящего времени. В 1838 году она была переведена на немецкий язык, в 1877 году — на голландский, а в 1905 году — на польский. Для такой популярности есть веские причины. Это история о расчетливой мести, рассказанная с необычайной яркостью на романтическом фоне. Квакер с фронтира, верящий в дух доброй воли, обнаруживает, что его непротивление тщетно; на него нападают индейцы, его семья гибнет у него на глазах, а сам он, снятый со скальпом, оставлен умирать рядом со своей сожженной хижиной. Оправившись, он встает на путь яростной борьбы. Под маской непротивленца, которую он носил столь искусно, что вызывал презрение у фронтирных ненавистников индейцев, он стал охотником на людей, и его тайные перемещения по глуши не оставляют иного следа, кроме отмеченных тел убитых воинов. Джиббенайносей — это зловещая фигура, наносящая удары с пугающей внезапностью, Немезида, наполняющая сердца индейцев приграничья ужасом и превращающая их сны в кошмары — один из самых ярких и пугающих образов в нашей ранней литературе. Индейцы, которых он преследует столь беспощадно, изображены как законченные дикари. Описывая их, Бёрд отбросил весь свой романтизм. На оживленных страницах «Ника из лесов» нет никакой сентиментализации «благородного краснокожего»; воины — это грязные пьяные олухи, охваченные неутолимой жаждой крови, которых фронтирмен убивает с таким же равнодушием, как гремучую змею. Уродливая вражда, так долго осквернявшая фронтир, изображена с почти поразительной откровенностью, и через ее самые страшные фазы проходит фигура Кровавого Натана, который называет себя человеком мира, в то же время делая пугающее количество зарубок на своем ружье, — эпилептик, который, возможно, обманывает даже самого себя.

Если кому-то нравится захватывающее действие, которое неизбежно заканчивается кровопролитием, то в «Нике из лесов» можно найти много интересного, несмотря на излишества традиционного романтизма. И там есть многое другое. Бёрд, очевидно, с некоторым вниманием изучал материалы о Западе и внес свой вклад в популяризацию определенных представлений, которые литература стала связывать с долиной Огайо. Персонаж Ральфа Стэкпола явно напоминает дикие выходки, которые считались обычными для речных лодочников. «История этого дикого сорвиголовы, — говорит Бёрд, — его доблесть в загонах для скота и на поле боя, его приключение на буковом дереве и его побег из сетей закона, наряду с другими характерными событиями, не вошедшими в наше повествование, — это воспоминания, которые до сих пор лелеют в некоторых частях Кентукки и которые стали темой многих веселых историй». Но что сегодня кажется более примечательным, так это сознательная попытка Бёрда воспроизвести новый тип западного юмора, нашедший свое выражение в мифе о Дэви Крокетте. Возможно, дикая экстравагантность лексики Ральфа Стэкпола восходит к Майку Финку, возможно, она происходит от самого Дэви; во всяком случае, к 1837 году этот стиль распространился настолько широко, что филадельфийский литератор пришел к убеждению, что именно такова самобытная форма юмора на новом Западе в долине Огайо, и он приложил особые усилия, чтобы изобразить неугомонного Ральфа энергичными штрихами. Будучи ярко выраженным романтиком, Бёрд бессознательно внес свою лепту в миф о западном юморе.

Примечания

[1] Цит. по: Oberholtzer, Literary History of Philadelphia, с. 178.

[2] См.: A. H. Quinn, A History of the American Drama, etc., с. 244–248.

Глава II • Новая столица

I Совершенно не похожим на веселый и культурный «квакерский город» был торговый порт Манхэттен, где янки-энергия была привита к невозмутимому голландскому корню, что судьба подхватила и превратила в величайший из наших новых городов, излюбленное пристанище гения американского предпринимательства. Никогда не будучи культурной столицей, какой была Филадельфия и какой становился Чарлстон — факт, который Фенимор Купер бестактно возвестил миру, — город стремился к коммерческому и финансовому господству; и это преобладание экономического над культурным, эта откровенная оценка прогресса в терминах эксплуатации знаменуют собой окончательный переход от восемнадцатого века к девятнадцатому, триумф агрессивного среднего класса над неспешным укладом старой земельной аристократии. Романтика экспансии создавала там новую психологию, и эта новая психология готовила город к лидерству в наступающей новой эпохе. Стратегическое положение приносило ему продукцию новых поселений, продвигавшихся на запад к Великим озерам и дальше; его агрессивные торговцы стремились получить долю на мировых рынках; медлительные методы наживы, которые удовлетворяли предыдущее поколение, больше не устраивали людей, открывших для себя более богатые возможности капиталистических манипуляций. Потенциал, заложенный в капиталистической системе, был расчетливо исследован, и был разработан необходимый механизм новых финансов. Дух стяжательства города оказался в состоянии извлечь выгоду из спекулятивной лихорадки, охватившей страну, и он быстро обогнал своих соперников в гонке за финансовое превосходство.

Перемены, произошедшие в Нью-Йорке в последние годы старого века, были достаточны, чтобы сбить с толку голову покрепче, чем у Рипа Ван Винкля. Спокойные времена колониальной эпохи ушли, а на их месте воцарилась беспокойная активность, у которой не было досуга для трубки и кружки в сонном трактире. Дела и политика не могли ждать людей, которые, подобно Воутеру Ван Твиллеру, мариновали свои мечты в табачном дыму. Растерянность старого Рипа по возвращении с холмов была растерянностью колониального сознания перед лицом нового порядка. Когда Вашингтон прибыл в Нью-Йорк, чтобы вступить в должность президента, город насчитывал около 29 000 жителей, из которых около двух тысяч были рабами. Пятьдесят лет спустя, по переписи 1840 года, его население составило 312 710 человек. В 1789 году Олбани был голландской деревней в четыре-пять тысяч человек, а в нескольких милях к западу лежала нетронутая глушь. В узкой зоне спокойных поселений старое и новое соседствовали в тесной близости. Самая феодальная из американских аристократий окаймляла берега Гудзона от Олбани до Манхэттена; и, простираясь через долину Мохок, эта аристократия создавала сеть спекулятивных земельных владений, через которую пробивался поток пионеров-янки из давно заселенных земель Коннектикута и Массачусетса. Фронтир был рядом; дух уравнительства был близким соседом феодального; потенциальные экономические соперничества становились реальными, и дни статичной, гордящейся своей властью голландской аристократии были сочтены. Дух, доминировавший в содружестве с момента его основания, был цепким, но 26 января 1839 года умер Стивен Ван Ренсселер, последний из патрунов, любезный, достойный, достойное воплощение старых патриархальных добродетелей, переживший свою эпоху; и вслед за его смертью наступил окончательный распад традиционного порядка. Мелкие люди получили землю, которую они долго возделывали, и влияние голландского дворянства медленно растворилось. Возникал новый порядок, открывший более короткие пути к богатству, чем феодальная рента. В то время как наиболее энергичные представители старого порядка, такие как Гавернер Моррис и судья Уильям Купер, были глубоко вовлечены в земельные спекуляции, на Манхэттене поднималась новая аристократия капитализма. Уолл-стрит теряла свое отличие как место проживания самой эксклюзивной земельной знати, чтобы обрести большее отличие как дом новой аристократии кредита. К 1825 году подъем индустриализма, развитие банковского дела, завершение строительства канала Эри, приток пролетарских иммигрантов и дрейф населения в города предопределили судьбу города. Став главным хранилищем нового капитализма, Нью-Йорк превратился в первую и величайшую из наших столиц среднего класса.

Представительным гражданином этого нового Манхэттена был человек, чьи агрессивные амбиции резко отличали его от Стивена Ван Ренсселера и чья драматическая карьера эксплуатации казалась Вашингтону Ирвингу воплощением романтических возможностей Америки. Джон Джейкоб Астор был для Нью-Йорка 1825 года тем же, чем Роберт Моррис был для Филадельфии поколением ранее — свидетельством богатства, которое могли получить те, кто смело эксплуатировал огромные ресурсы Америки. Немецкий иммигрант, прибывший в Америку с небольшими средствами сразу после Парижского мира, Астор занялся торговлей пушниной, приобрел состояние, которое вложил в землю Манхэттена, а затем выстроил планы по участию в великой авантюре империализма. Вдохновленный экспедицией Льюиса и Кларка, он предложил исследовать девственные ресурсы далекого Тихоокеанского Северо-Запада. С молчаливого одобрения правительства он предпринял рискованный проект поселения Астория, отправил своего агента на русские посты на Аляске и, субсидируя армию трапперов, предложил собрать пушнину со всего Северо-Запада для богатого кантонского рынка. Это была грандиозная концепция, достойная феодального барона торговли. Она была связана с мечтами о завоеваниях; она неизбежно влекла за собой открытую войну с английскими компаниями, чьи амбиции были столь же грандиозны; она была обречена сопровождаться горькими лишениями для предприимчивых агентов, которым она была поручена; и исход был неопределенным, как ставка игрока. Ирвинг окутал свое повествование о великой авантюре ореолом патриотизма; ему она представлялась планом строительства империи; но был ли патриотизм или прибыль определяющим импульсом в сознании Джона Джейкоба Астора, поселение Астория свидетельствует о романтических устремлениях, которые преображали летаргический мир голландского Манхэттена в предприимчивые дни нового капитализма. Стивену Ван Ренсселеру и Джону Джейкобу Астору было бы трудно понять друг друга.