«Основные течения американской мысли»

Движущей силой новой Демократии было то же классовое чувство, которое сослужило службу поколением раньше, воля к уничтожению аристократического принципа в правительстве. Это сознательное классовое чувство было усилено распространением догмы эгалитаризма через фронтир, и это, в свою очередь, привело к расширению всеобщего избирательного права, которое предоставило права многочисленному корпусу избирателей, выступивших против аристократии, которая долго сопротивлялась их требованиям права голоса. Дух 1798 года поднимался заново, и перегруппировка приняла форму демократическо-аристократической борьбы, которая на мгновение затмила более значительный факт зарождающегося среднего класса. Битва, казалось, лежала между домотканым сукном и тонким сукном за контроль над правительством, и это служит объяснением ненависти, которая быстро прилипла к джексоновской Демократии в вежливых кругах. Собирая вместе механиков и фронтирменов, новая партия неизбежно стала инструментом низшего класса, оскорбительным для джентльменов старой школы политики. Записи того времени несут обильные доказательства, часто забавные, этого аристократического презрения. В начале сороковых годов девушка семнадцати лет, живущая на плантации в Миссисипи, описывая Джефферсона Дэвиса — чьей женой она впоследствии стала — была удивлена контрастом между его политикой и его манерами. «Вы поверите», — писала она, — «он утончен и образован, и все же он демократ!» («Джефферсон Дэвис, мемуары его жены», том I, стр. 192.)

Были вполне очевидные причины для этого аристократического презрения. Новая Демократия была сильно нагружена тем, что джентльменам было угодно называть сбродом. Свежие демократические рекруты собирались с тех пор, как Джефферсон сформировал первую партию протеста. Индустриализм создавал городской пролетариат, а фронтир производил избирателя в енотовой шапке; ни тот, ни другой еще не обладали никакой адекватной политической философией, но им не нужна была философия, чтобы записаться против традиционных привилегий и перквизитов тонкого сукна. Они сыты были по горло таким правлением. Теория «доли в обществе» была изношена до дыр, и готовились другие философии. Тем временем в лице Старого Гикори они видели видимое воплощение своих смутных стремлений, и они обратились к нему с безоговорочной лояльностью, которую ничто не могло ослабить. Он был нашим первым великим популярным лидером, нашим первым человеком из народа. Если он вызывал дикий энтузиазм в грудях, покрытых шерстяной тканью, то это потому, что он верил, что шерстяная ткань имеет свою долю в обществе наравне с тонким сукном. Он был одним из наших немногих президентов, чье сердце и сочувствие были с простыми людьми, и который цеплялся за простую веру, что правительство должно обращаться так же справедливо с бедными, как и с богатыми. Веря в это, он не мог быть свернут со своего курса оплаченным шумом, но с мужеством, редким в Белом доме, он осмелился совершить фронтальную атаку на цитадель эксплуатации перед лицом армии наемников.

Драматическая карьера Эндрю Джексона, столь непохожая на карьеру Джефферсона, которая была определена спекулятивным темпераментом и основана на критическом изучении разнообразных систем общества и политики, была сформирована в значительной мере предрассудками и обстоятельствами. Человек железной воли и непреклонной цели, он был почти полностью лишен политической и социальной философии. Его выводы были реакциями простой натуры с полной честностью, в контакте с простым фактом. Фундаментально реалистичный, он лелеял мало романтизмов. В его ментальных процессах не было тонкости, и этот недостаток удерживал его от искушения следовать извилистыми путями, любимыми политиками. Он должен был выбрать кратчайший путь к своей цели, прорываясь через препятствия, которые лежали на его пути. Он никогда не был книжным человеком. Он был удивительно мало читал, и его грамматика и правописание были грамматикой и правописанием простых людей. Он любил скачки и был мастером сквернословия; однако, несмотря на характеристики, которые связывают его с Дэви Крокеттом, он обладал врожденным достоинством и рыцарством, которые ставили его далеко над шутником из тростниковых зарослей. Он был прирожденным лидером, чьи стремительные атаки и опрометчивые ошибки могли поставить под угрозу дело, но не могли поколебать уверенность его последователей. Все, кто знал человека, когда видели его, уважали Эндрю Джексона. Властный и диктаторский, он знал, как приказывать, но не как подчиняться; он не принимал приказов ни от кого, даже от своих начальников, если такие приказы не совпадали с его собственными планами. Короче говоря, генерал Джексон представлял лучшее, что новый Запад мог породить в плане способного и самостоятельного индивидуализма, и жители глубинки любили его за врагов, которых он нажил, и громко поддерживали его в его борьбе против аристократического Востока.

Когда Джексон поселился в Нэшвилле в 1788 году, в возрасте двадцати одного года, долина Камберленд имела чуть менее пяти тысяч жителей, разбросанных на расстоянии восьмидесяти пяти миль вдоль реки. Первые поселения были сделаны всего девять лет назад, и Нэшвилл был фронтирным постом с фронтирными манерами. В это грубое общество молодой шотландец-ирландец вписался легко. Его поверхностных знаний закона хватило, чтобы получить клиентов, и он вскоре стал местным политическим лидером. Когда ему было всего двадцать девять, он был отправлен в Филадельфию как первый конгрессмен от штата Теннесси, где он вошел в контакт с «аристократическими нибобами» правительства и сердечно невзлюбил их. В следующем году он был отправлен в Сенат, но одной сессии хватило ему, и он ушел в отставку, чтобы принять судейство в Верховном суде штата, каковой пост он занимал в течение шести лет. В течение этих ранних лет он бессознательно следовал пути, который вел прямо к философии среднего класса. Он бросился в спекуляцию, покупал и продавал землю огромными блоками, торговал лошадьми и рабами, открыл универсальный магазин и был на пути к богатству, когда паника 1795 года застала его неподготовленным. Он потерял большинство своих обширных владений, включая свою усадьбу и многих своих рабов, и переехал на участок в шестьсот сорок акров в восьми милях от Нэшвилла — Эрмитаж — который должен был стать одним из знаменитых мест Америки. С этим переездом его амбиции среднего класса отпали, и он стал плантатором с простой аграрной точкой зрения; и этот старомодный аграризм стал в более поздние годы определяющей силой во всем его политическом мышлении.

Ему было пятьдесят восемь, когда он появился как потенциальный кандидат в Президенты в 1822 году, и в течение многих лет его единственными интересами, кроме интересов его плантации, были военные. Он был удивительно лишен какой-либо сформулированной политической философии, и его переизбрание в Сенат два года спустя мало что сделало для восполнения этого недостатка. Он подобрал некоторые обрывки протекционистской теории, и в письме, написанном в 1824 году, он зашел так далеко, что заявил о «разумном» протекционистском тарифе, основывая свой взгляд на основаниях экономической неподготовленности страны во время войны 1812 года, на отсутствии рынков для продукции западных ферм и на желательности привлечения труда с фермы на фабрику. Но он добавил значительный пассаж, который раскрывает аграрный уклон его ума. До конца своей жизни он настаивал, что он старый республиканец 1798 года, и этот комментарий 1824 года достаточен, чтобы связать его более позднюю атаку на Банк с атакой Джефферсона на фискальную политику Гамильтона.

Помимо этого, я смотрю на Тариф с прицелом на правильное распределение труда и доходов; и с целью погашения нашего национального долга. Я один из тех, кто не верит, что национальный долг — это национальное благословение, а скорее проклятие для республики; поскольку он рассчитан на то, чтобы создать вокруг администрации денежную аристократию, опасную для свобод страны. (Цитируется по Бассетту, «Жизнь Эндрю Джексона», том I, стр. 346.)

Тариф был единственным вопросом, по которому он был восприимчив к вигским аргументам, и хотя он никогда открыто не отрекался от протекционистской политики, он вскоре стал прохладным в ее поддержке. Другие фрагменты вигства, которые случайно нашли приют в его уме, были сметены в ожесточенных битвах, которые отмечали его годы в Белом доме. В течение этих восьми лет Джексон нашел себя, и человек, который вышел из борьбы, был аграрием старой вирджинской школы. По мере того как он начал понимать значение принципа эксплуатации, он научился интерпретировать социальные классы в терминах экономики. Он инстинктивно ненавидел всех аристократов, распространяя свою неприязнь на круг, который претендовал на социальное превосходство в Теннесси, говоря о них презрительно как об «аристократах Нэшвилла». Но в эти более поздние годы появилось изменение в его словаре; его любимыми фразами стали «денежные капиталисты» и «гидра коррупции». Он пришел к ассоциации аристократии с контролем экономики общества. Он учился тому, как аристократии создаются через инструментальность государства; и по мере того, как этот урок проникал в его ум, его оппозиция такому классовому фаворитизму затвердела в адамант. Он положит конец таким практикам, чего бы это ни стоило. Его атака на Банк была, возможно, самым мужественным актом в нашей политической истории; он знал, как яростно он будет защищаться; однако он был поражен количеством шершней, которые вылетели из потревоженного гнезда. «Таковы были сцены коррупции в нашем последнем конгрессе», — писал он в 1833 году, — «что я презираю коррупцию человеческой природы и жажду уединения и покоя в Эрмитаже. Но пока я не смогу задушить эту гидру коррупции, Банк, я не уклонюсь от своего долга». И немного позже: «Я хочу отдыха от дел и покоя, но где я могу получить покой; я боюсь, не на этой земле» (Бассетт, «Жизнь Эндрю Джексона», том II, стр. 635, 637).

По мере того как его политика обретала очертания, становилось ясно, что Джексон не изменился вместе с меняющимся временем. До самого конца он оставался продуктом более ранней внутренней экономики, с старомодным ужасом перед долгами. Он был слишком щедр, чтобы быть бережливым, слишком добросердечен, чтобы быть экономным, и слишком честен, чтобы жить не по средствам. Он желал простой независимости для себя и для своей страны. Он верил, что правительство должно выплатить свой долг, сократить доходы и жить скромно. В своей суровой личной порядочности он проявлял пуританскую убежденность в священности управления вверенным имуществом; он должен был вернуть простым людям, которые доверились ему, честный отчет об этом доверии. В его характере не было склонности предавать их веру. Он не хотел иметь ничего общего с новой теорией о том, что правительство — это инструмент для помощи бизнесу. Извлекать прибыль из инструмента, созданного якобы для общего блага, было противно его старомодным взглядам; для него было невозможно санкционировать своим положением частные или особые интересы; и когда обстоятельства сделали Банк центральной мучительной проблемой его администрации, его позиция была предопределена каждым убеждением его ума. Будучи президентом, он не позволил бы использовать правительство в интересах бизнеса; он не допустил бы, чтобы его средства или кредит были обращены в частную прибыль; он не потерпел бы денежной монополии, какими бы общепринято правильными ни казались ее операции, если она бросала вызов суверенитету национального правительства. Двойная власть кошелька и меча — если вспомнить знаменитую фразу Клея, которую каждый оратор-виг использовал в своих выступлениях, — по мнению Джексона, была окончательным испытанием суверенитета; и передача государственных денег в частные руки для частного использования, как он полагал, была таким же серьезным нарушением суверенных прав, как и использование армии и флота частными интересами в частных целях.

По мнению многих критиков, Джексон, в своем невежестве относительно тонкостей капиталистических финансов, бездумно разрушил необходимую кредитную систему, тем самым вызвав разрушительную панику в стране. Верно ли это суждение, сегодня не имеет большого значения. Исторически более интересен тот факт, что в своем отношении к Банку, как и в отношении к внутренним улучшениям, Джексон вернулся к аграрной позиции Джефферсона и Джона Тейлора, на время сведя на нет победы, одержанные средним классом в период бума национализма. Чем больше он узнавал о методах капиталистических финансов, тем больше он им не доверял. Его предрассудки были его силой. Он не любил спекуляции и не видел ничего постоянно мудрого или здравого в спекулятивной экономике, которая ставила американскую промышленность в зависимость от банкиров в вопросах расширения или сокращения кредита. Со старомодной любовью к стабильной валюте он горячо поддержал проект возвращения страны к металлическому денежному стандарту. «Великое требование современности, — сказал он в своем послании двадцать четвертому Конгрессу, — это эффективный контроль над властью банков, предотвращающий чрезмерный выпуск бумажных денег, из-за чего возникают те колебания в стандарте стоимости, которые делают вознаграждение за труд неопределенным». Создание дополнительных монетных дворов для обеспечения адекватной чеканки золота или серебра стало, таким образом, естественным следствием его нападок на банковскую валюту. Это была экономическая теория Джона Тейлора, ставшая законом страны.

В своем отношении к государству Джексон следовал националистическим тенденциям Запада. Он был таким же патриотом, как Клей, и, несмотря на сильные симпатии к правам штатов, с презрением отверг теорию аннулирования Кэлхуна. Но он не питал любви к всемогущему государству. Все больше и больше он возвращался к джефферсоновской позиции в своем понимании полномочий и обязанностей федерального правительства. Отвечая на вотум порицания 1834 года, он изложил свой идеал правительства словами, которые могли бы стать первой инаугурационной речью Джефферсона. Его обвинили в амбициозности, на что он ответил:

Амбиция, которая ведет меня, — это тревожное желание и твердая решимость вернуть народу в целости и сохранности священное доверие, которое он возложил на меня, — залечить раны конституции и сохранить ее от дальнейших нарушений; убедить моих соотечественников, насколько я могу, что не в блестящем правительстве, поддерживаемом могущественными монополиями и аристократическими учреждениями, они найдут счастье или защиту своих свобод, а в простой системе, лишенной помпы, — защищающей всех и не дарующей привилегий никому, — распространяющей свои благословения, подобно небесной росе, невидимой и неощутимой, кроме как в свежести и красоте, которые она помогает создавать. Именно такое правительство требуется гению нашего народа — только при таком наши штаты могут оставаться на века объединенными, процветающими и свободными. (Бентон, «Взгляд на тридцать лет», том I, стр. 427.)

Зла, принесенного Америке джексоновской революцией, было много, но их нельзя справедливо вменять в вину Эндрю Джексону. Они возникли вопреки ему и стали результатом великого наглядного урока манипулирования волей большинства, который обнажила его популярность. Его инстинкты и основные контуры его политики были джефферсоновскими; но ни он, ни кто-либо другой не был достаточно силен, чтобы остановить поток индивидуализма среднего класса, который тогда нарастал. Американскому народу не хватало адекватной демократической программы, соответствующей меняющимся временам, как не хватало и стремления к социальной демократии. И когда его способные руки опустились с машины, которую он создал, ее захватили политики и использовали в узких партийных целях. И все же один далеко идущий результат пережил это движение — популяризация самого названия «демократия» и наивное принятие веры в то, что гений Америки — демократический. Выбирая название партии, джексоновцы оказались более проницательными политиками и лучшими пророками, чем виги. К лучшему или к худшему, американские массы, и в особенности националистический Запад, приняли принцип демократии и истолковали его в терминах политического эгалитаризма — принцип, который внушал фанатичную ненависть в сердцах старых федералистов. Для джентльменов той ранней школы демократия означала право неимущего большинства грабить меньшинство во имя закона. Поздние виги не совершили такой грубой ошибки. Вместо того чтобы провозглашать демократию матерью всех бед, они приветствовали ее как эффективное подспорье в получении голосов. Усвоив урок Джексона, политики-виги превзошли его в демократических заявлениях. Они обнаружили, что бизнесу мало что угрожает от искусно направляемого электората; что, по сути, самый безопасный способ залезть в общественный кошелек — это сделать это во имя священной воли большинства. Пожалуй, самая редкая ирония в американской истории — это последующее попечительство над демократией со стороны среднего класса, который, совершенствуя свои тарифы и субсидии, законодательствуя с судейской скамьи, эксплуатируя государство и объявляя вне закона все политические теории, кроме своих собственных, клеймит всякое классовое сознание как непатриотичное, а все аграрные или пролетарские программы — как недемократические. Но не было вины Эндрю Джексона в том, что конечный результат великого движения джексоновской демократии оказался столь неблагоприятным; скорее, это была вина времени, которое не созрело для демократии.

II • Линкольн • Либерал «свободной земли» Эгалитарный Запад, породивший Эндрю Джексона, породил и Линкольна — человека с таким же доморощенным умом, такой же безупречной честностью натуры, такой же инстинктивной демократией, но сформированного средой, в которой новая философия прогресса вытеснила старый аграризм. Путь идеалов среднего класса он прошел дальше, чем Джексон, но в конце концов он также повернул назад, чтобы вновь поднять демократическую веру, от которой тогда отрекались сторонники рабства как на Севере, так и на Юге. Долгое время будучи ярым вигом школы Клея и полностью пропитанным патерналистским национализмом, он был вынужден, как и каждый мыслящий американец того времени, взвесить программу рабовладельческого империализма на весах Декларации независимости. Доктрины этого великого документа лежали перед ногами каждого человека в те неопределенные дни, и их нужно было преодолеть, как кто мог. Их нельзя было легко обойти или игнорировать; с ними нужно было считаться. Руфус Чоат, представлявший бостонский торизм, наткнулся на них и отмахнулся как от «блестящих и звонких общих мест». Кэлхун, представлявший южный империализм, наткнулся на них и попытался уничтожить их критическим реализмом. Линкольн, олицетворявший спонтанный либерализм Запада, наткнулся на них и остановился, чтобы заново сориентироваться. Он не мог ни отмахнуться от них, ни уничтожить их. Глубоко укоренившийся эгалитаризм его простой социальной философии нашел в них красноречивое провозглашение своей демократической веры, что заставило его задуматься о том, как такая доктрина может быть согласована с реальностью рабства. Аграризм Джона Тейлора и вигство Генри Клея не могли сказать ему ничего об этом; он должен был искать в другом месте; и решение он нашел в слиянии эгалитаризма и идеологии «свободной земли», в адаптации западного вигства к принципам Джефферсона.

Под каким бы партийным именем он ни выступал, в своей любви к справедливости и теплой человечности Линкольн был по сути джефферсоновцем. Он уважал права собственности, но другие права считал более священными. И когда он наблюдал появление на Юге идеала греческой демократии, когда он размышлял о том, как партия Джексона стала партией Кэлхуна и Дугласа, нацеленной исключительно на укрепление и распространение института рабства, его эгалитаризм встревожился. Он не мог сидеть спокойно, пока принципы Декларации независимости открыто попирались; он должен был высказаться; он должен был пробудить идеализм народа, чтобы справиться с иконоборцами. В важном заявлении, написанном в 1859 году, он поставил перед ними проблему следующим образом:

Помня... что партия Джефферсона была сформирована на основе своей предполагаемой превосходящей преданности личным правам людей, считая права собственности вторичными и значительно менее важными... будет... интересно отметить, насколько полностью две [партии] поменялись местами в отношении принципов, по которым они изначально должны были разделяться. Демократия сегодняшнего дня считает свободу одного человека абсолютно ничем, когда она вступает в конфликт с правом собственности другого; республиканцы, напротив, выступают и за человека, и за доллар, но в случае конфликта — человек прежде доллара... Но, серьезно, теперь это не детская игра — спасти принципы Джефферсона от полного ниспровержения в этой нации... Принципы Джефферсона — это принципы и аксиомы свободного общества. И все же их отрицают и обходят с немалым успехом. Один лихо называет их «блестящими общими местами». Другой прямо называет их «самоочевидной ложью!» А другие коварно утверждают, что они применимы к «высшим расам». Эти выражения, различаясь по форме, идентичны по цели и эффекту — вытеснение принципов свободного правительства и восстановление принципов классификации, касты и легитимности... Они — авангард, минеры и саперы возвращающегося деспотизма. Мы должны дать им отпор, иначе они поработят нас. (Письмо Г. Л. Принсу и другим, 6 апреля 1859 г., в «Работах», том V, стр. 125–126.)

Здесь в уме Линкольна соперничали две концепции: старый эгалитаризм, возникший из французского гуманитаризма, и новая экономика, пришедшая из английского laissez faire; и попытка примирить их показывает, как далеко он продвинулся по пути западного вигства. К духу предпринимательства у него не было претензий; идеал прогресса ассоциировался в его сознании с гибкой экономикой, которая позволяла способным людям подниматься за счет умелой эксплуатации. Он не питал любви к стабильной экономике восемнадцатого века, которую предпочитал Джексон; мотив прибыли, функционирующий свободно, он рассматривал как законную движущую силу общества; но он был обеспокоен тем, чтобы конкуренция была открытой для всех на равных условиях. Наблюдая переход от аграрного к индустриальному порядку, он обнаружил, что больше симпатизирует новому, чем старому. Принимая принцип эксплуатации, он пришел к позиции мелкого капиталиста, который верил, что в Америке капитализм можно демократизировать простым методом сохранения возможностей для эксплуатации, открытых для каждого гражданина. Это был общий взгляд западного вигства, и в этом отношении Линкольн оставался вигом, довольным системой, которую он принял как особо подходящую гению американского народа. В одной из поздних речей он подытожил это так:

Каково истинное положение рабочего? Я считаю, что лучше оставить каждого человека свободным приобретать собственность так быстро, как он может. Некоторые станут богатыми. Я не верю в закон, запрещающий человеку богатеть; это принесло бы больше вреда, чем пользы. Поэтому, хотя мы не предлагаем никакой войны против капитала, мы хотим дать самому скромному человеку равный шанс разбогатеть, как и любому другому. Когда человек начинает бедным, как большинство в гонке жизни, свободное общество таково, что он знает, что может улучшить свое положение; он знает, что нет фиксированного состояния труда на всю его жизнь... Я хочу, чтобы у каждого человека был шанс — и я верю, что чернокожий человек имеет на него право — при котором он может улучшить свое положение, когда он может смотреть вперед и надеяться быть наемным рабочим в этом году и в следующем, работать на себя впоследствии и, наконец, нанимать людей работать на него. Это истинная система. (Речь в Нью-Хейвене, 6 марта 1860 г., в «Работах», том V, стр. 360–361.)

Но как человек Запада Линкольн был гораздо больше обеспокоен применением laissez faire к проблеме западных земель, и, размышляя о практическом действии «суверенитета скваттеров», он узнал, как свободному функционированию laissez faire могут мешать экономические империализмы. Этот урок определил его окончательную позицию. Девственные прерии за Миссисипи одинаково жаждали северные и южные эксплуататоры; и кто в конечном итоге будет владеть ими, мелкий собственник или рабовладелец, было вопросом, который нельзя было откладывать вечно. Никто не знал этого лучше, чем мелкие фермеры, которые уже застолбили там усадьбы. Если бы Конгресс уступил требованиям рабовладельцев, их экономическое будущее оказалось бы под угрозой. Именно «свободная земля» Запада послала первых противников рабства в Вашингтон и обеспечила костяк новой партии. Не респектабельный Запад, а простые люди, как виги, так и демократы. «Многое из старой простой Демократии с нами, — сказал Линкольн в 1858 году, — в то время как почти все старое исключительное вигство в шелковых чулках против нас. Я не имею в виду почти всю старую партию вигов, а почти всю ту милую исключительную разновидность» (Письмо А. К. Генри, в «Работах», том V, стр. 95). Это не гуманитарное уважение к правам негров сплотило их в воинствующую партию. Расово и экономически сторонник «свободной земли» был враждебен к черным, будь то рабы или свободные. Конституция Топики, принятая сторонниками «свободной земли» Канзаса, запрещала всем неграм въезд в новый штат; Канзас должен был стать страной белого человека. Свободный труд Запада не хотел конкуренции с чуждой расой и был готов сражаться как с белым хозяином, так и со свободным черным за исключительное владение национальным достоянием. Среди этих западных поселенцев было мало Джона Браунов — бескомпромиссных идеалистов, которые восставали против несправедливости, причиненной негру. Сторонник «свободной земли» ненавидел рабство, потому что оно угрожало его непосредственным интересам; тем не менее, по мере развития великой борьбы, моральная несправедливость рабства была выдвинута на первый план и придала гуманитарный мотив аргументу о «свободной земле». Этот гуманитарный мотив Линкольн подхватил, соединил его с идеалом национального союза и, таким образом, дважды вооруженный, отправился в бой.

Соединить идеализм и экономику — задача не из легких. «Общественное мнение, — сказал он в речи в Хартфорде, — в значительной степени основано на имущественной базе». Но это не единственная база. Идеал справедливости приходит, чтобы опрокинуть все чисто экономические расчеты. «Имущественная база будет иметь свой вес. Любовь к собственности и сознание добра и зла занимают конфликтующие места в нашей организации, что часто делает курс человека кажущимся извилистым, а его поведение — загадкой» («Работы», том V, стр. 330). Вне всякого сомнения, именно это признание вечного конфликта между экономикой и справедливостью, между реализмом и идеализмом объясняет нерешительность и мучительные сомнения, которые отмечали развитие Линкольна. Чтобы примирить принцип эксплуатации с Декларацией независимости, было необходимо держаться как блоха за laissez faire — устранить рабский труд и принять только свободный труд. Линкольн был медлительным и осторожным человеком, и он силой протащил себя к такой позиции. Он не был редким интеллектом, как Торо, чтобы быстро прийти к выводу и смириться с последствиями. Он был скорее политическим лидером, чем интеллектуалом, и мог продвинуться лишь немного вперед медленно движущейся массы, которую стремился увлечь за собой. Сотни невидимых нитей удерживали его — его вера в права местных демократий, его уважение к закону и порядку, его преданность Конституции, его признание имущественных интересов в рабе, его понимание сложности проблемы, когда вся экономика Юга покоилась на рабской основе. Здесь было достаточно трудностей, чтобы обеспокоить честный ум. Его практический смысл, который является лишь другим названием политического реализма, сдерживал его идеализм и делал его по необходимости оппортунистом, готовым уступить многое, если он сможет спасти Союз. Простой, терпимый, легкий на подъем человек, он в глубине души был реалистом, который пришел к пониманию того, что можно считать величайшей истиной в политической науке, а именно: прочное государство должно покоиться на добровольной преданности. Сила не может принудить к лояльности; власть может подавить восстание, но не может уничтожить семена недовольства; для этого компетентен только суверенитет доброй воли, а в свободных государствах суверенитет доброй воли должен основываться на компромиссе. Линкольн был лучшим демократом, чем Джексон, ибо он предпочел бы убеждать, чем принуждать. Если Гамильтон воплощал аристократический принцип принудительного правительства, то Линкольн воплощал демократический принцип «давать и брать», который предпочитает компромисс штыкам. С делом, основанным на общей доброй воле, можно было безопасно довериться тому, что оно как-нибудь уладится.

Медленно продвигаемый своим осторожным реализмом, Линкольн был сорока девяти лет от роду, прежде чем он достиг позиции «разделенного дома» дебатов с Дугласом, что должно было повлечь за собой такие последствия. Это было смелое заявление, обращенное к поколению, отчаянно занятому возведением фальшивых защит против реальности, бегством от истины, которая громко взывала к тому, чтобы ее услышали. Но он не позволил людям дольше затыкать уши; истина должна была быть высказана их пониманию.

По моему мнению [сказал он], агитация не прекратится, пока не будет достигнут и пройден кризис. «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит». Я верю, что это правительство не может существовать вечно наполовину рабовладельческим и наполовину свободным. Я не ожидаю, что Союз будет распущен — я не ожидаю, что дом падет, — но я ожидаю, что он перестанет быть разделенным. Он станет либо тем, либо другим. Либо противники рабства остановят его дальнейшее распространение и поставят его туда, где общественное мнение успокоится в убеждении, что оно находится на пути к окончательному исчезновению; либо его сторонники будут продвигать его вперед, пока оно не станет одинаково законным во всех штатах, старых, как и новых, на Севере, как и на Юге. (Речь в Спрингфилде, 16 июня 1858 г.)

Ситуация не могла быть изложена более четко. Это был призыв честного реализма отбросить все низкопробные романтизмы, все подлые увертки и взглянуть на ситуацию справедливо; и это прорезало мрачные облака, как вспышка молнии. С тех пор больше не могло быть заговора молчания; проблема рабства была доведена до общего ума и общей совести, вопрос о его отношении к нашему национальному единству и национальному благополучию был выведен в сферу простого обсуждения. Это демократический путь, и как честный демократ Линкольн сорвал все защитные краски лжи, которые используют политики, и обратился к честности простых людей. Тот же метод он применил к решению по делу Дреда Скотта. Он предложил вынести на суд общественного мнения устаревшие юридические романтизмы Верховного суда. Он отказался принять божественное право судов на власть, он отрицал суверенитет судебной власти и предложил сделать этот вопрос политическим. Он хотел, чтобы это решалось на собраниях и на выборах, простыми людьми, а не юристами и судьями. Это был возврат к принципам Джефферсона, к простой демократической вере в то, что основы государственной политики должны определяться самими людьми.

Линкольн медленно продумал свой путь к позиции «разделенного дома», но он не мог остановиться на этом. Это были торопливые времена, и либерализм вчерашнего дня был неадекватен для либерализма сегодняшнего дня. Слабый человек или приспособленец разбился бы о скалы, а человек непреклонной политики должен был бы сломаться; быть уверенным в своих выводах было возможно только тому, кто видел меньше, чем целое. Только на терпение и открытый ум можно было положиться, только разумный оппортунизм мог служить в течение месяцев, когда страна яростно спорила сама с собой; и душераздирающая нерешительность Линкольна, тревожные сомнения и озадаченные вопросы раскрывают, как ничто другое, простую честность его натуры. Он должен был идти вперед, но он должен был увлечь за собой людей, Север в целом, пограничные штаты, если возможно, даже мятежный Юг, если милосердие могло помочь. Хотя они были с оружием в руках, они были американцами, и их сердца должны были быть приведены к добровольной преданности; как иначе демократический народ мог выйти из горечи гражданской войны? Он не был создан для диктатора, и кровь и железо он считал плохим цементом, чтобы скрепить расколотые демократии. Он верил, что лучшие импульсы людей в конечном итоге возобладают, потому что вместе с Джефферсоном он верил в существенную справедливость простых людей. В этой вере он воплотил свою демократию. Не будучи великим политическим мыслителем, он был великим лидером, потому что никогда не забывал, что он един с теми, кого он вел.

Медленное раскрытие ума Линкольна достаточно хорошо раскрывается в меняющемся качестве его речей. Он редко был красноречив — никогда в витиеватой манере того времени; и кусочки гебраистской поэзии, которые стали ассоциироваться с его именем, удивительно немногочисленны и относятся к последним годам его жизни. Его обычный стиль был простым, доморощенным, ясным и убедительным, но лишенным образности и отличительных фраз. Мысль, кажется, разбивается на речь нерешительно, как у человека, который явно стремится приспособить свои слова к своему значению. Содержание он считал более значимым, чем форму. Немногие люди, достигшие непреходящего красноречия, были так мало обязаны риторике. Очень вероятно, что его простота стиля была результатом преднамеренной сдержанности, в соответствии с простотой его натуры. Когда он давал себе волю, он обнаруживал колодец поэзии в своем сердце. Когда он хотел, он мог даже играть роль ритора. В те редкие моменты, когда он отбрасывал осторожность, его слова складывались в величественный ритм, который напоминает оратора. Свидетельство тому — такой отрывок:

В те дни наша Декларация независимости считалась священной всеми и, как полагали, включала всех; но теперь, чтобы помочь сделать рабство негра всеобщим и вечным, на нее нападают, над ней насмехаются, ее толкуют, ее терзают и рвут, пока, если бы ее создатели могли восстать из своих могил, они вовсе не узнали бы ее. Все силы земли, кажется, быстро объединяются против него. Маммона преследует его, амбиции следуют за ним, философия следует за ним, и теология дня быстро присоединяется к крику. Они держат его в его тюрьме; они обыскали его, и не оставили при нем никакого шпионского инструмента. Один за другим они закрыли тяжелые железные двери перед ним; и теперь они держат его, как будто, запертым на замок с сотней ключей, который никогда не может быть открыт без согласия каждого ключа — ключи в руках сотни разных людей, и они разбросаны по сотне разных и отдаленных мест; и они стоят, размышляя о том, какое изобретение, во всех владениях ума и материи, может быть произведено, чтобы сделать невозможность его побега более полной, чем она есть. (Речь в Спрингфилде, 27 июня 1857 г., в «Работах», том II, стр. 327–328.)

Но он не часто давал себе волю. Читая его речи, чувствуешь, что английская застенчивость сдерживала его — это и сильная проза его окружения. Как истинный англосакс, он неохотно высказывался, боясь позволить своим эмоциям овладеть своей речью. Только в самом конце эта застенчивость уступила место полной бессознательности. Геттисбергская речь и Вторая инаугурационная отмечены искренностью и самоотречением, которые облагородили слова Джона Брауна в зале суда Вирджинии — это красноречие, которое поднимается из сердца, когда жизнь была прочувствована в ее трагической реальности, красноречие, до которого Вебстер не мог подняться. Такие слова приходят только к тем, кто был очищен огнем; они являются дистилляцией горького опыта. Но масса его речей совсем в другой манере — в манере простого, повседневного мира, который породил его. У него не было зуда публичности, который поражает посредственный ум. Вебстер был великолепным позёром; Эдвард Эверетт повторял одну и ту же академическую орацию сто раз; но Линкольн был слишком скромен, чтобы позировать, и слишком честен, чтобы стать попугаем и говорить по заученному. Он был человеком, который любил разговаривать со своими соседями простыми метафорами, и именно тогда его мысль облекалась в причудливый юмор. Он не носил свое сердце на рукаве, но, как Марк Твен, позволял ему выскользнуть в остроте.

Даже больше, чем Вашингтон, Линкольн пострадал от рук мифотворцев. В последние годы его стали слишком часто рассматривать как бесценный актив политической партии, которую он почтил своим основанием, и слишком редко как воплощение доброй, либеральной души нашей родной демократии в более простые дни гибкой экономики и бесхитростного эгалитаризма. С его инстинктивной добротой, его неизменной верой в добрую волю людей, его нелюбовью к принуждению, его готовностью к компромиссу он может показаться старомодным поколению, которое стало нетерпимым, — но это отражение наших собственных времен, а не Линкольна. Настоящий Линкольн не может стать старомодным, как и Джефферсон. Как он вернулся в день грязных империализмов к раннему либерализму великого вирджинца, стремясь спасти идеализм Декларации независимости от осквернения рыночной площади, где он открыто попирался, так и в день более обширных империализмов и большей сложности мы можем посоветоваться с его гуманизмом, его открытостью ума, его доверием к терпимости и доброй воле, его демократической верой, которая оставалась твердой, несмотря на разочарования. Рыночная площадь могущественна сейчас, как и тогда, и либерализм находит там мало друзей; но когда его боги стали бессмертными?

Глава III • Фронтир в литературе

Когда Запад начал появляться в литературе в конце двадцатых и начале тридцатых годов, именно долина Огайо стала бенефициаром нового интереса, и над обширным регионом, через который текла Прекрасная река — вплоть до Миссисипи и дальше — была брошена романтика поселения. Это была увлекательная тема с ее фоном темных лесов и кровавых индейских сражений, с ее предприимчивыми плоскодонками, которые дрейфовали по течению, ее живописными речниками, «полулошадь, полуаллигатор», которые буксировали свои тяжелые суда вверх по течению, ее грубой смесью поселенцев, которые доверяли свои семьи, товары и скот большим плотам и отправлялись с надеждой по водам, которые должны были нести их, предположительно, в Землю Обетованную — тема, чтобы привлечь воображение, легко возбуждаемое романтикой. Была, конечно, и более темная сторона; обломки в изобилии усеивали берега, обломки состояния, характера и жизни; преступники и негодяи толпились на реке и охотились на искателей приключений; но, несмотря на такие неудачи, великое движение было наделено драматическим интересом, и долина Огайо стала особым хранилищем романтики фронтира, монополией, которую более поздние времена никогда не лишали ее и с которой только Золотой Берег Калифорнии когда-либо отдаленно соперничал. Ему повезло в том, что его ранняя история была записана романтизирующим поколением, которое плело свои мифы о лесных разведчиках, которое наслаждалось живописным разговором речных лодочников и открывало темы для эпосов в основании новых содружеств.

С самого начала, следовательно, литература нового Запада естественно впала в романтическую ноту. Ранние писатели, которые пытались иметь дело с материалами фронтира, были восточными людьми, которые предлагали эксплуатировать романтику Внутренней Империи так же откровенно, как их собратья-авантюристы эксплуатировали материальные ресурсы. Постепенно в их работе кристаллизовались две основные концепции, которые стали затмевать все меньшие темы: одна локализовалась в Кентукки и приняла форму поэтической концепции Темной и Кровавой земли; другая ассоциировалась сначала с речниками, но быстро распространила свой дух через глушь и приняла форму концепции западного юмора. Первая была наследием ранних дней, когда индейские племена сражались за свои древние охотничьи угодья и нападали на изолированные станции с ножом и томагавком; вторая выросла с более поздним поколением, которое проникло далеко в глушь, где, стимулируемое большим количеством виски, его грубая энергия находила выход в преувеличенном хвастовстве. Каждая создала своего легендарного героя, вокруг которого народное воображение плело свои мифы: фигура Дэниела Буна стала символизировать героические качества расы разведчиков и лесных жителей, которые соревновались своим умом в лесном деле с индейцами и доказывали качество своих кентуккийских винтовок во многих стычках с воинами; а фигура Дэви Крокетта стала воплощать в народном сознании разговорчивые эксцентричности и преувеличенное остроумие, которые уже переходили в литературную традицию. Многие руки внесли свой вклад в общую работу: писатели, столь разные, как Джеймс Кирк Полдинг с его «Westward Ho!», Роберт Монтгомери Берд с его «Ником из лесов», Натаниэль Беверли Такер с его «Джорджем Балкомбом», Альберт Пайк с его «Прозаическими эскизами и стихами», Огастус Лонгстрит с его «Грузинскими сценами» и Джозеф Г. Болдуин с его «Бурными временами Алабамы и Миссисипи» — чтобы назвать лишь немногих. Из таких разнообразных элементов была создана новая литература Запада, которая была современна подъеналу джексоновской демократии и которая дала широкое хождение определенным романтическим концепциям.

I • Романтический фронтир Из этой весьма значительной группы писателей двое, которые раньше всех писали на основе непосредственного знания жизни фронтира, были Тимоти Флинт, выпускник Гарварда и миссионер, и судья Джеймс Холл, пенсильванский юрист, оба из которых провели значительную часть своей зрелой жизни на Западе. О беспокойных странствиях и периодических поселениях Тимоти Флинта в Сент-Чарльзе, Миссури, в Новом Орлеане, в Александрии на Ред-Ривер в Луизиане, в Цинциннати, с частыми возвращениями в родной Массачусетс и коротким редакторским опытом в Нью-Йорке, невозможно говорить подробно; они предполагают, однако, широту и интимность его знания Запада, полученного из двадцатипятилетнего опыта там с 1815 года до его смерти в 1840 году. Немногие люди путешествовали так широко по фронтиру или носили с собой такие остро наблюдательные глаза. Он много писал, в течение нескольких лет вел литературный журнал в Цинциннати, был недолго редактором «The Knickerbocker Magazine» после ухода Чарльза Фенно Хоффмана и создал значительную репутацию как представитель западной словесности. Большая часть его работы была откровенно случайной, но его «Воспоминания о последних десяти годах, проведенных в случайных резиденциях и путешествиях по долине Миссисипи», опубликованные в 1826 году, и его четыре романа, опубликованные между 1826 и 1830 годами, составляют первый важный вклад в новую литературу Запада.

По темпераменту Тимоти Флинт, кажется, был своего рода реалистом. В своей повседневной жизни он был откровенен и критичен, часто себе во вред, и некоторые из многих неприятностей, с которыми он сталкивался в своей честной проповеди фронтирным язычникам, были результатом этой прямоты. Он отказывался измерять жизнь и поведение грубыми западными стандартами, и вражда, возникшая в результате такого отказа, привела к разрыву с домашним обществом, которое поддерживало его миссионерское начинание. Именно эта интеллектуальная честность наполнила его «Воспоминания» бесценным корпусом наблюдений и критики и сделала их важным справочником для более поздних историков. Полдинг рано использовал его, написав свой «Westward Ho!» — опубликованный в 1832 году — и в своем введении, отдав дань уважения «живописному описанию» Флинта, он продолжил, что работа «не встретила заслуженного, и он был бы очень удовлетворен, если бы это мимолетное упоминание послужило каким-либо образом привлечению общественного внимания к ее интересным деталям». К сожалению, случайный реализм «Воспоминаний» уступил место в его романах романтике, пропитанной сентиментальностью и густо покрытой морализаторством. Имея в своем распоряжении фонд точной информации, он решил отвернуться от реальности и проецировать свои истории в регионы, которые он посещал только в воображении. «Фрэнсис Берриан, или Мексиканский патриот» имеет дело с Юго-Западом, далеко за пределами его самых крайних путешествий; «Жизнь и приключения Артура Кленнинга» — это романтизированная версия Робинзона Крузо; а «Долина Шошони» — это роман, задуманный из рассказов, рассказанных ему путешественниками по дальнему Западу, вплетенных в экстравагантно романтический сюжет. Единственная из его историй, которая использует знакомые декорации, — это «Джордж Мейсон, юный лесной житель; или «Не сдавай корабль», в которой он поместил некоторые материалы, собранные в своих путешествиях вверх и вниз по Миссисипи, но сентиментализированные и морализированные до полного отсутствия реализма. Жаль, что Флинт должен был примкнуть к самой крайней моде того времени, ибо во многих существенных отношениях он был наиболее квалифицированным человеком Запада, чтобы написать честный отчет о мире, который только формировался.

Литературная репутация Тимоти Флинта вскоре была затмена репутацией судьи Холла. «Среди писателей коротких повествований, наиболее характерно западной прозы того времени, — отмечает недавний исследователь, — Джеймс Холл был явно выдающимся; и он стал центральной фигурой в своего рода школе экспериментаторов в материалах жизни фронтира» (Ральф Лесли Раск, «Литература Средне-Западного фронтира», том I, стр. 274). В начале двадцатых годов он объезжал округ в Иллинойсе как очень молодой юрист, когда поселения были разбросаны тонко по южной части штата. В Вандалии он основал «Illinois Monthly Magazine», который просуществовал два года, когда он переехал в Цинциннати и основал «The Western Monthly Magazine», который за четыре года с 1832 по 1836 год стал одним из «самых важных пионерского периода». «Цель, — говорит вышеупомянутый исследователь, — состояла не столько в том, чтобы представить Восток Западу, сколько в том, чтобы сделать Запад сознающим самого себя» (Раск, там же, том I, стр. 173). С этой целью Холл писал и публиковал короткие рассказы и описания, и он уже собрал смесь прозы и стихов разных авторов, которую он выпустил как ежегодник, «The Western Souvenir, a Christmas and New Year’s Gift for 1829». Таким образом, начав литературную карьеру, он написал в следующие двадцать лет весьма значительное количество, включая рассказы, очерки нравов, историю и случайные комментарии.

Его самая известная история, вероятно, «Голова Харпа», которую он позже включил с другими рассказами в том под названием «Легенды Запада: Эскизы, иллюстрирующие привычки, занятия, лишения, приключения и развлечения пионеров Запада», и опубликовал в 1832 году. Работа оказалась популярной и прошла через полдюжины изданий. Эскизная и свободная по конструкции, она принадлежит к школе, которая колебалась между эссе и романом, наслаждаясь живописным, источая сентиментальность и выходя из своего пути, чтобы эксплуатировать приятно ужасное. Это смесь вирджинского рыцарства и фронтирной храбрости, сплетенная вокруг центрального сюжета дочери вирджинского дома, которая переезжает в Кентукки при трагических обстоятельствах, похищается бродячей группой индейцев и впоследствии спасается. Дополнительный романтический интерес ищется в мелодраматических делах заглавного героя — хорошо известного пограничного негодяя с ненасытной жаждой крови, который убивает своих ничего не подозревающих жертв, где бы он ни наткнулся на них, — и в любопытных подвигах Харка Шорта, беспризорника из болот Каролины, который живет как лиса в своей норе, по убийству гремучих змей. Интерес истории сегодня заключается в приятно идеализированных описаниях таких сцен, как барбекю и лагерное собрание, а не в изображении персонажей глуши. Хотя Холл часто заявлял о своей преданности реализму, доказательств этого мало; случайные фигуры, такие как Пит Фетертон, чья винтовка была заколдована, и случайное потворство конвенционализированному диалекту глуши служат лишь для усиления несколько кричащей романтики целого. Но даже такие робкие предприятия вызвали на его голову критику со стороны редактора Цинциннати «за утомление читателя вульгарными выражениями глуши» (Раск, там же, том I, стр. 282).

То, что интерес Холла к эксцентричностям речи и манер глуши страдал от тяжелого препятствия со стороны романтического вкуса его читателей, легко может быть поверено. Материал, исключенный из его рассказов, он иногда помещал в свои введения. Так, в третьем издании «Головы Харпа» он проанализировал довольно подробно определенные характеристики грубых пионеров, которые создавали психологию Запада — их склонность к выпивке, ставкам, торговле лошадьми, выступлениям на пнях, ругани. Особенно это изобилие их живописного языка, которое он подчеркнул, изобилие, которое уже становилось литературной традицией и которое расцвело в центо народных путей Запада, собранных в миф о Дэви Крокетте. Одного отрывка будет достаточно, чтобы предположить некоторые элементы, из которых был создан Дэви:

Хотя обычно молчаливый в присутствии незнакомцев, [житель фронтира] коммуникабелен со своим другом или гостем, часто обладает сильными разговорными способностями, с причудливыми, единственными, образными и даже красноречивыми формами выражения. Его язык, который обычно краток, сентенциозен и резок, становится, когда возбужден интересом предмета или страстью, высоко эксплетивным и избыточным с преувеличенными формами и фигурами сравнения. Когда он ругается — а он, вероятно, не более склонен к этому чрезвычайно вульгарному пороку, чем другие люди, — но когда он ругается всерьез, его филология становится концентрированной и взрывается с ужасающей энергией, которая удивила бы даже знаменитую армию во Фландрии. (Там же, Введение, стр. xii.)

В своем последнем сборнике «Дикая местность и тропа войны», опубликованном в 1846 году и включающем некоторые более ранние рассказы, Холл внес мало нового. Там та же тяжелая романтика с оттенками реализма, и в качестве ответа на интерпретацию Бердом характера индейца он эксплуатирует романтические качества красного человека; но его неудачи более обычны, чем его успехи, и его работу в целом следует рассматривать как жертву плохого вкуса его поколения. Из этого суждения, возможно, следует исключить его «Романтику американской истории», которая до сих пор приятно читается.

II • Реалистический фронтир Гораздо более жизненными, чем эти литературные рассказы с их тяжелым покрытием романтики, являются немногие реалистические эскизы — только слишком редкие в те бурные дни высокопарности, — которые сохраняют подлинные пути жизни глуши в их грубом просторечии. Из таких эскизов те, которые наиболее верно раскрывают отпечаток фронтира, сохраняя до настоящего времени ноту правдоподобия, — это «Грузинские сцены» Огастуса Б. Лонгстрита и «Автобиография Дэви Крокетта», к которым можно добавить, возможно, «Бурные времена Алабамы и Миссисипи» Джозефа Г. Болдуина.

1 • Огастус Лонгстрит • Грузинский фронтир По какой-то причине никакой гламур никогда не собирался вокруг грузинского фронтира. Может быть, судьба сговорилась против него, не даровав идеализирующего историка, чтобы бросить романтическую дымку над жизнью в сосновых лесах. Или, может быть, это были сами грузины, которые оказали содружеству злую услугу. Как дело трезвого факта, что могла бы даже романтика сделать с сырыми материалами, которые пошли на создание этого грубого южного янки-штата? Как мог самый убежденный романтик обнаружить редкие изящества в коренном Крекере или сплести поэзию о вездесущем коробейнике с его тюком янки-понятий? Любой честный историк едва ли мог избежать учета неуклюжей толпы, которая посещала вытягивание гуся, или изобразить Рэнси Сниффла иначе, чем бледным, пузатым, глиноедным гротеском. Грубая, неотесанная, серая, с примитивными страстями и некрасивыми манерами, Джорджия предлагала скудные материалы для самого ярого панегириста. Жизнь фронтира там бежала мелким кругом между кулачными боями и скачками, между политикой и религией. Это были основы повседневного существования, столь же необходимые для естественного человека, как виски и соленая свинина; и честный грузин предпочитал свой виски прямым, а свою политику и религию — раскаленными. Джефферсоновец ненавидел федералиста мстительно; а пресвитерианин, баптист и методист смотрели друг на друга злобно, убежденные, что дьявол разжигает свои огни для потерянного соседа, который упорствовал в сидении под неправильной проповедью. Деноминационализм на грузинском фронтире был столь же суров и непрощающ, как политическая партийность. Александр Х. Стивенс верил, что простые люди Джорджии были самыми демократичными на лице земли и самыми добрыми; однако сам воинственный маленький демократ был почти забит до смерти демократическим соседом. В изображении такого общества реализм был единственным честным методом; но чтобы сделать его приемлемым, он должен был быть хорошо приправлен юмором. Если бы он был украшен морализаторством, тем лучше. Не должно быть никаких тонкостей в обращении, никаких литературных штрихов. Юмор должен быть на просторечии глуши, а проповедь — открытой и честной — откровенные уроки стука по кафедре, чтобы разбудить самого угрюмого грешника.

Для такого дела Гас Лонгстрит был идеально приспособлен. Истинное дитя грузинской границы, он никогда не перерос свою раннюю среду. Рожденный в Огасте в 1790 году от родителей из Нью-Джерси, голландских голландцев, но с большой примесью английской крови, он происходил из простого рода. Движущийся, крепкий, энергичный парень, никогда не брезгливый, с готовым остроумием, он был дома среди простых людей, величайший шутник в каждом собрании. Он мог сбить человека с ног или выстрелить белке в глаз с любым чемпионом из них всех; он мог войти в танец или собрание возрождения с равным пылом или встать на пень против опытного участника кампании. Парень должен быть простодушным, кто ожидал бы получить лучшее от него в обмене лошадьми или в виде практической шутки. Трудно было такому энергичному плебею осесть как солидному гражданину, и достойные титулы, которые он собрал в ходе долгой и процветающей карьеры — судья, доктор права, доктор богословия — подходили ему несколько несоответствующе. В целом, предпочитаешь простого Гаса Лонгстрита судье Лонгстриту, но его соседи, которые думали, что знают человека, когда видят его, навязали ему его титулы. Кроме того, он ходил в колледж и был тем самым поднят к месту отличия, которого он не мог избежать. Процесс соскабливания коры фронтира следовал ортодоксальным южным линиям. Несколько лет обучения в знаменитой Академии доктора Мозеса Уодделла, где в разное время Кэлхун, Кроуфорд, Макдаффи, Петигру и Легаре готовились к колледжу, и два года в Йеле обеспечили его запасом ржавой латыни, чтобы хватило на президента колледжа; и зима или две в юридической школе в Личфилде, Коннектикут, следуя высокому примеру Кэлхуна, снабдили его достаточным количеством Блэкстоуна, чтобы удовлетворить требования грузинских судов. Таким образом, обеспеченный интеллектуально, он отправился смело справляться с грузинским миром, как он его нашел.

Это был плебейский мир, который одобрял его плебейские качества. В Гасе Лонгстрите не было ничего от южного патриция, ничего от аскетического пуританина, который так глубоко отмечал таких людей, как Кэлхун, Легаре и Гримке. В своем сильном инстинкте приобретательства, своей хитрой бережливости, которая никогда не упускала случая схватить преимущество за чуб, своем желании преуспеть в мире, служа Богу, он был грузинским янки, с эмоциональной религией, которая находила утешение в обнаружении того, что Бог всегда был на его стороне в любом споре. Янки также была его способность делать много вещей достаточно хорошо, чтобы впечатлить своих менее способных соседей. Он был фронтирным мастером на все руки, легко переходящим от одной профессии к другой, юрист, редактор газеты, писатель, министр, политик, учитель, и между делом занимаясь всякими странными делами, делая все охотно и ничего тщательно хорошо. Хороший собеседник, его главными интересами были политика, религия и зарабатывание денег. Он много писал в небрежной спешке, извиняясь всегда за отсутствие отделки; но за исключением эскизов, которые были собраны под названием «Грузинские сцены», он не произвел ничего, что нужно помнить. В возрасте сорока восьми лет он оставил право для методистского служения, оказался посредственным проповедником и вскоре получил место президента колледжа Эмори, деноминационной школы, тогда недавно основанной в Оксфорде, для которой его литературная репутация и его предполагаемая ученость, казалось, подходили ему. Позже он был президентом в течение нескольких месяцев колледжа Сентенэри, Луизиана, но нашел место несовместимым, ушел в отставку и был выбран президентом Университета Миссисипи, где он прослужил семь лет и полностью использовал возможность спекулировать недвижимостью. В возрасте шестидесяти шести лет он был сделан президентом Университета Южной Каролины, где он правил патриархально, пока школа не была закрыта войной.