Быть признанным своими собратьями первым среди примечательной компании пуританских эмигрантов было немалым свидетельством выдающихся качеств мастера Джона Коттона.
II • Джон Уинтроп • Магистрат Если Джон Коттон воплощал идеал и политику теократического духовенства, Джон Уинтроп представлял идеал и политику теократической магистратуры. Правление в новом церковно-государственном образовании, хотя номинально и было функцией светских должностных лиц, в действительности было столь же церковным, сколь и политическим. Гражданские власти выбирались узким кругом ортодоксальных избирателей с единственной целью — ради теократических целей. К традиционной концепции магистратуры, в которой были воспитаны джентльмены Миграции, была теперь добавлена специальная функция — забота о церкви, «поддержание мира которой», как утверждал Джон Коттон, «есть главная цель, к которой Бог стремился при установлении магистратуры». Карьеру Джона Уинтропа в Массачусетсе, следовательно, следует оценивать с этой двойной точки зрения. Он был не исключительно или главным образом гражданским губернатором, но магистратом-старейшиной; и его политическое поведение определялось этим двойственным характером его должности. Если не держать в уме теократическую структуру раннего массачусетского содружества, нельзя понять ограничения его власти или разумно судить о его поведении.
Джон Уинтроп был искусным администратором, на чьи плечи в значительной степени лег успех или неудача предприятия в трудные ранние годы. Но он был гораздо больше этого; он был пуританским управителем временных дел, который принимал свое попечительство как священный долг, лежащий на его совести. Культурный джентльмен, «воспитанный среди книг и ученых мужей», с нежной и сочувствующей натурой — склонной чрезмерно к мягкости, как он признавался извиняющимся тоном, — по всякому праву он принадлежит к той примечательной группе пуритан, с Элиотом, Вейном, Хатчинсоном и Мильтоном, в которых моральная серьезность гебраизма была смягчена до более человечных результатов щедрой культурой. В нем было немало плодотворного сока елизаветинской поэзии, чтобы оживить его мысль, поднимая его над мелким миром якобитского юриста и землевладельца и открывая его глаза на видение будущего значения великого предприятия, которому он посвятил свои поздние годы. Серьезный и достойный, он смотрит на нас со своего портрета с неким стоическим спокойствием, не лишенным печали, как будто эта жизнь оказалась серьезным делом, наполненным обязанностями и важными вопросами, и омраченным горем и разочарованием. Языческая joie de vivre елизаветинских времен ушла, а на ее месте — серьезный интеллект, который должен бороться с реальностями и формировать их по своей воле.
Он жил в достатке в Англии до своего переезда, с многим феодальным, сохранявшимся в привычках его патриархального домохозяйства; и в маленькой деревне Бостон он содержал двадцать слуг-мужчин, некоторые из которых были главами семей. Упадок состояния постиг его в последние годы в семейном поместье, и надежда возместить свои потери могла быть дополнительной причиной для того, чтобы решиться на переезд в новый мир. В своих «Соображениях для Дж. У.» он объясняет, что «он не может жить в том же месте и призвании (как прежде), и поэтому, если он откажется от этой возможности, тот талант, который Бог даровал ему для публичного служения, скорее всего, будет зарыт». Нечто подобное предлагается в другом отрывке, который затрагивает экономические потрясения того времени, с сопутствующей экстравагантностью и показным потреблением нуворишей:
Эта земля устает от своих жителей... Мы выросли до такой высоты невоздержанности во всяком излишестве буйства, что ничьего состояния почти не хватит, чтобы держать парус наравне с равными... Источники знаний и религии настолько испорчены, что люди процеживают комаров и проглатывают верблюдов, используют всю строгость для поддержания шапок и других украшений, но позволяют всем хулиганским модам и беспорядку проходить бесконтрольно.
Пиша своей жене Маргарет в 1629 году, он выразил опасения, которые, весьма вероятно, были усилены его собственной неспособностью идти в ногу со своими соседями:
Моя дорогая жена, я очень убежден, Бог навлечет какое-то тяжелое бедствие на эту землю и это скоро... Господь увещевал, угрожал, исправлял и изумлял нас, все же мы становимся хуже и хуже, так что Его Дух не всегда будет бороться с нами, мы должны в конце концов уступить Его ярости.
Но материальных соображений одних едва ли достаточно, чтобы объяснить мотивы того, кто писал: «Было бы счастьем для многих, если бы их родители оставили им только такое наследство, какое наш современный дух поэзии делает своим девизом: Ut nec habeant, nec careant, nec curent». Такое утешение — что христианин не должен ничем владеть, ничего не желать, ни о чем не беспокоиться — могло быть лишь убежищем стоика от надвигающейся потери материальных владений; но сознательная дисциплина в аскетическом гебраизме, которая должна была превратить якобитского джентльмена в воинствующего пуританина, уже создала темперамент, к которому такое стоическое отречение должно было взывать. Дневник Уинтропа, ведущийся с четырнадцати до тридцати двух лет, — это простая запись самодисциплины, не похожая на «Избыток благодати» Баньяна. Он интроспективен и утомительно морализаторствует, но он показывает, как долго и трудно было обучение, прежде чем он почувствовал уверенность, что он «улучшен во всех пунктах экспериментального благочестия».
Но Уинтроп был дитя великой эпохи, прежде чем он родился в братство святых; и когда мы обнаруживаем естественного человека под теологическими покровами, мы открываем многогранную, богатую и сочувствующую человеческую натуру. Он ходил в школу английской Библии, и благородная еврейская поэзия волновала поэтическое воображение, которое было его елизаветинским первородством. Как и многие из его собратьев-пуритан, он наслаждался Песней Песней, и богатая восточная образность легко текла из-под его пера. В одном из своих последних писем перед тем, как он покинул старый дом, он попрощался с другом такими словами:
Пришло время заканчивать, но я не знаю, как оставить вас, все же поскольку я должен, я вложу моего возлюбленного в Его руки, кто любит его больше всех, и является верным хранителем всего, что вверено Ему. Теперь, Ты, надежда Израиля и верная помощь всем, кто приходит к Тебе, свяжи сердца Твоих слуг с Собой в вере и чистоте. Привлеки нас сладостью Твоих ароматов, чтобы мы могли бежать за Тобой — Обольсти нас и говори любезно со Своими слугами, чтобы Ты мог обладать нами как Своими собственными, в доброте юности и любви брака — Запечатлей нас тем святым духом обетования, чтобы мы не боялись уповать на Тебя — Перенеси нас в Твой сад, чтобы мы могли есть и насыщаться теми удовольствиями, которые мир не знает — Дай нам услышать тот сладкий голос Твой, любовь моя, голубица моя, незапятнанная моя — Распростри край Твой над нами и покрой наше уродство — Сделай нас больными от любви Твоей — Дай нам спать в Твоих руках и проснуться в Твоем царстве — Души Твоих слуг, таким образом соединенные с Тобой, сделай нас едиными в узах братской привязанности — пусть расстояние не ослабит ее, ни время не растратит ее, ни перемены не растворят ее, ни себялюбие не съест ее; но когда все средства другого общения потерпят неудачу, пусть мы будем наслаждаться молитвой друг за друга: и так пусть Твой недостойный слуга процветает в любви своих друзей, как он истинно любит Твоих добрых слуг... и желает истинного счастья им и всем их — Аминь.
Когда его сердце было тронуто, нежность Уинтропа изливалась в богатстве ласкового сочувствия, которое придает богатую и прекрасную каденцию его английской прозе. Сестре, которая перенесла потерю мужа, он писал:
Иди бодро (моя добрая сестра), пусть опыт добавит еще больше уверенности твоему терпению. Мир придет. Будет кровать, чтобы отдохнуть, большая и достаточно легкая для вас обоих. Она готовится в жилище, назначенном для вас в доме вашего Отца. Тот, кто удостоил отереть пот с ног Своего ученика, не погнушается отереть слезы с этих нежных любящих глаз. Поскольку вы были одной из Его плачущих в доме скорби, вы будете пить из чаши радости и будете облечены в одежду веселья в царстве Его славы. Прежние вещи, и злые, скоро пройдут; но добро, которое придет, не закончится и не изменится.
В другой раз, написав своему сыну о смерти его отца, Адама Уинтропа, он сказал:
Он закончил свой путь; и собран к своему народу в мире, как спелое зерно в амбар. Он долго думал о дне своего распада и приветствовал его с величайшей радостью. Так он ушел раньше; и мы должны последовать за ним в свое время: Это преимущество он имеет перед нами — он не увидит зла, с которым мы можем встретиться, прежде чем уйдем отсюда. Счастливы те, кто стоит в хороших отношениях с Богом и своей собственной совестью: они не будут бояться злых вестей; и во всех переменах они будут теми же.
Любимым человеком был Джон Уинтроп, богато одаренный и удивительно дисциплинированный, любезный в манерах, убедительный в речи, щедрый в действиях — во всей Англии едва ли можно было найти лидера, лучше оснащенного для работы, когда в возрасте сорока трех лет он стал главой эмигрантской церкви-государства, которая в силу своей хартии и переезда корпорации в Новую Англию стала фактически независимым содружеством, свободным формировать свое внутреннее устройство, как казалось лучшим. В течение двадцати лет, которые оставались ему, он был направляющим духом массачусетских поселений, впечатляя свою волю на других чистой силой характера. Было неизбежно, что в столь странном и беспрецедентном эксперименте, предпринятом в столь незнакомой среде, возникнут серьезные и часто горькие разногласия относительно фундаментальных принципов правления. В частых дискуссиях Уинтроп играл ведущую роль; он выстраивал свои аргументы с мастерством юриста; он отделял широкий принцип от частного обстоятельства; и в конце концов он обычно склонял согласие своих коллег-советников к своим предложениям. Его социальная и политическая философия, как следствие, сильно повлияла на развитие Массачусетского залива в ранние годы, когда его институты и устройство принимали форму, и проливает много света на дух и цель этого развития.
Политическая предвзятость Уинтропа была бессознательно сформирована его опытом, определяющим фактом которого был принцип и практика якобитской магистратуры. Как английский сквайр, он долго служил магистратом, и этот опыт он принес в Новую Англию как наследие из автократического прошлого. В том старом мире магистрат осуществлял патриархальную полицейскую власть, почти абсолютную, санкционированную древним обычаем, поддерживаемую церковью и принимаемую подданными, хорошо обученными подчинению. Перенесенный в Новую Англию и адаптированный к теократическим целям, принцип магистратуры был как увеличен в силе, так и облагорожен в концепции. К полицейской власти над вещами временными была добавлена полицейская власть над вещами духовными. В библейском содружестве законодательная функция рассматривалась как второстепенная. Поскольку закон уже был изложен в Писании, главная власть в содружестве естественно покоилась на магистратах, которые были ответственны за его строгое исполнение. Как управители, наделенные божественным попечительством, они осуществляли абсолютные законодательные и судебные полномочия; в их советы призывались участвовать служители, но никто другой. Долгом магистратов было обсуждать и определять, а долгом народа — подчиняться.
Для современного человека это не что иное, как чистый абсолютизм, но он был глубоко укоренен в кальвинистской теории и практике и был оправдан пуританским принципом особых талантов. Бог призывает на пост долга тех, кто лучше всего подходит для служения. Как набожный последователь Кальвина, Уинтроп должен был часто размышлять над отрывками в «Наставлениях», которые излагают природу магистратуры и обязанности магистрата, и в частности над этим: «Если они помнят, что они наместники Бога, им подобает бодрствовать со всей заботой, усердием и прилежанием, чтобы они могли явить своего рода образ Божественного Провидения, опеки, доброты, благожелательности и справедливости». Для набожного якобита, такого как Уинтроп, эта патриархальная концепция попечительства предстала бы как благородный идеал, достойный христианина. Потенциальный абсолютизм, подразумеваемый этим, едва ли беспокоил того, кто вырос в обществе, где абсолютная власть была переплетена с повседневной жизнью. Христианский магистрат все еще оставался магистратом, но с той большой разницей, что его руки должны быть чистыми, а совесть ясной. Этот более благородный дух кальвинистского попечительства раскрыт в «Модели христианского милосердия» Уинтропа, написанной на борту корабля во время плавания. Чувство глубокой ответственности, возлагаемой на лидеров, придает достоинство мысли: они должны терпеть и воздерживаться, связывая себя вместе в общей цели и следя за тем, чтобы «забота о публичном» «перевешивала все частные интересы». И эта «забота о публичном» оставалась в теории, если не всегда на практике, руководящим принципом официальной деятельности Уинтропа.
Влияние этой доктрины магистратуры на раннее движение демократии в Массачусетсе нетрудно найти. Если магистратура была долгом, возложенным на тех, кто обладает подходящими талантами, они плохо служили бы Богу, если бы прислушивались к народным протестам против магистратской политики. В этом пункте Уинтроп был непреклонен. Он не хотел никакого вмешательства со стороны тех, кто не был призван. Когда его попытались привлечь к ответу перед конгрегацией за непопулярное судебное решение, он отрицал компетенцию конгрегации в таких делах, а затем, как он часто делал в случаях сомнения, он составил «маленькую книгу», в которой разработал тезис: «Что церковь не имеет власти призывать любого гражданского магистрата давать отчет о его судебных разбирательствах в любом суде гражданского правосудия: и что церковь может делать в таких делах». Сапожник должен держаться своего дела, верил Уинтроп, и он не потерпел бы вмешательства конгрегации в свои обязанности магистрата. В другом случае, когда возникли трудности в некоторых переговорах с поселениями Коннектикута, он отметил в своем журнале:
Эти и подобные ошибки в плане соответствия были задуманы как возникающие из этих двух ошибок в их правлении: 1. Они выбрали разных людей, у которых не было ни знаний, ни суждения, которые могли бы приспособить их к этим делам, хотя в остальном люди святые и религиозные. 2. По случаю этого, основное бремя управления государственными делами легло на того или иного из их служителей (как фраза и стиль этих писем ясно обнаружат), которые, хотя они были людьми исключительной мудрости и благочестия, все же, выходя из своего курса, их действия не имели того благословения, которое иначе можно было бы ожидать.
Политическая философия, которая лежала в основе теории и практики магистратуры Уинтропа, была пуританской модификацией общепринятой английской теории «смешанной аристократии». Он был обучен праву, но мало склонен к спекулятивному мышлению. Есть свидетельства, что он читал кое-что из быстро накапливающейся политической литературы того времени, но мало указаний на то, что его чтение изменило его теорию или повлияло на его поведение. Он был администратором, а не философом, и из фрагментарных записей, которые сохранились, трудно собрать воедино последовательную политическую теорию. Как магистрат под доминированием английского общего права, он, кажется, принял конституционную теорию Кока, который стремился вставить обычное и древнее право земли между растущим абсолютизмом Короны и растущей настойчивостью Общин, с суверенитетом, присущим судебной власти. Как пуританин, однако, он наложил закон Моисея на закон земли и, игнорируя Короля с одной стороны и отрицая власть представителям народа с другой, он создал структуру магистратской теократии.
Два главных источника, к которым мы должны обратиться за его политическими взглядами, в дополнение к его письмам и журналам, это: «Ответ на ответ, сделанный на дискурс об отрицательном голосе» и «Произвольное правительство описано: и правительство Массачусетса оправдано от этого обвинения», оба из которых сохранились в форме тезисов аргументации. Принцип, который лежит в основе этих скелетных аргументов, — это теория государства, удерживаемого статичным точными конституционными договоренностями. Король и народ представляют великие дополнительные функции конституционного правления, суверенитет и свободу; оба необходимы в хорошо упорядоченном обществе, и ни один не может посягать на другого. Это Уинтроп рассматривал как жизненно важный принцип английской конституции, который был воплощен в правительстве Массачусетса.
Правительство Массачусетса состоит из магистратов и свободных граждан: в одном помещена власть, в другом — свобода содружества: каждый имеет власть действовать, оба по отдельности и оба вместе, все же отдельной властью, одна — свободы, другая — власти: свободные граждане действуют по отдельности во всех случаях вне суда: и оба действуют вместе в Генеральном суде: все же все ограничено определенными правилами, как в больших, так и в меньших делах: так что правительство является регулярным в смешанной аристократии и никоим образом не произвольным.
В устоявшиеся времена и местах этот тонкий баланс между суверенитетом и свободой поддерживается обычаем и привычкой; но в периоды потрясений, такие как тогда существовали в Англии, и в новых экспериментах, таких как те, что отмечали создание содружества Массачусетса, обязательно должно было быть много натяжек и напряжений между этими антагонистическими принципами; и его отказ принять этот факт и его упрямая настойчивость на переносе в Новую Англию старого английского статического порядка принесли на голову Уинтропа многие трудности, которые сильно беспокоили его администрацию. Как в старом мире, так и в новом принцип свободы посягал на феодальную власть. С подъемом среднего класса многие англичане, и особенно колониальные новоанглийцы, быстро перерастали старые патернализмы и начинали рассматривать их не иначе как тиранию. Свободные граждане городов Массачусетса были беспокойны под строгим правлением магистратов-старейшин, и растущая партия демократических депутатов стремилась попробовать свои силы в управлении. Все такие демократические претензии Уинтроп держал в презрении, хотя он старался отрицать произвольный характер магистратского правления.