«Девушки, жены и холостяки»

Действительно хороший масляный портрет должен выглядеть так же хорошо вблизи, как и на расстоянии.

Не позволяйте ни одному художнику опускать изъяны, которые вносят вклад в характер оригинала; уродливый или красивый, если портрет не является сходством, он бесполезен. Есть очень умные художники, которые не могут написать настоящий портрет, потому что они оставляют каждую картину пропитанной ими самими. Так Бартолоцци, гравируя головы Гольбейна, сделал все Бартолоцци. Но в портрете индивидуальность модели должна пронизывать и узурпировать весь холст, так что, глядя на него, мы должны думать только об изображенном человеке и совершенно забыть художника, который представил его нам.

Аксиома гласит, что каждый портрет в полный рост требует занавески и колонны, каждый полуростовой — стола, каждый «кит-кэт» — анфас. Но, конечно, такие правила выдают скудость изобретательности. Нельзя сказать, что каждая хорошая позиция была исчерпана. Почему бы не рассматривать каждый портрет как часть исторической картины, в которой положение модели, фон и аксессуары создавали бы тон и настроение, наиболее подходящие для его обычной жизни? Рафаэль в своем портрете Льва X демонстрирует верное изучение таких подчиненных элементов. Там есть молитвенник с миниатюрами, колокольчик на столе и зеркало в спинке стула, отражающее всю сцену. Один из самых очаровательных портретов Рембрандта — это портрет его матери, стригущей ногти ножницами.

Никогда не позволяйте ни одному художнику смазывать или скрывать руку. Рука — это черта, полная красоты и индивидуальности. Тот, кто заметил, как Ван Дейк изучал и прорабатывал ее особенности, какую красоту и выражение он придавал ей, никогда больше не будет недооценивать ее силу как выразителя личности.

На портретах мужчин или женщин, занимающих видные посты, всегда должны быть их имя и имя художника на обороте. Если бы это делалось в прошлые времена, как много безымянных портретов, ныне малоценных, пользовались бы высоким уважением! Со времен Генриха VIII до времен Карла I было принято вставлять в угол герб изображенного лица. Это, конечно, не идентифицировало человека точно, но облегчало определение. В Национальной галерее Англии есть шедевр Ван Дейка, который носит имя «Гевартиус». Но никто не знает, кто такой Гевартиус. Вот голова старика, ставшая памятной на все времена, — голова, которую сочли бы дешевой за 10 000 долларов и которая, если бы она была выставлена на продажу, привлекла бы ценителей со всех частей цивилизованного мира, и она без имени. Насколько более ценной и интересной она была бы, если бы ее история была известна! Поэтому никакое чувство скромности не должно мешать выдающимся личностям обеспечивать идентичность своих картин. Давайте представим картину Авраама Линкольна и картину профессора Морзе через двести лет, с прикрепленным именем в одном случае и лишь традицией идентичности в другом, и будет легко оценить разницу в стоимости.

Американцев обвиняли в чрезмерной любви к портретной живописи; этот вкус имеет свое основание в характере нации. Он соответствует той оценке личного достоинства человека и той полной оценке индивидуальной независимости, которые составляют такие важные элементы нашего национального характера.

272

Венец красоты

Слава и венец физического совершенства — это красивые волосы. Венера не очаровала бы нас, если бы была лысой, и ни поэт, ни художник, ни скульптор не осмелились бы дать нам «сюжет», которому не хватало бы этого, очарования всех других очарований. И это не современная причуда. Гомер, когда хотел похвалить Елену, называет ее «прекрасноволосой Еленой», а Петроний в своей знаменитой картине Цирцеи придает большое значение «струящимся локонам».

Прелесть длинных волос у женщин, кажется, никогда не оспаривалась, и они также имели очень широкое признание как знак мужской силы и красоты. Святой Павел, правда, говорит, что мужчине стыдно иметь длинные волосы, но его мнение не следует принимать без оговорок, ибо и традиции поэзии, и живописи придают Спасителю, а также Возлюбленному Ученику длинные локоны вьющихся каштановых волос. Греческие воины и большинство азиатских народов гордились своими длинными волосами, а римляне придавали им большое значение, делая их знаком свободного человека. Цезарь тоже отчетливо говорит, что всегда заставлял мужчин провинции, которую завоевал, сбривать волосы в знак подчинения.

Саксонские и датские правители Англии были одинаково знамениты своими длинными желтыми локонами, и мода продолжалась с небольшим перерывом или без него до династии королей Тюдоров. Они предпочитали, по той или иной причине, короткие волосы; и «Король Хэл», несомненно, обязан своим «бравым видом» короткой, густой стрижке, которую он носил. Мода распространилась даже на женщин той эпохи, и их изображенные лица, с волосами, полностью спрятанными под чепцом, имеют самый жесткий, суровый и непривлекательный вид. При Стюартах длинные, струящиеся волосы снова стали модными у партии роялистов, которые сделали свои «любовные локоны» знаком и эмблемой своей лояльности. Напротив, пуритане сделали короткие волосы почти догматом веры и частью своего кредо. За последние десять лет волосы снова стали знаком политических чувств, ибо во время Гражданской войны южные женщины, поддерживавшие Конфедерацию, носили один длинный локон за левым ухом, в то время как те, кто поддерживал Союз, носили по одному за каждым ухом.

В течение последнего столетия мужчины постепенно стригли волосы все короче и короче. Они, конечно, делают вид, что мода диктует порядок; но женщине можно позволить усомниться, не необходимость ли первой продиктовала моду. Конечно, дамы предпочитают в мужчинах волосы, которые умеренно длинные, густые и вьющиеся, а не тюремный стиль прошлого года. И если предположить, что они могли бы иметь длинные волосы, но стригли их для собственного комфорта, то этот поступок мало говорит об их галантности. Мне нет нужды указывать на шиньоны, косы и ухищрения, которые женщины используют, чтобы удлинить свои волосы, чтобы понравиться мужчинам, которые отказываются ответить тем же, даже в той степени, которая была бы им весьма к лицу.

После длины волос цвет — это момент, представляющий наибольший интерес. В действительности существует только два цвета: черный и красный. Коричневый, золотистый, желтый и т. д. являются промежуточными, разница в оттенке определяется преобладающей серой и кислородом или углеродом. В черных волосах преобладает углерод; в золотистых — сера и кислород. Настаивали на том, что климат определяет цвет волос; что светловолосые люди встречаются к северу от 48-й параллели; коричневые волосы — между 48° и 45°; что включало бы Северную Францию, Швейцарию, Богемию, Австрию и затрагивало бы Грузию и Черкесию, Канаду и северную часть штата Мэн; и что ниже этой линии идут черноволосые расы Испании, Неаполя, Турции и т. д. Но это легко опровергнуть. Возьмем, к примеру, 50-ю параллель и проследим ее вокруг света. На ней можно найти кудрявого, золотистоволосого европейца; черные, прямые волосы монгола и американского индейца, и снова, в Канаде, это даст нам светловолосую саксонскую девушку. Итак, именно раса, а не климат определяет цвет. Я также склонен думать, что темперамент имеет к этому отношение, поскольку мы находим черноволосых кельтов, золотистоволосых венецианцев и светло- и черноволосых евреев.

Древние цивилизованные народы страстно восхищались рыжими волосами. Греки, римляне, китайцы, турки и испанцы приписывали их своим воинам и красавицам. Почему-то среди англосаксонской расы они имеют плохую репутацию. Как в романах, так и в пьесах принято давать негодяю сюжета «злодейские рыжие волосы»; а в английской школе художников предатель Иуда обычно отличается ими. На Востоке черный — любимый цвет, и персы ненавидят рыжеволосую женщину. Светло-коричневые или золотистые волосы — всеобщий фаворит. Греки приписывали их Аполлону, Венере и Минерве. Римляне питали к ним такую страсть, что во времена Империи светлые волосы, привезенные из Германии (для изготовления париков для римских дам), продавались по цене, равной их весу в золоте. Сами немцы, не довольствуясь красивыми волосами, данными им Природой, делали мыло из козьего сала и буковой золы, чтобы сделать цвет ярче. Гомер любил «блондинок», а Мильтон и Шекспир полны золотистоволосых красавиц, в то время как страницы романистов и галереи художников, древних и современных, показывают то же предпочтение.

Лаватер придает большое значение цвету волос как показателю характера. «Каштановые волосы», — говорит он, — «указывают на любовь к переменам и большую живость; черные волосы — на страсть, силу, амбиции и энергию; светлые волосы — на мягкость, нежность и рассудительность».

Мода укладывала волосы во многие абсурдные, а также во многие красивые формы; но во всех изменениях локоны, свободно и естественно развевающиеся, имели большинство поклонников. Кто-то говорит, что «из всех револьверов, направленных в мужские сердца, локоны — самые смертоносные», и, исходя из настойчивого инстинкта женщин сохранять их, я склонен поддержать это утверждение. Армяне и некоторые другие азиаты закручивают волосы в форме митры; парфяне и персы оставляют их длинными и развевающимися; скифы и готы носят их короткими, густыми и торчащими; арабы и родственные им народы часто стригут их на макушке. На юге Европы «быть в волосах» — обычное выражение для незамужних девушек, потому что они носят свои волосы длинными и распущенными, в то время как матроны укладывают их в пучок на затылке.

До девятого века в Англии Природа в значительной степени определяла моду на прически; затем появились косы, закрученные с каждой стороны щеки; а в одиннадцатом веке волосы полностью исчезли под головным убором того времени. В начале шестнадцатого века дамы начали «завивать» волосы. Королева Маргарита Наваррская завивала и откидывала назад свои пышные локоны точно так же, как женщины нашего времени. Обычай, который сейчас распространен — заплетать волосы в две длинные косы и связывать их на концах лентами, — был любимым стилем в начале семнадцатого века. В восемнадцатом веке женщины использовали пудру до такой степени, что почти уничтожили цвет волос, и в течение последних ста лет каждое возможное расположение и отсутствие расположения имели временный успех.

Мне нечего сказать об обычаях сегодняшнего дня. Если есть какая-то собственность, на которую женщина имеет бесспорное право, то это, безусловно, ее собственные волосы; и если она решает носить их в неприглядном или нехудожественном стиле, это, конечно, никого не касается, насколько я могу судить. Безусловно, не мужчин, поскольку я уже показал, что они, либо из-за неспособности, либо из-за эгоизма, отказываются носить густые, струящиеся локоны, которыми Природа венчает мужскую силу и красоту и которые являются предметом восхищения всех женщин.

Большинство женщин обладают естественным вкусом в этом вопросе, и очень немногие настолько глупы, чтобы жертвовать своей красотой ради моды. Два или три правила являются фундаментальными во всех укладках волос: одно из них заключается в том, что избыток на затылке всегда придает животное выражение; другое — в том, что особенно уродливо полностью открывать весь лоб. Греки, высшие авторитеты по всем вопросам красоты и вкуса, никогда не были виновны в таком злодеянии. Во всех их изысканных статуях волосы уложены низко. Третье правило заключается в том, что «ленты» — это самые требовательные из всех причесок, и их никогда не следует принимать, кроме как лицам классической красоты. Добавлять их к круглому, веселому лицу с вздернутым носом так же абсурдно, как ставить дорический фриз на неправильное здание. Общее и положительное правило заключается в том, что все волосы портятся, как по качеству, так и по цвету, от смазывания маслом, ибо это лишает их той эластичности и легкости, которые являются их главным очарованием и характеристикой; последнее (на что я не надеюсь, что дамы обратят внимание в настоящее время) — никогда не скрывать естественную форму головы.

281

Растрата жизненных сил

Если мы задумаемся об этом, то в среднем возрасте мы обнаружим, что одна великая причина отступления от идеала в реальной жизни — это наша подверженность простудам. Почти все наши удовольствия связаны с этой вероятностью, ибо когда мы простудились, мы слишком глупы, чтобы доставлять или получать удовольствие. И нет никакой философии, связанной с простудами. Серьезные болезни полны наставлений и смирения, но кто думает о том, чтобы смириться с простудой или извлечь из нее полезный урок?

«Зябкость» — это слово, которое в последние годы стало частым и жалко значимым на устах людей среднего возраста. Они испытывают ужас перед морозом и снегом, которыми когда-то наслаждались так сильно, и они действительно страдают гораздо больше, чем готовы признать.

Самый бодрящий и вдохновляющий из всех климатов — 64°, но если столбик термометра падает до 50°, зябкие люди несчастны; они чувствуют сквозняки повсюду, особенно на лице, и, весьма вероятно, первые симптомы невралгического приступа. При 40° — что, должно быть, было зимней температурой в помещениях наших предков — они становятся раздражительными и дрожащими, и теряют всякую энергию. Если температура падает ниже 30°, они «простужаются» и проявляют всю умственную инертность и многие физические симптомы гриппа, который, тем не менее, их не поразил.

Давайте сразу признаем истину: молодые и крепкие презирают зябких за их зябкость, ибо существует такая вещь, как физическая гордость, и это очень неприятная вещь в семьях. Эти физические фарисеи всегда рекомендуют процесс «закаливания» и «укрепления», и они с радостью возродили бы для бедного больного пытку холодной водой прошлого.

Не осознавая этого, они жестоки. Зябкие люди не становятся лучше от несимпатичных замечаний тех, у кого кровь горячее. Нет никакой пользы в том, чтобы уверять их, что холод полезен и своевременен. Они остро чувствуют полушутливое обвинение в «неженстве», хотя, возможно, они слишком инертны и несчастны, чтобы защищаться.

Сильная ходьба — это средство, которое всегда предлагается. Многие не могут им воспользоваться. Другие делают похвальную попытку следовать предписанию и, возможно, во время него чувствуют прилив тепла, к которому в доме — хотя дом тщательно прогрет — они не привыкли. Но через полчаса после их возвращения домой прилив жизни снова отступает, и они становятся такими же зябкими и нервными, как и прежде.

Тем не менее, они прошли через опыт, который, если бы они задумались о нем, указывает на их облегчение, если не на их исцеление. Находясь на улице, они считали необходимым покрыть свои ноги теплыми чулками и толстыми сапогами, голову — чепцом и вуалью, руки — перчатками и меховой муфтой, тело — каким-нибудь меховым или ватным одеянием толщиной в полдюйма. Короче говоря, когда они выходили на улицу, они подражали Природе и защищали себя так же, как она защищает животных.

Но как только они возвращаются домой, они снимают головные уборы и перчатки, заменяют теплую тяжелую обувь на более элегантную, но гораздо более холодную, и вовсе снимают теплую верхнюю одежду, которую носили на улице. Медведь, который поступил бы так же, вернувшись в свою уютную подземную берлогу, вполне естественно умер бы от какой-нибудь болезни легких. Народы, живущие в условиях долгих и суровых зим, усвоили более естественный и разумный способ. Лапландец не снимает меховую одежду, русский — ватник, татарин — овчинный тулуп, житель Шетландских островов ходит по дому в домотканой одежде. Только в нашем высокоразвитом обществе мужчины и женщины снимают с себя половину одежды при температуре ниже нуля, а затем бегут к огню, чтобы согреть свои замерзающие руки и ноги.

Если теплая одежда защищает нас на улице, она будет делать то же самое и в доме; и это вовсе не «изнеженность», а гораздо более разумный и удовлетворительный подход, чем ежиться перед камином. Под головным убором шелковая шапочка — самая эффективная защита от сквозняков, которая предотвратила бы немало приступов невралгии. Жилет из шелка или замши поможет поддерживать температуру тела более равномерной, чем самый лучший огонь. Для большинства дам среднего возраста шаль — изящное дополнение к туалету даже дома, и она способна как удерживать, так и отдавать много тепла. Если вы сильно замерзли после того, как сняли верхнюю одежду, или по какой-либо другой причине, попробуйте надеть ватный халат поверх обычной одежды. Через пять минут вы почувствуете, насколько стало комфортнее.

Секрет, таким образом, заключается в том, чтобы поддерживать надлежащую температуру тела в доме с помощью достаточного количества теплой одежды, вместо того чтобы полагаться на искусственно нагретый воздух. Никто не станет более подвержен простудам на улице оттого, что был в тепле дома. Нет никакого смысла дрожать в помещении, чтобы подготовить тело к уличным условиям, так же как не было бы смысла спать под слишком тонким одеялом из страха, что потом, встав с постели, вы будете чувствовать холод еще сильнее.

Душная комната с воздухом, постоянно нагретым до 75 градусов по Фаренгейту, — самое эффективное изобретение из всех, когда-либо придуманных для разрушения здоровья. Но столь же верно и то, что привычное тепло — лучший хранитель конституциональной силы в среднем и пожилом возрасте; и, несомненно, лучше всего это поддерживается при температуре 68 градусов и обилии одежды.

Очень важным подспорьем для сохранения тепла является правильное питание. Многие женщины, которые постоянно страдают от чувства озноба, находясь ниже уровня здоровой жизнедеятельности, имеют под рукой обилие питательной пищи. Но они едят то в один час, то в другой; им все равно, что есть, и они принимают все, что решит прислать им легкомысленная кухарка; они ждут кого-то, когда сами голодны, из простого светского приличия; а когда их мужья в отъезде, они пьют чай с печеньем, потому что не стоит утруждать слуг готовкой только для них одних. Во всех этих и многих подобных случаях жизненная энергия постоянно теряется, и с каждой потерей жизненных сил приходит соответствующий приступ медленной, зябкой, дрожащей инерции.

Большая ошибка, что женщин с детства учат, будто для их пола похвально скрывать свои собственные нужды и откладывать свое удобство ради удобства отцов, братьев, мужей и даже слуг. Ведь в конце концов они ломаются и остаются в состоянии слабого здоровья, при котором все колеса жизни вращаются медленно. Проблема, если выразить ее одним предложением, в том, что у женщин нет «жен» — никого, кто напомнил бы им, что они на сквозняке или пришли с мокрыми ногами, никого, кто принес бы им теплое питье, когда они зябнут, и предотвратил бы маленькие недуги (которые вскоре становятся большими) с помощью любящей, вдумчивой, постоянной заботы и внимания.

Все женщины знают, как трудно вести обычную жизнь, полную работы и развлечений, в физическом состоянии, далеком от необходимой силы. Ничто не вызывает это состояние так, как хронический озноб. В нем невозможно накопить жизненную энергию, а потерять можно очень много. Поэтому следует испробовать любой план, который обещает поднять температуру до здорового уровня. Попробуйте эффект комнаты, нагретой до 68 градусов, и обилия теплой, постоянно теплой одежды.

288

Маленький денежный вопрос

«Неприятно не иметь денег», — говорит мистер Хэзлитт; действительно, стало своего рода социальным проступком испытывать недостаток добродетели в этом отношении; ибо как в национальном, так и в личном плане мы неохотно признаемся в столь трагическом бедствии. Мы можем утверждать, что, имея еду и одежду, мы довольствуемся этим и что мы не хотели бы столкнуться с опасностями и ловушками огромного богатства; но уверены ли мы, что эта скромность и довольство — не просто красивое название для лени зарабатывать деньги или расточительности, не позволяющей их сохранить? Опять же, если бы все довольствовались простым удовлетворением своих потребностей — если бы никто не хотел быть богатым, — никто не был бы трудолюбивым или бережливым, никто не стремился бы к знаниям. Кто тогда строил бы наши церкви и жертвовал средства на наши колледжи? Кто посылал бы миссионеров и поощрял науку и изобретения? Золотой виноград может быть вне нашей досягаемости, но это благородный плод, когда его сжимают добрые руки, и он милостиво дарует миру свое вино утешения.

Дело в том, что мы пришли к времени, когда нехватка денег — почти такой же серьезный моральный недуг, как и любовь к ним. Последнее положение — общепризнанная истина; первое только начинает предъявлять свои права на внимание профессиональных моралистов. Какая бы особая добродетель ни заключалась в бедности, она, по-видимому, находится в прямом противоречии с духом сегодняшнего дня; ибо нет сомнений, что мирское процветание стало рассматриваться как один из законных плодов Евангелия. Современная Церковь протягивает руки и берет обетование жизни нынешней, а также той, что придет. Почему бы и нет? Деньги дают силу творить добро, с которой ничто материальное не сравнится. Даже «Истина» теперь должна зависеть от валюты, и самые евангелические общества платят казначеям так же, как и миссионерам.

Количество денег в кармане человека — важный моральный фактор. Тот, у кого полно наличных и кто при этом не отличается добродушием, нуждается в коренной перемене, и ничто, кроме перерождения, его не исцелит. Но человек, находящийся в состоянии хронической бедности, — это человек, поставленный в эгоистичные отношения ко всем окружающим. Как трудно такому быть щедрым, справедливым и сочувствующим! Он почти вынужден смотреть на своих ближних глазами работорговца, размышляя: какую выгоду они могут мне принести? Что я могу от них получить? Он должен жениться ради денег или не жениться из-за их отсутствия. Его дружба — своего рода сделка. Его религия подвержена соображениям, ибо он либо пойдет в церковь ради определенных связей, либо не пойдет вовсе из-за сборов.

Теперь в христианстве достаточно жизненной силы, чтобы удовлетворить эту и все другие особые потребности века. Нет сомнений, что деньги — это принцип нашего социального тяготения, и нам нужны проповедники, которые не побоятся сказать нам правду, даже если никто никогда не говорил ее именно таким образом прежде. Мы без возражений принимаем все, что было сказано о зле любви к деньгам; не скажут ли нам некоторые из наших духовных наставников, как избежать зла и вылечить моральные и физические страдания, вызванные нехваткой денег? Что это гигантское зло, мы имеем постоянные доказательства в ежедневных газетах: в убийствах, кражах, самоубийствах, семейных несчастьях и жестокости. На этих преступников гораздо реже влияет любовь к деньгам, чем их нехватка. Если бы вместо того, чтобы остаться без доллара, у них было достаточно для своих нужд, пошли бы они на такой риск, совершили бы такое преступление, поставили бы жизнь на одну отчаянную карту, выбросили бы ее в безнадежной нищете?

Конечно, слово «достаточно» очень растяжимо. Оно может быть весьма умеренным и сдержанным; а может и стремиться к невозможному. «Мои потребности, — говорил граф Мирабель, — невелики: прекрасный дом, прекрасные экипажи, прекрасные лошади, полный гардероб, лучшая ложа в опере, лучший повар и полно денег в кармане — вот и все, что мне нужно». Он считал свои желания весьма умеренными; так же думал и шотландец, который, молясь о скромном достатке, добавил: «И чтобы не было ошибки, пусть это будет семьсот фунтов в год, выплачиваемых ежеквартально вперед». Действительно, с этим вопросом связано множество трудностей, и каждый может найти путь к ним. Но должен быть и выход; и если бы наши проводники немного изучили почву, они заслужили бы и получили нашу благодарность. Ибо, несомненно, эта нехватка денег — такой же большой провокатор греха, как и любовь к ним. Пустой кошелек так же полон злых мыслей, как и злое сердце; и Отец, который выделил человеку семь ангелов-хранителей и заставил пятерых из них парить вокруг его карманов — пустых или полных, — хорошо знал его самые уязвимые места.

293

Миссия домашней обстановки

Есть ли у дерева, бумаги и обивки действительно какие-то моральные и эмоциональные функции?

Безусловно, есть. Возможно, не очень очевидные, но всепроникающие и постоянно действующие по своему характеру; поскольку нет дня — едва ли есть час — в нашей жизни, когда мы не подвергались бы их влиянию, пассивно или сознательно. Наша тяга к элегантности форм, мерцанию и блеску света и цвета незаметно возвышает и цивилизует нас; а мужчины и женщины, обреченные на монотонность голых стен и неживописного окружения — будь то подвижники в кельях или преступники в темницах, — становятся менее человечными из-за нехватки этих вещей. Таким образом, эта нехватка является прямым моральным злом и причиной несовершенства.

294

Стремление к красивому окружению — естественный инстинкт чистого разума. Как упорно люди, живущие на унылых улицах и никогда не видящие ни восхода солнца, ни горной вершины, ни бесконечного горизонта, цепляются за него, доказывается со всех сторон живописностью, которую многие жены механиков придают своим маленьким комнатам площадью двенадцать на двенадцать футов. И удивительно, из каких скудных материалов она удовлетворяет этот голод глаз по красоте и цвету. Несколько ярко начищенных жестянок, лоскутные покрывала и подушки с множеством оттенков, веселые полоски на домотканом коврике, горшок с вьющимся плющом или алой геранью, сияющая черная печь с ее мерцанием и отблеском огня и тепла — все это благодаря какому-то тонкому очарованию расположения становится и удовлетворительным, и наводящим на размышления.

Несмотря на все аргументы об экономии «пансиона», кто не уважает мужчин или женщин, которые, при любых справедливых жертвах, избегают пансиона и создают себе дом?

Человек без дома отбросил якорь; атмосфера неопределенности цепляется за него; он рекламирует свою склонность вырваться из здоровых ограничений. Настолько сильно сейчас ощущается сила этого домашнего влияния, что мудрейшие из наших купцов отказываются нанимать мальчиков и женщин без дома, в то время как всеобщее предпочтение отдается мужчинам, которые возглавили дом и тем самым дали обществу залог своего хорошего поведения.

Но дом не является домом, пока он не подметен и не украшен, и не содержит в себе не только того, чем можно подкрепить тело, но и чего-то для утешения сердца, возвышения ума и радости глаз.

Если мы хотим справедливо оценить моральную силу мебели, давайте подумаем, насколько мы можем к ней привязаться. Есть стулья, которые являются для нас священными объектами: большое, удобное кресло, в котором какой-нибудь святой терпеливо ждал ангелов; маленький высокий стульчик, который был троном какого-нибудь дорогого малыша, пока он «не ушел однажды утром»; низкое кресло-качалка, в котором мать нянчила всю семью статных сыновей и прекрасных дочерей.

Спросите любого практикующего студента или писателя, как сильно он любит свой старый письменный стол с его аккуратными ячейками и привычными удобствами. Разве у них нет множества секретов между собой, которые понимают только они? Разве они не стали родными? Могли бы они расстаться без великой печали и сожалений? Нет ничего более верного, чем то, что мы запечатлеваем себя на мертвой материи и вдыхаем в нее своего рода жизнь. Есть ли более трогательная картина, чем кабинет Диккенса после его смерти? И все же ни одной человеческой фигуры; нет ничего, кроме мебели, стола, за которым он писал эти удивительные истории, и пустого кресла перед ним.

Ничего, кроме пустого кресла и доверенного стола, чтобы говорить за мертвого хозяина; но как красноречиво они это делают!

Наша мебель, следовательно, должна быть удобной и привычной. Мы не можем отдать свои сердца тому, что неудобно, как бы причудливо или богато оно ни было. И хотя всегда приятно иметь цвета и формы, подобранные с безупречным вкусом, нежелательно, чтобы эффект был настолько совершенным, что мы боимся пользоваться им, опасаясь разрушить его. Никакая мебель не должна быть настолько изысканной, чтобы мы не осмеливались зажечь огонь из страха закоптить ее или впустить солнечный свет из страха выцветания. В таких комнатах мы не отдыхаем, не смеемся, не едим, не расслабляемся и не живем — мы только существуем.

Правильный характер гостиных — это веселость и жизнерадостность. Это достигается светлыми тонами, яркими красками и позолотой; но самые яркие цвета и самые сильные контрасты должны быть на мебели, а не на стенах и потолках. Они должны быть подчиненными в расцветке, иначе эффект будет театральным и вульгарным.

Столовая должна быть одной из самых приятных комнат в доме; но она обычно находится в цокольном этаже. Это должна быть комната, в которой нет ничего, что напоминало бы нам о труде или усилиях, ибо мы пришли туда, чтобы поесть и подкрепиться. Несколько цветов, блюдо с фруктами, белоснежное белье и фарфор, сверкающее стекло и серебро, приятное сочетание теплых и нейтральных тонов — вот основные элементы. В качестве украшений лучше всего подойдут редкий фарфор, индийские вазы, восточные кувшины, напоминающие о изысканных соленьях или редких сладостях, и несколько картин на стенах, изображающих только приятные сюжеты и достаточно больших, чтобы их можно было рассматривать без усилий.

298

Преимущества расположения утонченный обедающий всегда заметит и оценит. Так, я часто обедала с леди и джентльменом, которые весной всегда меняли положение стола, чтобы во время еды они могли смотреть в большие открытые окна, видеть колышущиеся яблоневые цветы, вдыхать ароматный воздух и слушать вечерние песни птиц. Спальни должны быть светлыми, чистыми и веселыми; здесь допустимы большие контрасты между комнатой и мебелью, так как кровать и оконные занавески образуют достаточную массу, чтобы уравновесить оттенок равной интенсивности на стенах. По той же причине веселые и яркие ковры часто бывают приятными и декоративными.

Лестницы, вестибюли и прихожие должны быть выдержаны в прохладных тонах, простых по цвету и свободных от контрастов. Здесь эффекты должны создаваться светом и тенью, а не цветом. Каждый, должно быть, замечал, что некоторые дома, как только открываются двери, выглядят светлыми и веселыми, в то время как другие — меланхоличными и унылыми. Разница вызвана хорошим или плохим вкусом, с которым они оклеены обоями. И все же кто скажет, какие события могут возникнуть из такой простой вещи, как первое впечатление важного посетителя? И эти впечатления могут невольно получить свой первоначальный тон от светлых, веселых или унылых, темных обоев в холле.

Все комнаты, открытые для публики, должны иметь определенный вид условного расположения; но гостиная в каждом доме должна быть комнатой с характером и индивидуальностью. Здесь находится самый храм и святилище домашних богов. Здесь кресло бабушки и ее вязание, и мамина корзинка для рукоделия, и диван, на котором папа отдыхает и читает свою вечернюю газету. Здесь цветы Энни, мольберт Мэри и потрепанные учебники Джека. Здесь девочки упражняются, мальчики оснащают свой корабль, а мама серьезно просматривает домовые книги. В этой комнате повсюду лежат иллюстрированные журналы, на столе — любимый том каждого, а стены священны для семейных портретов. В этой комнате проводятся семейные советы, и здесь выхаживают дорогих больных. Сюда мальчики приходят сказать «до свидания», когда уезжают в школу или по делам. Сюда девочки в своих нарядных платьях приходят за последним шутливым поцелуем папы и последним восхищением и наставлением мамы. Ах, эта комната! — эта дорогая, неубранная, немодная гостиная! Это цитадель домашнего очага, само сердце дома.

Никто не может отрицать влияние, которое дом детства оказывает на человека даже до седых волос; память о счастливом, уютном доме лучше, чем наследство. Девочки и мальчики, которые покидают его, имеют позитивный идеал для реализации. В их усилиях нет спекуляций; они знают, что дом — это «Милый дом». Но во всех их представлениях стулья, столы, занавески и ковры занимают видное место. Эта жизнь — все, что у нас есть, чтобы встретить вечность, поэтому ничто, что касается ее, не является маловажным. Для тела важно иметь удобное и подходящее домашнее окружение, для ума — гораздо важнее. Есть ли кто-нибудь, чьи чувства и энергия не подавляются холодной, неуютной, неубранной комнатой? И кто не чувствует положительного подъема духа в сиянии яркого огня и уютном окружении красиво обставленной квартиры?

301

Бог не создал нас разными в этом отношении. Приятный дом — мечта и надежда каждого доброго мужчины и женщины. Как Трэддлс и его дорогая маленькая жена имели обыкновение радовать себя, выбирая в витринах магазинов задуманный ими сервиз из серебра, так и многие честные, полные надежд труженики выбирают стулья и занавески, которые должны украсить их дома, задолго до того, как они ими завладеют. Мечта и цель — это большое моральное приобретение для них. Возможно, у них могли бы быть другие, но столь же вероятно, что обладание именно этой мебелью — это то самое условие, которое делает возможными более высокие цели.

Поверьте, «Общество по улучшению обстановки домов бедняков» было бы шагом семимильными шагами к возвышению жизни бедных мужчин и женщин.

302

Люди, у которых есть хорошие порывы

В человечестве есть сырой материал — часто очень сырой, — называемый порывом или энтузиазмом; и некоторые люди очень гордятся обладанием этим спазматическим превосходством. Они бойко говорят о своих «добрых порывах», своих «благородных порывах», своих «щедрых порывах», но факт в том, что большинство порывов не являются ни добрыми, ни благородными; в то же время они являются самыми сомнительными из всех проводников в человеческих делах. Ибо порывы исходят не из устоявшихся принципов, а скорее из расслабленной привычки ума — ума, который просто дрейфует и готов принять любое новое предложение как «порыв», «вдохновение», «команду». Мы слишком охотно верим в ханжество об эмоциях и эксцентричном гении и позволяем себя обманывать суетливым, импульсивным людям; ибо если мы хоть как-то связаны с такими, невозможно избежать навязывания; поскольку нам приходится быть достаточно терпеливыми за двоих и, таким образом, нести чрезмерное бремя вежливости и хороших манер.

Можно сказать, что такая дисциплина не заслуживает презрения и может стать уроком духовной благодати. Но если мы не больны, зачем нам принимать лекарство? Уроки, которые Бог дает нам, Он помогает нам усвоить, но нет никаких обещаний для тех, кто налагает на себя епитимью. А общаться с импульсивными, суетливыми людьми — это епитимья; ибо как бы хороши ни были их порывы, они просто ничто — что касается благородной, долговечной работы — по сравнению с хорошо обдуманными планами, осуществляемыми хладнокровными, последовательными людьми, которые знают, что можно сделать, и делают это — так же много в следующем году, как и в этом; так же хорошо в одном месте, как и в другом.

Служители Евангелия знают этот факт, пожалуй, лучше, чем любые другие смертные. Они постоянно обнаруживают, насколько ненадежная величина — хорошие порывы, на которую можно положиться. Ибо они не имеют привычки материализоваться в добрые дела; они — мимолетные претенденты на праведность; они рассказывают более лестные сказки, чем когда-либо рассказывала Надежда. Слишком скоро практичный, спокойный служитель обнаруживает, что порыв и энтузиазм — лишь рудиментарные добродетели, редко пригодные для какой-либо реальной, хорошей работы. Люди дела, будь то в духовной или светской работе, — это люди, которых ничто не торопит и не волнует; которые никогда не спешат и никогда не опаздывают. Они — люди не порыва, а обдумывания. Собираются ли они произнести проповедь или прийти на важную встречу, получить высокую должность или сумму денег, или просто успеть на экспресс, они совершенно спокойны и всегда вовремя. Конечно, импульсивные люди приходят на встречи и успевают на поезда, но о, какую суету они при этом поднимают!

К сожалению, спокойные, великие натуры не являются продуктом местного происхождения, и мы не делаем всего, что могли бы, чтобы воспитать их. Если бы мы тратили больше времени на размышления, мы были бы менее импульсивными, более разумными, менее поверхностными. Если бы мы меньше спешили, мы бы добились большего успеха. «Тише едешь — дальше будешь» — пословица, воплощающая великую истину. Суетливые, импульсивные люди никогда не добираются до сути вещей, никогда не выносят беспристрастного суждения, никогда не являются хозяевами любой сложной ситуации; ибо способность к размышлению, к откладыванию личных симпатий и антипатий, к ожиданию, к знанию того, когда ждать и когда действовать, — это способности, неизменно связанные с холодной головой и ясной, спокойной волей. Но ни одно из этих великих качеств не приходит по зову порыва. Даже добрые порывы не имеют практической ценности, пока они не кристаллизуются в добрые дела. Без этого результата порыв или намерение совершить великие дела может быть серьезной духовной опасностью; душа может удовлетвориться своими порывами и замыслами и успокоиться на них; забывая, каким местом неэффективного сожаления вымощена дорога благих намерений.

В некотором смысле верно, что способность воспринимать вещи хладнокровно и практически часто является делом пульса, и так много ударов, больше или меньше, в минуту делают человека суетливым или безмятежным. Но это верно лишь отчасти. Предусмотрительность и подготовка — осознание того, что может произойти и что лучше всего сделать, — являются большим подспорьем в сохранении хладнокровия и спокойствия. Воля также может творить чудеса. Я верю в волю, потому что верю, что человеческая воля — это Божья благодать. Те, кто говорит: «Я не могу», — это те, кто думает: «Я не хочу». Кроме того, есть небесные силы, которые ждут, чтобы помочь нашим немощам. Павел не колебался молиться об избавлении от своей физической немощи, и «достаточная благодать», которая была ему обещана, будет так же свободно дана и нам. Действительно, я могу закончить вопрос здесь, ибо это наше великое утешение: нельзя сказать слишком много о Божественной помощи. Она сохранит всех в совершенном мире, кто уповает на нее.

307

Замученные до смерти

Сказать «мы замучены до смерти» — обычное выражение; но понимаем ли мы на самом деле ужасную правду этого замечания? Осознаем ли мы, что гончие заботы, тревоги и раздражительной неспособности могут буквально разорвать и измучить нас до пареза, или паралича, или деменции, и так же фактически замучить нас до смерти, как колли травит овцу или кошка мучает мышь? И все же, если мы христиане, мужчины и женщины, беспокойство — это как раз то, что не нужно; ибо в Библии есть более шестидесяти увещеваний против него; и почва настолько хорошо покрыта ими, что между первым «Не бойся» и последним встречена каждая ненужная тревога, и не осталось ни одного законного предмета для беспокойства.

Беспокоимся ли мы о еде и деньгах? Нам сказано: «Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?»

Есть ли у нас какой-то злобный враг, с которым нужно сражаться? Не бойся! «Если Бог за нас, кто против нас?»

Мы в печали? «Я, Я Сам — Утешитель ваш».

Мы в сомнении и недоумении? «Поведу слепых дорогою, которой они не знают, буду вести их по путям, которых они не знают; тьму сделаю светом пред ними, и кривые пути — прямыми».

Боимся ли мы, что наша работа выше наших сил? «Он дает утомленному силу, и изнемогшему дарует крепость».

Мы больны? Он обещал постелить нам всю постель нашу в болезни нашей.

Боимся ли мы смерти? Он заверил нас, что в долине смертной тени Он будет с нами.

Беспокойство не о нас самих, а о жене и детях, которые останутся без поддержки и защиты? Даже эта последняя тревога предусмотрена. «Оставь сирот твоих, Я поддержу жизнь их, и вдовы твои пусть надеются на Меня».

Теперь, если мы действительно верим, что Бог дал эти обещания, как постыдно наше недоверие! Думаем ли мы, что Бог не сдержит Своего слова? Сомневаемся ли мы в Его доброй воле к нам? Когда Он говорит, что все содействует ко благу, лжет ли Святой нашим скорбящим сердцам? Тридцать лет назад я была брошена беспомощной, без гроша и без друзей на эти заверения Бога; и за тридцать лет Он ни разу не нарушил обещания. Он Бог, хранящий и милость, и истину. Я верю в Его благость. Я уповаю на Его заботу. Я не стала бы, беспокоясь, говорить Ему в лицо, что у Него либо нет силы, либо доброй воли помочь мне и утешить меня.

Беспокойные люди живут под очень низким небом. Они не допускают никаких вероятностей и «Божьих даров». Они не позволяют ничему идти по вере. Все времена и все места снабжают их материалом. Летом это жара, собаки и бешенство. Зимой это холод и цена на уголь. Они забирают весь свет и комфорт из домашних удовольствий; а за границей их жалобы бесконечны. И все же спорить с беспокойными людьми мало толку; убедите их в каждом пункте, и в следующий момент они вернутся к своему старому раздражающему, хвастливому кредо.

Что же тогда остается для них? Они должны молиться Богу и помогать себе сами. Эгоизм и себялюбие лежат в основе всякого беспокойства. Если они просто вспомнят, что нет причин, по которым они должны быть освобождены от общих испытаний человечества, они могут сразу же ступить на более высокую почву; ибо даже беспокойство гуманизируется, когда оно больше не является чисто эгоистичным и личным.

Обычно беспокоятся праздные люди. Мужчины и женщины, каждый час которых полон серьезных дел, не пытаются вложить двухчасовую заботу и мысли в один час. Даже явная обида или несправедливость легко забываются честно занятым человеком. У него нет времени вести каталог своих обид и беспокоиться о них. Он просто возлагает свою заботу на Того, Кто обещал заботиться о нем — о его здоровье, богатстве и счастье, и добром имени; обо всех событиях его жизни и обо всех надеждах его будущего.

Беспокойным людям не понравилось бы видеть записанными все сомнительные вещи, которые они говорили о Боге, и все недобрые вещи, которые они говорили о людях; кроме того, они могли бы учесть, что они часто справедливо обеспокоены и лишь страдают от заслуженной награды за какую-то свою глупость. Не лучше ли было бы попросить Бога исправить то, что они испортили; ухватиться за все хорошее в настоящем; отказаться смотреть вперед на любые возможные перемены к худшему? Я знаю одного доброго человека, который, когда чувствует склонность беспокоиться о событиях, берет лист бумаги и записывает свои страхи, и таким образом сталкивается со «эскадроном своих сомнений», обнаруживая, как правило, что они исчезают, как только их пересчитывают.

Приходите, давайте возьмем Жизнерадостность в спутники. Давайте попрощаемся с Беспокойством. Жизнерадостность велит нам игнорировать недоумения и неприятности; и поможет нам подняться над ними. Бог любит жизнерадостного человека; и когда мы рассматриваем грех и печаль, бедность и невежество вокруг нас, мы вполне можем хранить молчание от всех слов, кроме слов благодарности и благодарения. Беспокойство — это самоистязание. Оно всегда готовится «к худшему» и все же никогда не готово встретить его. Жизнерадостность — это своего рода великодушие; она не слушает никаких сетований; она смотрит поверх теней; она превращает необходимость в славное приобретение; и так, дыша на каждый Божий дар, вечной радостью Надежды, она позволяет нам, среди приятных вчерашних дней и уверенных завтрашних, —

Путешествовать по обычному пути жизни,

В радостном благочестии.

313

Виноград, который мы не можем достать

Виноград, который мы не можем достать, как правило, не является кислым виноградом; и это презренный вид философии, который утверждает обратное. Почему мы должны презирать хорошие вещи, потому что мы ими не обладаем? Цицерон, действительно, говорит, что «если у нас нет богатства, нет ничего лучше и благороднее, чем презирать его». Но это утверждение было искусственным в случае с Цицероном, и оно не ближе к истине сейчас, чем было две тысячи лет назад.

На самом деле, в вопросе денег этот диктат обращается к нам с большой силой; ибо хотя может быть правдой, что некоторые из лучших вещей в жизни нельзя купить за деньги, столь же верно и то, что есть другие хорошие вещи, которые может купить только золото. Поэтому следовать совету Цицерона и презирать богатство, если у нас его нет, — значит презирать множество отличных вещей; и не только это, это значит презирать также силу дарования этих отличных вещей другим людям. Золотой виноград может быть вне нашей досягаемости, но нам не нужно говорить, что плод кислый; лучше давайте возблагодарим за то, что другие смогли собрать и отжать богатый урожай и милостиво даровать миру его вино утешения.

Таким же образом уже давно стало модным утверждать презрение к «мыльному пузырю репутации», будь то на поле битвы, в сенате, на форуме или в кабинете. Но почему презирать одну из величайших моральных сил во вселенной? Ибо когда человек может выйти из себя, чтобы следовать судьбам идеи, когда он может влюбиться в дело, когда он может сражаться за какое-то общественное благо, когда он может пожертвовать жизнью, если нужно, ради своего убеждения, «репутация», которая обязательно последует за таким самоотречением и мужеством, не является «пузырем»; это славный факт — тот, благодаря которому общий уровень человечества поднимается, а весь мир движется вперед.

315

Я не говорю, что все люди, которые добросовестно используют в меру своих способностей один или два таланта, которыми они обладают, не так счастливы, как могут быть. Слава Богу! Жизнь может быть полной в малых мерах. Но если какому-то мужчине или женщине было дано пять или десять талантов, я говорю, что они не имеют права хранить их для собственного удовольствия, прибегая к таким дешевым сентенциям, как пустота славы и «мыльный пузырь репутации». Слава — это не пузырь; это сила, чьи благотворные достижения сделали многое для того, чтобы сделать этот мир удобным местом для жизни.

Многие высокопарные максимы, используемые в наши дни, потеряли свое применение. Было время, столетия назад, когда унижения, сопровождающие любой подъем вверх, были достаточны, чтобы удержать чувствительную, благородную душу. Но такие дни навсегда прошли. Любой, кто сейчас несет драгоценные дары для человечества, находит ворота поднятыми и широкий вход, готовый для него. Мужчины и женщины могут оставить тот след, который они способны оставить, и мир наблюдает с сочувствующим сердцем. Они не найдут его «репутацию» «пузырем».

Еще одна прекрасная, ветреная тема предупреждения от философов «кислого винограда» — это пустота дружбы и общая неискренность мира. Они «раскусили» мир, они знают всю его фальшь и никчемность; и, поскольку мир слишком занят, чтобы оспаривать их утверждения или защищаться, превосходная проницательность этого класса людей не подвергается точному учету. Однако, как правило, люди получают от мира столько же внимания и столько же верности от своих друзей, сколько они заслуживают. Друг может пригласить нас на обед, но не поэтому мы должны ожидать, что он поделится с нами своим кошельком. Общность вкусов и чувств не подразумевает общности имущества. Но, несмотря на все это, дружба не пуста, и виноград ее гостеприимства не кислый.

Я могу заметить здесь распространенное мнение, что в мире сейчас нет такой дружбы, как раньше. «Сейчас нет Давидов и Ионафанов», — говорят неверующие в человечество. Очень верно, ибо Давид и Ионафан не принадлежали к девятнадцатому веку. Чтобы поддерживать такую дружбу, нам требуется не свободный час время от времени, а количество определенного и непрерывного досуга. Все еще существуют великие дружеские отношения среди мальчиков в школе и молодых людей в колледже, ибо у них есть большое количество постоянного досуга; и это необходимо для знаковой дружбы. Когда у нас будет больше времени, у нас будет больше и крепче дружба.

Суета жизни, обманчивость женщин, фальшь любви, невозможность счастья, уход всего, что прекрасно и достойно похвалы, — это старые, старые, старые тексты жалоб. Мужчины и женщины говорят о них до тех пор, пока не почувствуют себя намного лучше, чем остальной мир; и такие разговоры позволяют им смотреть с должным презрением на лицемерие общества — то есть своих соседей и близких знакомых — и воспитывают комфортное, но опасное самомнение. Мир, в целом, — это хороший мир для тех, кто старается быть добрым и делать добро, и с каждым годом он становится лучше. За последние пятьдесят лет как сильно он вырос! Каким сочувствующим, каким милосердным, каким евангелизирующим он стал! Да, действительно, если мы захотим, мы встретим гораздо больше добрых сердец, чем злых, и самый верхний виноград не кислый.

319

Бремя

Есть два вида бремени — те, которые Бог возлагает на нас, и те, которые мы возлагаем на себя сами. Когда Бог возлагает бремя на спину, Он дает нам силы нести его. Никогда не было христианина, который в свои самые усталые и безрадостные часы не мог бы сказать: «Довольно для тебя благодати Моей». Если Бог улыбается ему, он может улыбаться под любым бременем, которое ему, возможно, придется нести. Он может подниматься на «холм трудностей», распевая, и уверенно идти в самую землю тени смертной. Ибо бремя Божье легко нести; потому что Он идет с нами, и когда путь слишком велик, а бремя слишком тяжело, и наши сердца начинают слабеть и падать, Он обязательно прошепчет: «Возложи на Господа заботы твои, и Он поддержит тебя».

Бремя, которое тяжело нести, — это то, которое мы возлагаем на себя сами. Какое бремя для себя и для всех окружающих — ленивые и безработные! Если это мужчина, следует возносить молитвы за его семью и его иждивенцев — ибо кто так болезненно меланхоличен, так капризен и раздражителен, так поглощен хандрой и скукой, как человек, которому нечего делать? Для него лев на всяком пути. Он вне Божьего порядка творения; занятый мир не сочувствует ему; обществу нет от него пользы; никто не стал лучше от его жизни, и никто не опечален его смертью. Он просто грибок живого, активного, дышащего человечества. Ленивые возлагают на свои спины бремя, которое ужаснуло бы людей, сражавшихся с ветрами и волнами, исследовавших недра земли и подчинивших своей воле тонкие силы электричества и пара.

Бремя, которое мы связываем для себя, нам придется нести в одиночку. Бог не собирается помогать нам, и ангелы стоят вдали; добрые мужчины и женщины здесь не связаны заповедью: «Носите бремена друг друга». Завистливые, гордые, пьяницы, соблазнители, жалобщики, ленивые и т. д. должны нести свое навлеченное на себя бремя, пока не погибнут вместе с ним.

Если бы Царство Небесное можно было взять каким-то чудесным государственным переворотом, многие были бы первыми, кто сейчас последние. Но великим делам мало значения придается. Они присущи любому состоянию общества. Великая жизнь — та, которая никогда не является неудачей. Великая жизнь, состоящая из множества маленьких бремени, радостно переносимых, и маленьких обязанностей, верно хранимых. И это своего рода христианская война, которая должна вестись специально в сфере дома. Многие профессора, верные во всех более важных делах закона и святилища и безупречные в глазах мира, являются камнем преткновения в своем собственном доме. Его жена сомневается в его религии, его дети боятся его, а его слуги называют его суровым господином. Он платит все свои десятины с мяты, аниса и тмина церкви и обществу, но что касается маленьких бремени его собственного дома, он хуже мытаря.

Маленькие бремена составляют моральное и религиозное испытание большинства женщин, ибо у них редко бывает повод для проявления такой веры и стойкости, которые привлекают внимание мира. Но эти бремена, хотя, по-видимому, маленькие и ограниченные в своей сфере, не только очень важны по своим результатам, но часто удивительно раздражают. Болезненные, капризные дети — дерзкие, ленивые слуги — бездумный, нерегулярный муж — сотня других бремени, настолько маленьких, что она не любит говорить, насколько тяжелыми она их чувствует и как сильно они утомляют ее, — это «ее война»; и поскольку Учитель возложил их на нее, разве она не должна нести их? Мир может называть их «маленькими бременями», но нет ничего малого в глазах Бесконечности.

Никаким образом женщина не может культивировать красоту и силу характера так хорошо, как в терпеливом несении и переноске маленьких бремени, которые каждый день ждут ее — головные боли и зубные боли — усталость и слабость, присущие ее положению и состоянию. Ибо слава женщины в том, что ее слабость или усталость никогда не окутывают дом мраком и не делают атмосферу электрической от нетерпения и раздражительности. Нести свое бремя, каким бы оно ни было, радостно — это не маленькая победа, и такие ежедневные победы делают последнюю великую победу легкой для достижения. Трудно умереть, прежде чем мы научились жить; но смерть легка для тех, кто покорил жизнь. Для таких могила — лишь сложение всех бремени, отдых от труда и обязательств, в то время как их дела любви и бескорыстия следуют за ними с плодами и благословением.

Мы не должны забывать, что в нашем путешествии по жизни есть бремена, которые мы можем законно сделать своими. Мы можем помочь слабым и борющимся встать на ноги, когда они упали в битве жизни. Мы можем утешить тех, кого «коснулся перст Божий». Мы можем копировать Доброго Самарянина, не забывая про масло и два пенса. Мы можем вытереть слезы с глаз вдовы и сирот. Неся такие бремена, как эти, мы окажемся в хорошей компании; ибо в скиниях освященного страдания мы можем приблизиться к Божественному Носителю Бремен; и, отправляясь с посланиями милосердия, мы можем встретить ангелов, идущих тем же путем.