«Девушки, жены и холостяки»

В своем социальном общении мужчин радуют два типа женщин: яркая, бойкая женщина, которая говорит такие вещи и делает такие вещи, которые ни одна другая женщина не осмелилась бы сказать и сделать, и которая поэтому очень забавна; и сочувствующая женщина, которая восхищается и, возможно, любит их. Но эти два великих класса имеют широкие и неопределенные разновидности, и яркая маленькая женщина с ее невинной дерзостью и грациозный ангел с лебединой шеей, с ее тонкими чувствами и мягко произнесенными комплиментами, являются лишь типами видов, которые имеют бесконечные особенности и различия. Две женщины, сидящие тихо в одной комнате и одетые в одинаковой ортодоксальной манере, могут не казаться радикально разными, но как только начинаются разговор и танцы, одна, откровенно высказываясь, говорит именно то, что думает, и очаровывает самым нескрываемым образом, в то время как другую нужно искать в уединенных уголках, тихую и скромную, слушающую с задумчивым обожанием остроумие своего спутника и флиртующую тем коварным способом, который заставляет щеки других женщин гореть от негодования.

Абсолютно женственный идеал для целей флирта или платонической дружбы — если такая эмоция существует — немыслим; ибо человек сам по себе настолько многогранен, что женщина, которая совершенна в оценке одного, была бы неинтересна в оценке другого. Однако совершенно точно, что женщины, с которыми мужчины флиртуют, — это не те женщины, на которых мужчины женятся. Их социальные любимицы — не матримониальные любимицы, и поэтому для устройства девушки нехорошо, если она приобретет репутацию «любимицы джентльменов». Это скорее положение, которого следует избегать, ибо самая яркая или самая милая девушка с таким характером, вероятно, проведет свои лучшие годы, очаровывая всех, не будучи в состоянии привязать одного любовника к своей стороне на всю жизнь. В этом секрет огромного количества простых замужних женщин, которых каждый насчитывает среди своих знакомых.

Положение любимицы — нелегкое. Она должна культивировать многие качества, которые следовало бы использовать лучше и которые принесли бы ей более удовлетворительные результаты. Она должна обладать достаточной проницательностью, чтобы ценить флирт по его истинной стоимости; ибо если она путает ухаживание с любовью и принимает все всерьез, ее репутация как безопасной любимицы будет серьезно поставлена под угрозу. В своих флиртах она никогда не должна позволять себе показывать, задета она или нет. Она никогда не должна позволять щеголю иметь какой-либо повод для хвастовства. Она должна избегать любого обстоятельства, которое позволило бы сопернице-женщине возможность для насмешки. Она должна быть способна весело давать и брать, скрывать каждую социальную рану и пренебрежение и быть глухой ко всему неприятному. Короче говоря, она должна быть вооружена по всем пунктам, никогда не складывать оружие и никогда не терять бдительности. Поэтому это положение, требования которого, если перевести их в активную деловую жизнь, использовали бы все ресурсы плодотворного и энергичного человека.

164

И каковы общие результаты талантов, столь разнообразных и столь усердно используемых? Как правило, любимица джентльменов танцует и флиртует, проходя путь от блестящей юности до раздражительной, заброшенной femme passée. Тем временем она испытала унижение, видя, как простые девушки, которых она презирала, стали уважаемыми женами и матерями, и, возможно, лидерами в той части социального мира, в которой она все еще составляет один из рядовых старого девичества. Ее разочарования, несмотря на их тщательное сокрытие, сказываются на ее телосложении. Она видит угасание своей власти и приближение той зимы недовольства, которую обязательно принесут упущенные возможности.

Подстегиваемая чувством спешки из-за какого-нибудь несчастного пренебрежения, она, возможно, необдуманно выходит замуж за человека, который десять лет назад не осмелился бы застегнуть пряжку на ее туфле. Если он обладает твердой волей и сильным характером, он попытается резко подтянуть ее к своей отметке, и будут бесконечные трения и репрессии со всеми их возможными результатами. Если он какой-нибудь старый любовник, слабый в целях, глупый и безмозглый в своем восхищении, то глупая кокетливая девственница, вероятно, станет глупой кокетливой женой; и жалкая уступчивость породит естественный результат презрения и неприязни, и, возможно, завершится каким-нибудь вопиющим социальным проступком.

Быть любимицей мужчин, таким образом, не является желаемой честью для любой женщины. Они будут восхищаться ее прелестью, греться в ее улыбках и ловить немного эфемерного удовольствия и славы в ее благосклонности; но они не женятся на ней. И причина, хотя и не очень очевидная для легкомысленной девушки, по крайней мере, очень реальная и мощная. Это потому, что такая девушка никогда не затрагивает их с лучшей стороны и никогда не раскрывает в себе ту женскую натуру, которая, как мужчина знает инстинктивно, является фундаментом супружеской ценности — ту натуру, которая выражает себя в служении ради любви, как необходимость своего бытия.

Напротив, «любимица» склоняется только в одну сторону, и эта сторона — она сама. Она властна и требовательна в самых тривиальных вопросах внешнего почтения. Ей будут служить на коленях, и ее служба — тяжелая и неблагодарная. И вот правда об этом почтении: мужчин можно заставить преклонить колени перед прихотями женщины на короткое время, но когда они находят мужество встать на ноги, они уходят навсегда.

Так что, в конце концов, оценка женщин тех представительниц своего пола, которые являются любимицами большого числа мужчин, очень справедлива. Она не является ни несправедливой, ни неправдивой в своих основах, ибо в этом мире мы можем судить о действиях только по их последствиям; и последствия долгой карьеры всеобщего восхищения не оправдывают почетного упоминания красавицы многих сезонов. Она едва ли может избежать результатов своего социального опыта. Она неизбежно должна стать фальшивой и искусственной. Она не может избежать болезненной ревности к своим собственным правам и болезненной ревности к успехам тех, кто обошел ее в матримониальной карьере.

И она не может, по мере того как эти качества усиливаются, каким-либо образом скрыть их присутствие. Каждый атрибут нашей природы имеет свою отличительную атмосферу; она тонкая и невидимая, как аромат растения, но она делает себя отчетливо присутствующей — даже когда мы осторожны, чтобы не допустить перевода чувства в действие. Мужчины не являются аналитиками или исследователями характера, как общее правило, но яркие манеры и остроумный разговор их любимицы не обманывают их. Рано или поздно они становятся чувствительны к беспокойству, разочарованию, зависти и ненависти, которые скрываются под улыбками и блеском. Они могут отложить знание в сторону в то время, но когда они одни, они в конечном итоге признают и поймут все это.

И самая печальная часть этой ситуации заключается в том, что они совсем не удивлены тем, что открывают им их сердца. Они знают, что не ожидали ничего лучшего, ничего более постоянно ценного. Они откровенно говорят себе, что в обществе этой женщины они никогда не искали нетленных добродетелей; она была лишь хорошим passe-temps — женщиной, подходящей для смеха жизни, но не для ее благороднейших обязанностей и дисциплины.

Ибо когда хорошие мужчины хотят жениться, они ищут женщину за то, что она есть, а не за то, как она выглядит. Они хотят благородную женщину безупречной чести, которая будет любить своего мужа и не будет ни неохотно иметь детей, ни воспитывать их у своих колен; которая будет заботиться о своих домашних обязанностях и комфорте и благополучии своего мужа, как если бы эти вещи были Одиннадцатой Заповедью. И таких женщин, достаточно красивых и культурных, чтобы сделать любой дом счастливым, найти несложно. Каким бы своеобразным и индивидуальным ни был мужчина, в поколении очень мало таких, кто не смог бы убедить какую-нибудь хорошую женщину, что их особенности — это ненормальная гениальность, или утонченная моральная чувствительность, или какое-то другое великое и редкое превосходство.

Поэтому, прежде чем девушка встанет на путь легкомыслия и стремления угождать, который приклеит к ней такой сомнительный ярлык, как «любимица» мужчин, пусть она тщательно обдумает финал подобной карьеры. Ибо, однажды приобретя такую репутацию, ей будет крайне трудно избавиться от её последствий. И, увы, весьма вероятно, что многие девушки вступают на этот путь бездумно и лишь тогда, когда оказываются в нём погрязшими, обнаруживают, что совершили ошибку всей своей жизни. Тогда они становятся несчастными в тех условиях, которыми себя окружили, но боятся их оставить. Их популярность им ненавистна. Они протягивают руки к своей растраченной юности, а будущее внушает им ужас. Они плачут, ибо думают, что уже слишком поздно исправлять свои ошибки.

Нет! Никогда не поздно поднять голову и сердце! Всегда наступает верный час, чтобы вновь стать благородной, правдивой и мужественной! Короче говоря, для тех, кто ищет её, всё ещё существует Божественная помощь; и в этой силе каждый может повернуть назад и обрести вновь своё лучшее «я». Пока длится жизнь, не существует такого понятия, как «слишком поздно»! И о, какое благо приносит человеку этот факт!

170

Матери великих и добрых людей

Женщины склонны жаловаться, что их удел лишен влияния. Напротив, их удел полон достоинства и важности. Если они не ведут армии, если они не являются государственными чиновниками или ораторами в Конгрессе, они формируют души и умы тех мужчин, которые ими являются и которые это делают; они дают тот первоначальный импульс, который сохраняется на всю жизнь. Убеждение во влиянии матери на судьбу своих детей старо, как сам род человеческий; древняя история изобилует примерами; и даже судьбы богов представлены как находящиеся в её власти. Именно матери Древнего Рима сделали Древний Рим великим; именно спартанские матери создали спартанских героев. Те сыновья возвращались победителями, чьи матери вооружали их напутствием: «Со щитом или на щите, сын мой!»

171

Сила матери в формировании характера ребёнка не поддаётся исчислению. Разве может время разлучить имя Моники с именем её сына Августина? Никогда не отчаиваясь, даже когда её сын был глубоко погружён в распутство, она наблюдала, умоляла, молилась с такими слезами и рвением, что епископ Карфагенский воскликнул в восхищении: «Иди с миром; невозможно, чтобы сын этих слёз погиб!» И она дожила до того, что увидела дитя своей любви таким, каким желало её сердце. И во всей литературе нет более благородных отрывков, чем те, которые Святой Августин посвящает памяти родительницы, которую все века увенчали высочайшими добродетелями материнства.

Епископ Холл говорит о своей матери: «Она была женщиной редкой святости». И от неё он унаследовал тот преданный дух и молитвенное достоинство, которые дали ему такое безграничное влияние в церкви, которой была посвящена его жизнь. «Божественный Джордж Герберт» был обязан своей матери ещё большим долгом, а знаменитый Джон Ньютон предлагает себя в качестве «примера для поощрения матерей верно исполнять свой долг перед детьми». Каждому знаком образ, изображающий мать доктора Доддриджа, обучающую его, ещё до того, как он научился читать, истории Ветхого и Нового Заветов по расписным изразцам в углу камина. Кроули, Томсон, Кэмпбелл, Гёте, Виктор Гюго, Шиллер и братья Шлегель, Каннинг, лорд Брум, Карран и сотни других наших великих людей могут сказать вместе с Пьером Видалем:

«Если что-то доброе или благодатное

Есть во мне, то слава ей;

Она вела меня по пути мудрости

И открыла мне свет».

Пожалуй, не было более удивительного примера материнского влияния, чем пример матери Уэсли. Используя её собственные слова, она заботилась о своих детях как «та, кто сотрудничает с Богом в спасении души». Она никогда не считала себя свободной от этой заботы, и её письма к сыновьям, когда они уже стали взрослыми мужчинами, вызывают изумление у всех, кто их читает. Другой яркий пример — мадам Бонапарт и её сын Наполеон. Вот что он говорит о ней: «Она не позволяла ничему, кроме великого и возвышенного, укорениться в наших душах. Она ненавидела ложь и не оставляла без внимания ни одной нашей ошибки». Какую огромную роль сыграла мать Вашингтона в формировании характера своего сына, мы можем увидеть, лишь обратившись к «Жизни Вашингтона» Ирвинга. И для неё было величайшей честью и наградой, когда мир эхом отзывался о его славе, спокойно слушать и отвечать: «Он был хорошим сыном и исполнил свой долг как мужчина».

Джон Куинси Адамс всем был обязан своей матери. Колыбельными песнями его детства были песни свободы, и как только он научился лепетать молитвы, она научила его произносить благородные строки Коллинза: «Как спят храбрецы, ушедшие на покой». Нельзя привести более прекрасного позднего примера влияния матери на формирование характера, чем пример Джеральда Мэсси. Его мать пробудила в нём ненависть к несправедливости, любовь к свободе, гордость за честную, тяжёлую бедность; и Мэсси в свои поздние дни почёта и достатка часто с гордостью вспоминал те годы, когда его мать учила своих детей жить в честной независимости на сумму чуть менее полутора долларов в неделю. Подобный пример президента Гарфилда и его матери слишком хорошо известен, чтобы требовать чего-то большего, чем просто упоминание.

Не может быть сомнений в безграничном влиянии матери на формирование характера её ребёнка. Строгое, страстное благочестие миссис Уэсли сделало из её детей святых и проповедников; честолюбие и храбрость мадам Бонапарт вылепили из её сына солдата, а прекрасное сочетание этих качеств помогло сформировать героя, любимого всеми странами — Джорджа Вашингтона. Я не говорю, что матери могут дать своим сыновьям гениальность; но все матери могут сделать для своих детей то, что Моника сделала для Августина, что мадам Бонапарт сделала для Наполеона, что миссис Вашингтон сделала для своего сына Джорджа, что мать Джеральда Мэсси сделала для него, что десять тысяч хороших матерей по всему миру делают в этот день — терпеливо формируя, час за часом, год за годом, ту кумулятивную силу, которую мы называем характером. И если матери честно выполняют этот долг, будь их сыновья частными лицами или общественными деятелями, они «восстанут и назовут их блаженными».

175

Домашняя работа для женщин

Тому классу женщин, которые не трудятся и не прядут, и которые, подобно довольным воронам, получают пищу, не зная как и откуда, излишне говорить о домашнем служении; ибо их ведение хозяйства заключается в «отдаче распоряжений», а их покупки представлены фургонами лавочников и палевыми расчётными книжками. И всё же я далека от вывода, что раз они могут финансово позволить себе бездельничать, то имеют на это право. Они, безусловно, должны миру какой-то бескорыстный дар труда, иначе трудно понять, зачем они вообще пришли в этот мир. Конечно, не для того, чтобы быть украшениями, поскольку паросский мрамор и расписной холст были бы и экономичнее, и удовлетворительнее; не для того, чтобы быть хозяйками, ибо их дома находятся в руках слуг; не для того, чтобы быть матерями, ибо они повсеместно ворчат по поводу появления детей и ответственности за них.

176

Но для подавляющего большинства женщин домашнее служение должно быть вопросом высокой морали, особенно для тех, кто является жёнами мужчин, стремящихся поддерживать при ограниченных доходах реальность и видимость процветающего дома; тем более необходимо, возможно, потому, что видимость — это условие, при котором возможна реальность.

Слишком часто ложное представление о том, что полезность и элегантность несовместимы, что «не по-дамски» находиться на кухне или вступать в контакт с булочником и мясником, заставляет их отказываться от высочайших почестей супружества. Или, возможно, им не повезло быть детьми тех нежных родителей, которым позволено без потери репутации воспитывать своих дочерей как украшения гостиных в их юности, и при этом ничего не делать, чтобы обеспечить их против зрелости, полной борьбы и лишений, и старости, полной нищеты.

К таким я хотела бы обратиться откровенно — не без раздумий, не без практического знания того, о чём говорю, не без сильной надежды, что смогу повлиять на многие тёплые, бездумные сердца, которым нужно лишь однажды осознать ответственность, чтобы почувствовать стеснение и бремя, пока они не примут и не исполнят её.

Справедливо ли, честно ли, по-доброму ли, достойно ли, чтобы муж изо дня в день был прикован к колесу монотонного занятия, а жена растрачивала результаты в легкомыслии или позволяла им быть потраченными впустую на экстравагантное и при этом неудовлетворительное ведение хозяйства? Предположим, что великолепная привязанность мужа заставляет его быть готовым превращать свою жизнь в доллары, чтобы жена могла жить, одеваться и посещать гостей согласно своему идеалу, — должна ли она принимать подношение, в котором так сильно чувствуется запах человеческого жертвоприношения?

Даже если необходимо поддерживать определённый стиль, в силах жены сделать служение мужа ради этой цели разумным. Личный контроль за покупками сэкономит двадцать процентов, и я боюсь даже сказать, сколько можно было бы сэкономить от реальных потерь на кухне теми же средствами; и это только начало.

И всё же экономия — это лишь один пункт в законном домашнем служении жены; если её муж должен быть постоянно успешным человеком, она должна заботиться о его пищеварении. Может показаться унизительным для мысли, предприимчивости и добродетели утверждать, что еда имеет к ним какое-то отношение. Я не могу изменить это условие; я лишь знаю, что оно существует и что плоха та жена, которая игнорирует этот факт.

Дни, когда мужчины придерживались своего «жареного и варёного» так же твёрдо, как своего кредо, по необходимости уходят в прошлое. Тот пылкий образ жизни, который мы все ведём, требует пищи, которая может быть усвоена с наименьшим ущербом для жизненных сил или их расходом. «Мысли, которые жгут» — это не поэтическая фантазия; планирование, расчёты, которые деловой человек выполняет в течение дня, буквально сжигают материал сознательной жизни. Долг жены — пополнять запасы интеллекта и энергии топливом, которое ослабленная жизненная сила может легче всего превратить в элементы, необходимые для восстановления потерь.

Идея о том, что для культурных мозгов и белых рук унизительно исследовать кладовую и кастрюлю, — очень ошибочная. Самая изысканная леди, которую я когда-либо знала, жена купца, который является одним из наших «принцев», лично следит каждый день за приготовлением обеда своего мужа и его художественным и аппетитным оформлением на столе. У меня нет ни малейшего сомнения, что питательные супы, деликатно приготовленные мясные блюда, восхитительные десерты — это секрет многих ясно продуманных деловых сделок, домашних инвестиций, которые делают возможными пресловутые коммерческие. Эта таинственная связь между тем, что мы едим, и тем, что мы делаем, смутно ощущалась доктором Джонсоном, когда он сказал, что «человек, который не заботится о своём обеде, не будет заботиться ни о чём другом».

Художественная кулинария унизительна! Да ведь это наука, искусство, которое так же неизбежно следует за высоким состоянием цивилизации, как изящные искусства. Никакие люди с тонкими чувствами не могут быть равнодушны к тому, что они едят, не более, чем к тому, что они носят или каковы их домашние условия. Человек может быть вынужден обстоятельствами проглатывать полусырую кровавую говядину и варёные клецки, и всё же это может быть ему так же противно, как носить алый шейный платок, латунную цепочку для часов и хлопчатобумажный бархатный пиджак. И всё же его жена может быть невежественна или равнодушна; он слишком занят другими делами, чтобы «поднимать шум из-за этого», и поэтому он закрывает глаза, открывает рот и принимает всё, что его кухарка соизволит ему прислать. Я не люблю быть немилосердной, но почему-то не могу отделаться от мысли, что жена, которая допускает подобное, недостойна своего обручального кольца.

Пусть она возьмёт в руки том «Бытовой химии» Ф. У. Джонстона и спустится на свою кухню. Она окажется в гораздо более высокой области романтики, чем та, куда может увести её мисс Брэддон. Она узнает, что её удел — обновлять своего мужа физически и умственно, искусно доставляя правильный вид питания в его внутренний, невидимый каркас. Чудеса науки тогда вытеснят для неё чудеса романтики. Питать священный огонь жизни станет благородной обязанностью; она будет считать столь же почётным, на своём месте, приготовить изысканный суп или нежную «Шарлотт-рюс», как сыграть сонату Бетховена или прочитать немецкого классика.

181

Поистине, я думаю, что для хозяйки, обладающей всеми чувствами, почти грех быть невежественной в законах химии, влияющих на пищу. И всё же предмет настолько обширен и сложен, что я могу лишь указать на его важность; но я уверена, что женщины, обладающие привязанностью и интеллектом, которые, возможно, впервые принимают эту мысль, доведут мои намёки до всех их многообразных выводов. Один из этих выводов настолько важен, что я не могу не обратить на него особое внимание — моральный эффект правильного питания.

Не сомневайтесь, что на протяжении всей жизни высокое зависит от низкого; и в этом вопросе каждой наблюдательной женщине должно быть очевидно, что пища часто является нервом наших высочайших социальных привязанностей. Существует острое домашнее расстройство, которое доктор Маршалл Холл называл «болезнью темперамента». Нужно ли мне указывать жёнам на удивительную симпатию между этой болезнью и обеденным столом? Разве они не знают, что раздражительный, запоздалый, плохо приготовленный завтрак способен лишить энергии чувствительно организованного человека и сделать весь его день некомфортным провалом?

182

Напротив, весёлая комната, белоснежная скатерть, кофе «с ароматом», хлеб, чья янтарная корочка и лёгкий белый мякиш — это картина, короче говоря, хорошо сервированный, тихий, комфортный первый приём пищи имеет в себе некое тонкое влияние силы и вдохновения для работы. Я видела мужчин, встающих из-за таких столов радостными — полными такой благодарности и надежды, которые, как я вполне могу поверить, находили выражение лишь в том безмолвном вознесении сердца к Богу, которое, в конце концов, является нашей чистейшей молитвой.

Затем, когда вечером он возвращается уставшим, слабым и голодным, прекрасная соната или изысканная картина не сильно утешат его. Я даже сомневаюсь, что религиозная служба могла бы с пользой заменить его обед; ибо мы знаем, если хотим признать это, что настойчивые требования плоти заглушают тихий, кроткий голос преданности. Но как по-разному мы чувствуем себя после еды; тогда мы расположены к чему-то более высокому, ум возвышается до благородных мыслей, мозг даёт разумные советы, сердце — щедрые отклики. И я говорю со всем почтением, когда заявляю, что многие из наших самых тёмных часов в духовных делах следует приписывать не разгневанному Богу или скрытому Спасителю, а физическому переполнению или истощению. Но если эти чудесно созданные тела являются «храмом Святого Духа», как мы можем ожидать утешений Божьих в беспорядочном или плохо содержащемся святилище?

Таким образом, в силах хозяйки превратить работу на кухне в жертву радости и сделать обязанности за столом средством благодати. Несомненно, она решит, будет ли её муж коммерчески успешным или нет; ибо если человек хочет быть богатым, он должен спросить разрешения у своей жены. И если он хочет быть физически здоровым, умственно ясным, морально приятным, она должна позаботиться о том, чтобы его дом обеспечивал правильную пищу и стимул, от которых зависят эти условия. И она не сильно ошибётся, если возьмёт в качестве общего правила, лежащего в основе или в тесной связи со всеми ними, приятную гиперболическую максиму Сиднея Смита: «Суп и рыба объясняют половину эмоций жизни».

Мы будем предполагать, что хозяйка дома также является матерью семейства и что она не довольствуется апатичным замечанием, что «её дети вне её контроля», и поэтому отправляет их к няням и в школы-интернаты; но что она действительно стремится поощрять каждую добродетель, извлекать каждую скрытую силу и делать как мальчиков, так и девочек достойными великого будущего, наследниками которого они являются. Кто скажет теперь, что домашняя сфера женщины узка или недостойна её высочайших сил? Ибо если она честно и торжественно принимает все свои обязанности, она занимает позицию, которую могли бы заполнить только хорошие женщины или ангелы.

И домашние обязанности не должны закрывать ей путь ко всякому служению, кроме как к членам её собственной семьи. В этих самых обязанностях она может найти способ помочь своим более бедным сёстрам гораздо более эффективный, чем многие другие с более претенциозными обещаниями. Когда она станет научным, артистичным поваром, пусть позволит какой-нибудь невежественной, но яркой и амбициозной девушке проводить несколько часов ежедневно рядом с ней и учиться на наставлениях и примерах высочайшим правилам и методам кулинарного искусства. Девушки, обученные таким образом, были бы настоящим благословением для тех, кто их нанимал, и сами начинали бы жизнь с реальным, солидным приобретением, способные сразу же требовать достойного обращения и высокой заработной платы.

Я прекрасно осознаю, что такой практический филантроп встретит много нелюбезных ответов и немало инсинуаций, что её благотворительность — это коварная попытка получить работу «даром». Но хорошая женщина не была бы этим удержана; у неё был бы лишь малый опыт жизни, если бы она не усвоила, что часто именно наши самые лучшие и самые бескорыстные действия вызывают подозрения просто потому, что сама их бескорыстность делает их непостижимыми; и если мы не почитаем то, чего не можем понять, мы подозреваем это.

Это может показаться лишь малым делом ради благотворительности, но кто измерит результаты? Скажем, в течение года четыре молодые девушки получают практические знания в искусстве кулинарии, как далеко в конечном итоге распространится влияние этих четырёх? Большая часть всех наших добрых дел скрыта от нас — и мудро, иначе мы были бы слишком вознесены. Мы не имеем ничего общего с совокупными результатами, и я верю, что женщина, которая разумно обеспечивает своё домашнее хозяйство, делает его весёлым и спокойным и находит сердце и место, чтобы помочь какой-то другой женщине к более высокой жизни, имеет благороднейшую из «миссий», величайшую из «сфер» и является самой благословенной среди женщин.

Та, кто добавляет к домашним обязанностям материнские, выполняет также высочайшую национальную должность, поскольку в её руки вверены — не законы республики, конечно, но судьба республики; ибо дети сегодняшнего дня — это завтрашний день общества, и его люди действия будут лишь бессознательными инструментами терпеливой любви и молитвенной мысли матерей, которые их учили. И всё же пусть женщины, которые освобождены от этой должности, будут благодарны за своё снисхождение. Увы! Сколько плеч, не имеющих силы, просили о тяжёлых ношах.

187

Профессиональная работа для женщин

«ТРУД! ВСЯКИЙ ТРУД БЛАГОРОДЕН И СВЯТ!»

То, что мужчина должен обеспечивать, а женщина — распределять, являются радикальными условиями домашнего служения; условиями, которые, я верю, весьма благоприятны для развития высочайшего типа женственности. Но в то же время они далеки от того, чтобы охватывать всех женщин, способных к высокому развитию, и, возможно, не подходят для каждой фазы характера, включённой в это многогранное существо — женщину.

Ибо точно так же, как одно дерево достигает своей совершеннейшей красоты благодаря заботливому уходу, а другое пускает глубочайшие корни и поднимает зеленейшие ветви благодаря самостоятельной борьбе, так и некоторые женщины достигают своего высочайшего развития через домашние обязанности, в то время как другие держат свою жизнь наиболее прямо через общественное служение и принудительные обязанности.

188

Миру, однако, потребовалось почти 6000 лет, чтобы прийти к пониманию того, что этим последним душам нельзя отказывать в их надлежащей арене, что у мозгов нет пола и что для мира хорошо, когда его работа выполняется независимо от чего-либо, кроме способности работников. Но теперь он настолько принял эту доктрину, что женщинам, которые должны трудиться, если хотят жить честно и независимо, больше не нужно делать это под давлением или подозрением. Везде, где они могут лучше всего проложить свой путь, дорога открыта, и их поощряют делать это; и я не знаю ни одного серьёзного ограничения, наложенного на них, кроме одного, чья истинная доброта заключается в его кажущейся суровости — а именно, что дебютантка должна оправдать свою работу своим успехом в ней. Я называю это добрым, потому что благосклонность и терпимость здесь недобры; поскольку та, кто стоит на какой-либо другой причине, кроме абсолютной пригодности, рано или поздно падёт по неизбежному закону.

Великое проклятие женщин, образованных и при этом необеспеченных, заключается не в том, что им приходится трудиться, а в том, что, будучи вынужденными работать, они не могут найти работу. И, как правило, это не их вина; они, вероятно, были неправильно воспитаны в старой идее, что брак — это единственное социальное спасение, предусмотренное для того, чтобы женщина могла быть спасена; и поскольку никто на них не женился, что делать этим вынужденным социальным грешницам?

Великое множество инстинктивно обращается к литературе за помощью и утешением; и их инстинкт во многих отношениях не ошибается; ибо литература — одна из немногих профессий, которая с самого начала обходилась с женщинами по-доброму и достойно. Здесь соревнование честное; если женское перо быстрее, оно побеждает.

Но писательство не приходит само собой; это искусство, которым нужно заниматься серьёзно и усердно. Мои собственные размышления и опыт приводят меня к мысли, что за последние тридцать лет его методы радикально изменились. То состояние вдохновения и умственного возбуждения, которое когда-то считалось родной стихией гения, утратило большую часть своего значения; и люди теперь обычно пишут посредством упражнения своего разума и размышлений, а также постоянного и верного культивирования тех природных способностей, которыми они наделены. В целом, это признак рационального прогресса, и он открывает поле для каждой женщины, которая вдумчива, образованна и готова прилежно учиться. Не преуменьшая настроения вдохновения, я всё же искренне верю, что для практических целей зарабатывания на хлеб разум и учёба являются наиболее эффективными помощниками, а часы, посвящённые личному развитию путём приобретения информации, — это просто «товарный запас».

Мотивы для писательства также либо изменились вместе с методом, либо писатели стали более честными, став более разумными. Я помню времена, когда каждый автор воображал себя под влиянием каких-то неземных соображений, таких как желание делать добро, или поучать, или, по крайней мере, потому, что у него было что-то сказать, что заставляло его писать. Но люди теперь продают свои знания, как продают любой другой товар; лучшие и величайшие люди пишут просто ради денег, и ни одна женщина не должна испытывать никаких угрызений совести из-за того, что её собственные насущные заботы иногда стирают полное чувство её ответственности. Бог не работает только с образцовыми мужчинами и женщинами. Он принимает нас такими, какие мы есть; и я знаю, что случайная стрела, выпущенная из лука, когда рука была усталой, а ум колеблющимся, часто попадала ближе к цели, чем те, что были установлены со скрупулёзной точностью и пущены с осторожным прицелом.

Помимо писательства, существуют другие литературные занятия, специально подходящие для женщин, такие как составление указателей, работа секретарями и корректорами. Первым нужна ясная голова и огромное терпение, но вознаграждение очень хорошее. Секретарь должен иметь быструю руку, приличное образование и такой быстрый, сочувствующий ум, который позволит ей легко адаптироваться к настроениям автора и в некоторой мере следовать его ходу мыслей. Корректура предполагает общее высокое образование, достаточное знание французского, латыни и т. д., чтобы читать и исправлять цитаты, и близкое знакомство с общей литературой, а также грамматикой, орфографией и пунктуацией. Но хотя это ответственная должность, женщины, как по физической, так и по умственной склонности, справляются с ней лучше мужчин. У них есть способность обнаруживать ошибки немедленно, часто не зная почему или как, и они более терпеливы и более опытны. Редакторы «Christian Union» практически поддерживают меня в этом мнении, и тщательно выверенный тип бумаги является доказательством высочайшего порядка. Поскольку условия этих трёх занятий присутствуют, чисто технические детали каждого из них являются простейшими и очень легко приобретаются.

«Честное поле и никаких поблажек» также были свободно предоставлены женщинам во всех областях музыки и искусства. Но в его высших отраслях общественное мнение неумолимо к посредственности; и успех абсолютно зависит от великих природных способностей, тщательно и высоко культивируемых. Но есть много низших отраслей, в которых женщины со средними способностями, должным образом образованные, могут обеспечить себе почётное и прибыльное существование. Такие, например, как гравировка по дереву и стали, чеканка по золоту и серебру, резьба по камням и камеям, а также проектирование для всех этих целей.

Немало женщин (и мужчин тоже) зарабатывают на жизнь, проектируя костюмы для крупных галантерейных домов и модных модисток; но хороший дизайнер — это творец, и эта способность до сих пор всегда была ограничена небольшим числом как мужчин, так и женщин. Умение рисовать отнюдь не доказывает её наличие; это лишь инструмент, дизайн — это мысль. Поэтому школы дизайна, хотя они могут снабдить природных дизайнеров инструментами, не могут сделать дизайнеров. Если дизайн, таким образом, является целью женщины, она не должна обманывать себя; ибо если «божественная способность» отсутствует, она может посвятить годы учёбе и никогда не подняться выше простого копииста.

Обычно признаётся, что древность и общие «обычаи и привычки» придают своего рода право на любую должность. Если так, то женщины имеют наследственное право, почти столь же широкое, как мир, и ровесник истории, практиковать медицину. Каждый признаёт их естественными врачами домашнего хозяйства, и при всех наших обычных недугах мы обращаемся за советом или помощью к какой-нибудь мудрой женщине из нашей семьи. Как говорит мисс Кобб —

«Кто когда-либо мечтает просить своего дедушку, или своего дядю, своего лакея или своего дворецкого, что ему делать при простуде, или быть таким любезным перевязать его порезанный палец?» И всё же женщины считают такие просьбы совершенно естественными и очень редко бывают не в состоянии удовлетворить их.

194

Медицина как профессия для женщин почти завоевала свои позиции; и поскольку это наука, в значительной степени зависящая от понимания индивидуальных особенностей, казалось бы, это специально их должность. Один выдающийся врач говорит: «Нет болезней, есть больные люди»; и это замечание объясняет, почему женщины — которые инстинктивно читают ментальные характеры — должны быть восхитительными врачами.

Действительно, женщины-врачи уже заняли позицию, которая даёт им право требовать от своих оппонентов-мужчин «показать причину, почему» они не могут разделять все почести и вознаграждения факультета. То, что профессия как средство занятости для женщин завоёвывает благосклонность, очевидно из их большого присутствия в бесплатных медицинских колледжах для женщин в этом городе, и нет никаких фактов, указывающих на то, что их практика менее безопасна, чем практика мужчин; и если случались несчастные случаи, они, несомненно, были результатом невежества, а не пола.

Теодор Паркер поддерживал даже юридическую профессию для женщин, высказывая мнение, что «должен быть довольно необычным юристом тот, кто думает, что ни одна женская голова не могла бы соперничать с ним». Большинство юристов — скорее механики в праве, чем адвокаты или учёные в праве; и в механической части женщины могли бы делать так же хорошо, как мужчины, могли бы быть такими же хорошими составителями документов, могли бы следовать прецедентам так же тщательно и копировать формы так же изящно. «Я думаю», — добавляет он, — «их присутствие улучшило бы манеры суда на скамье, не меньше, чем адвокатуры».

Но хотя, если должным образом подготовиться, казалось бы, нет причин, почему женщины не могли бы составлять завещания, акты, ипотеки, контракты и т. д., я очень сомневаюсь, обладают ли они естественным контролем и специфическими способностями, необходимыми для адвоката-консультанта. Но никто не будет отрицать способность женщины преподавать, даже если так много тех, кто не имеет на это права, пошли на эту должность; ибо одной способности недостаточно. Учителя, как и художники, — это прирождённые учителя, и сила передавать знания — это свободный дар природы.

Те, следовательно, кто принимает должность без призвания к ней, просто ради заработка, и унижают себя, и её. Обязанности, взятые с неохотой, лишены духа, который даёт свет и интерес; дети страдают интеллектуально, учитель — морально. Но если женщина становится учителем, имея призвание, которое безошибочно, она вдвойне благословенна, и мир может отбросить сострадательный тон, который он любит демонстрировать по отношению к ней, или, если он готов воздать ей должное, может платить ей больше и жалеть её меньше.

Вопрос о праве женщины проповедовать — это то, что должна решить совесть, а не вероучения или мнения. Нужно признать, что её естественное влияние есть и всегда было больше, чем любая делегированная власть. Она рождена жрицей над каждой душой, на которую может повлиять, и вопрос о её праве проповедовать кажется лишь вопросом её права расширять своё влияние. В этом свете она всегда была проповедником; это её естественная должность, от которой ничто не может её освободить. Женщина должна влиять на добро или зло на каждого, с кем она вступает в контакт; возможно, не прямым усилием, а просто потому, что она должна, это её природа и её гений.

Будут ли женщины когда-нибудь выполнять высочайшую работу мира так же хорошо, как мужчины, я считаю, по всей справедливости, ещё не решённым. Она не успела оправиться от столетий необразованности и неправильного образования. Она только начинает понимать, что ни красота, ни такт не могут заменить мастерство, и что для выполнения мужской работы она должна готовиться к ней, как готовится мужчина; но даже если время докажет, что в творческих работах она не может достичь мужского величия замысла и силы исполнения, она может быть столь же превосходной по-своему; и есть и всегда будут люди, которые предпочитают миссис Браунинг Мильтону, а Джордж Элиот — лорду Бэкону.

На первый взгляд кажется, что есть некоторая правдоподобность в утверждении, что физическая неполноценность женщины всегда будет делать её непригодной для выполнения мужской работы. Но всякое физическое совершенство — это вопрос культивирования; и было бы очень легко доказать, что женщины не являются от природы физически слабее мужчин. Во всех диких народах они выполняют самую тяжёлую работу, и мистер Ливингстон признал, что все его идеи относительно их физической неполноценности были полностью опровергнуты.

В Китае они выполняют работу мужчин, с добавлением младенца, привязанного к их спине. В Калькутте и Бомбее они действуют как каменщики, носят раствор, и тысячи их в горных перевалах несут на своих головах корзины с камнями и землёй на скалистые высоты. Женщины в Германии и Нидерландах трудятся наравне с мужчинами. Во время последней войны я видела американских женщин в Техасе, которые весь день не слезали из седла, перегоняя скот или руководя операциями на хлопковом или сахарном поле. Более того, я знала их, пашущих, сеющих, жнущих и добывающих дрова из кедровых зарослей собственными руками.

Физическая сила женщины дегенерировала из-за недостатка упражнений и использования; но было бы так же несправедливо осуждать её на низшую позицию по этой причине, как для рабовладельца настаивать на необходимости рабства из-за самих пороков, которые породило рабство. Однако, если женщины действительно хотят преуспеть, они должны посвятить своей подготовке к профессии самые свежие годы жизни. Если она выбирается только потому, что брак оказался неудачным, или если она преследуется с раздвоенным сознанием, они всегда будут отстающими и неполноценными. Но компенсация стоит жертвы. Профессия, однажды приобретённая, даёт им дом, счастье и независимость в их руках; будущее, насколько это возможно, обеспечено, безмятежность и спокойствие уверенности укрепляют ум и смягчают характер, и с точки зрения самодостаточного безбрачия сам брак занимает свою высочайшую позицию; это больше не цель, а венец и завершение её жизни; ибо она не должна, а значит, и не будет выходить замуж ни за что, кроме любви, и таким образом её супружество не потеряет ничего из той грации и славы, которые принадлежат ему по праву.

200

Маленькие дети

Учителя народа нуждаются в гораздо большей мудрости, чем его священники. Последние — лишь рупор оракула, настолько ясного, что путник, даже будучи глупцом, может понять его. Первые — интерпретаторы в таинственном общении невежества со знанием.

«Всего лишь несколько маленьких детей», — говорит самодовольный и неэффективный учитель. Двадцатипятилетний опыт работы среди маленьких детей научил меня, что в духовной и моральной восприимчивости и интуитивном знании характера они гораздо ближе к ангелам, чем мы.

Хорошо подумайте, какая они тайна! Кто когда-либо видел двух детей, одинаковых умственно? Более свежие из рук Создателя, они всё ещё сохраняют бесконечное разнообразие, которое является одним из признаков его безграничного богатства творения. Через несколько лет, увы! они примут стереотипные формы того класса, к которому принадлежат; но на короткое время небо лежит вокруг них, и они живут среди нас — так много от этого мира и так много от того.

Двадцать лет назад я думала, что понимаю маленьких детей; сегодня я уверена, что нет: ибо теперь я знаю, что у каждого есть скрытая жизнь, о которой он инстинктивно знает, что она — глупость для мира, и которую поэтому никогда не раскрывает. Теперь, если вы можете смирить себя, можете стать как маленький ребёнок, можете заслужить приветствие в эту внутреннюю жизнь, позвольте мне сказать вам, что вы подошли очень близко к Царству Небесному. Лучше, чем писания схоластов, лучше, чем жизни святых, будет для вас такой опыт; поэтому относитесь к нему с почтением и нежностью; ибо это послание, написанное перстом Божьим на невинном и простодушном сердце.

Подумайте также, какой возвышенностью веры обладают эти малыши! Ангелы верят; ибо они знают и видят; люди верят — на «хорошем обеспечении» и неоспоримых «доказательствах»; маленький ребёнок верит в Бога и любит своего Спасителя просто по вашему представлению. О холодные и сомневающиеся сердца! — просящие науку и философию, высоту и глубину, чтобы объяснить; напуганные, но не наставленные вечным молчанием бесконечных пространств над вами! — смиритесь, чтобы вы могли быть возвышены; станьте глупцами, чтобы вы могли стать мудрыми! Человеческий интеллект — слепой поводырь, но если вы ищете Бога через сердце, тогда «маленький ребёнок может вести вас».

В вашем общении с маленькими детьми старайтесь правильно оценить их тонкую фантазию; ибо они — истинные поэты.

«Не в полном забвении,

И не в кромешной тьме,

Но приходя, они влекут за собой облака славы».

И я думаю, именно о них думал Бог, когда создавал цветы и бабочек. Их маленькие голоса — естественный ключ музыки, их грациозная осанка и живая непринуждённость — сама поэзия движения. Как заключённый ангел Микеланджело молил из немого мрамора, так божественность внутри них молит в красоте их форм, чистом небе их глаз, белой чистоте их душ о знании и расширении.

«Всего лишь маленький ребёнок!» О мать! спасённая через деторождение в вере и святости; возможно, ты нянчишь ангела! О учитель! сделанный почётным своей должностью, откуда ты знаешь, не является ли твой класс подлинной школой пророков и не находятся ли под твоей рукой дети, «предназначенные на падение и на восстание многих в Израиле»?

Мы привыкли говорить о «простоте» ребёнка. Я знаю, что тайны открываются младенцам, скрытые от людей, полных лет и высоко стоящих на посохе мирской мудрости. И я помню тот случай в старом Иерусалиме. Тот, кто говорил, как никогда не говорил человек, «взял маленького ребёнка и поставил его посреди» в качестве примера. Так что, пока они вверены нашей заботе, они также поставлены для нашего наставления. Подобно им, мы должны принять Царство Божье, веря без придирок и сомнений в декларации нашего Отца. Подобно им, мы должны зависеть от нашего Отца Небесного в нашем хлебе насущном, ни о чём не заботясь. Подобно им, мы не должны хранить обиды, и если рассердились, легко успокаиваться. Подобно им, мы должны быть свободны от честолюбия и алчности, от гордости и презрения. Эти вещи не естественны для нас, иначе Иисус не сказал бы: «Вы должны стать как маленькие дети», и что если мы не сделаем этого, мы не войдём в Царство Небесное.

И чтобы мы не ошиблись, Бог поместил этих ангелов-посетителей у наших очагов и за нашими столами; он сделал их костью от кости нашей и плотью от плоти нашей; более того, он поместил их на небесах, как звезду —

«Чтобы манить нас к обители,

Где пребывают вечные».

Проходите мимо Учёных, Могущественных и Мудрых, ибо они — прах; но давайте почитать «Маленьких детей», ибо они — Божьи посланники к нам.

205

О наречении детей

Существует своего рода физиогномика в именах мужчин и женщин, так же как и в их лицах; наше христианское имя — это мы сами в наших мыслях и в мыслях тех, кто нас знает, и ничто не может отделить его от нашего существования. Несомненно, также, есть удача в именах и определённый успех в удовлетворении общественного слуха. Выбирать счастливые имена, bona nomina Цицерона, было в древности делом такой заботы, что это стало популярной аксиомой: «Хорошее имя — это хорошее состояние». Из хорошего имени возникает хорошее ожидание, факт, который романисты и драматурги легко признают; действительно, Шекспир заставляет Фальстафа считать, что «приобретение товара хороших имён» — это всё, что было необходимо, чтобы снискать удачу.

Представьте двух людей, начинающих жизнь как соперники в любой профессии, и без сомнения тот, у кого было более веское имя, стал бы более знаком публике и, следовательно, в деловом смысле, скорее всего, был бы более успешным. Мы все знаем, что есть имена, которые циркулируют среди нас мгновенно и делают нас друзьями с их владельцами, хотя мы никогда их не видели. Это удачливые люди, чьи спонсоры таким образом бросили их имена в приятные и счастливые места.

Поэтому вызывает удивление, что среди цивилизованных народов большинство, даже образованных людей, так небрежны в этом вопросе. Теперь зло так же часто совершается из-за недостатка мысли, как и из-за недостатка знаний, и в качестве стимула к размышлению у родителей предлагаются следующие предложения.

Нехорошо называть старшего сына в честь отца, а старшую дочь — в честь матери. Цель имён — предотвратить путаницу, и это не достигается, когда имя ребёнка совпадает с именем родителя. И добавление «младший» или «старший» не исправляет ошибку; кроме того, обычай провоцирует неуважительное добавление «старый» к отцу. Существует ещё одна очень тонкая опасность в назывании детей в честь родителей. Такие дети очень склонны рассматриваться с чрезмерной предвзятостью. Это чувство, возможно, никогда не признаётся, но которое, тем не менее, прокладывает себе путь в сердца лучших мужчин и женщин. Легче удержать зло, чем изгнать его.

Если фамилия распространена, христианское имя должно быть своеобразным. Почти любой префикс простителен для «Смита». У Джона Смита не осталось индивидуальности, но Годолфин Смит действительно читается аристократично. Джеймс Браун — никто, но Секуард Браун и Игнатиус Браун подняты из толпы. Некоторые люди выходят из этого затруднения, повторяя имя так, чтобы принудить к уважению. Таким образом, Джонс Джонс из Холла Джонса имеет моральное щегольство, которое наверняка пронесло бы его через всё.

Часто большое преимущество — иметь очень странное имя, немного трудное для запоминания поначалу, но которое, будучи однажды выученным, врезается в память. Например, был Джамсетджи Джиджибхой; нам приходится совершать прыжок через барьер, но однажды попав в разум, оно никогда не забывается.

208

Помните при даче имён, что дети, когда вырастут, могут оказаться в ситуациях, где им придётся часто подписывать свои инициалы, и не давайте имён, которые могли бы в этой ситуации спровоцировать презрительное замечание. Например, Дэвид Оливер Грин — инициалы составляют «dog» (собака); Клара Энн Томпсон — инициалы пишутся «cat» (кошка). Также не следует давать имя, чей инициал в сочетании с фамилией предполагает глупую идею, как мистер П. Кокс или миссис Т. Поттс.

Если ребёнок — мальчик, ему может быть одинаково некомфортно иметь длинную вереницу имён. Предположим, что во взрослой жизни он станет купцом или банкиром, с кучей дел, тогда он не будет доволен писать «Джордж Генри Тэлбот Робинсон» двести или триста раз в день.

Неплохой план — давать девочкам только одно крестильное имя, чтобы, если они выйдут замуж, они могли сохранить свою девичью фамилию: как Элизабет Барретт Браунинг, Харриет Бичер-Стоу. Это практика среди Общества Друзей и достойна более широкого принятия, ибо мы тогда знали бы сразу, видя имя леди, замужем ли она, и если да, то какова была её фамилия. В Женеве и многих провинциях Франции девичья фамилия жены добавляется к фамилии мужа; таким образом, если Мари Перро вышла замуж за Адольфа Лова, они после брака писали бы свои имена соответственно: Адольф Перро-Лова и Мари Перро-Лова. Обычай служит для того, чтобы отличить холостяка от женатого мужчины, и достоин подражания; ибо если Тщеславие объединяет в одном гербе щиты мужа и жены, не должно ли Привязанность смешать их имена?

Как правило, современное «ie», которое добавляется ко всем именам, которые допускают это, делает их бессмысленными и безвкусными. Где улучшение в превращении женственной прелести Мэри в Молли? Представьте королеву Молли или Молли, королеву Шотландии! В такой трансформации есть что-то вроде святотатства. Возьмите Маргарет и изуродуйте жемчужное имя в Мэгги, и его чистота, как ореол, исчезает, и у нас вместо этого появляется очень банальная идея. Если нам нужны уменьшительные, рекомендуйте нам старый стиль. Полли, Китти, Летти, Долли были именами с некоторым смыслом и работой в них, и которые мы произносим как членораздельные звуки.

Нет большей несправедливости, чем наречение беспомощного младенца причудливым или нелепым именем; ибо, как метко сказано: «Сколь многие могли бы преуспеть в мире, если бы их характеры и дух не были полностью «никодимизированы» до полного ничтожества!»

Безусловно, это серьезный вопрос: должен ли наш пиетет перед ушедшим прошлым в выборе христианских имен затмевать заботу о будущем комфорте и успехе наших детей? Почему у нас так много Джорджей Вашингтонов? Это имя — тяжкое бремя для любого мальчика. Он всегда будет это чувствовать. Неполноценность по сравнению со своим тезкой неизбежна. К тому же, такое беспорядочное использование великих имен обесценивает их; неприятно видеть Джорджа Вашингтона или Бенджамина Франклина в полицейских сводках за мелкую кражу.

По большей части ветхозаветные имена неблагозвучны и плохо сочетаются с английскими фамилиями. Женские имена еще менее музыкальны. Ничто не может примирить нас с именами Наоми Бретт, Хепциба Дикенсон или Дина Уинтер. И чтобы доказать, что неприятный эффект, производимый такими сочетаниями, проистекает не из выбранных фамилий, давайте подставим безупречные имена, и результат будет еще хуже: Наоми Пелэм, Хепциба Говард, Дина Невилл! Еврейское христианское имя в большинстве случаев требует еврейской фамилии.

Некоторые родители весьма мудро отказываются давать детям имена, которые можно сократить, полагая вслед за доктором Давом, что «нехорошо быть Томом или Бобом, Джеком или Джимом, Сэмом или Беном, Уиллом или Биллом, Джо или Джерри, пока идешь по жизни». Прозвища также следует осуждать. Мы знаем одну прекрасную женщину, которая в девичестве отличалась копной вьющихся, кудрявых волос. Кто-то дал ей прозвище «Фриз» (Кудряшка), и оно так и прилипло к почтенной матроне. Остроумие, или претензия на него, любит упражняться подобным образом, но имя ребенка — слишком ценная вещь, чтобы подвергать ее насмешкам.

212

Причудливые имена не всегда красивы и не всегда благоразумны. Родителям, называющим своих детей Грейс (Милость), Фейт (Вера), Хоуп (Надежда), Форчун (Удача), Лав (Любовь) и т. д., нужен дар пророчества. Вполне возможно, что их дальнейшая жизнь превратит такие имена в горькую иронию.

Ради того, чтобы задобрить богатого друга, никогда не давайте ребенку неприятное или варварское имя. Оно будет терном в его боку всю жизнь, а в итоге он может еще и остаться без наследства.

Ребенок также может получить такой набор неритмичных имен, что ему и его друзьям придется всю жизнь спотыкаться об них. Предположим, мальчика зовут Ричард Эдвард Роберт. Слух мгновенно улавливает нагромождение звуков, из которых ничего нельзя составить. Если решено дать много христианских имен, свяжите их вместе по какому-нибудь гармоничному принципу; имена, представляющие собой нагромождение согласных, не могут быть вынесены без дурных последствий для их владельца.

Благозвучие нашей номенклатуры значительно улучшилось бы при разумном согласовании христианского имени с фамилией. Если фамилия односложная, христианское имя должно быть длинным. Ничто не может примирить слух с такими короткими именами, как Марк Фокс, Люк Харт, Энн Скотт; но Гилберт Фокс, Александр Харт и Сесилия Скотт — совсем другое дело.

Удивительно, что среди множества прекрасных христианских имен так мало тех, что находятся в обычном употреблении. Словари содержат списки из примерно двухсот пятидесяти мужских и ста пятидесяти женских имен, но из них не более двадцати или тридцати для каждого пола можно назвать хоть сколько-нибудь распространенными.

Тем не менее, в нашем языке много красивых имен, как мужских, так и женских, достойных популярности, которой они еще не достигли. Среди мужских, например: Албан, Амброуз, Бернард, Клемент, Кристофер, Гилберт, Годфри, Гарольд, Майкл, Мармадюк, Оливер, Пол, Ральф, Руперт, Роджер, Реджинальд, Роланд, Сильвестр, Теобальд, Урбан, Валентайн, Винсент, Габриэль, Тристрам, Норман, Персиваль, Найджел, Лайонел, Николас, Юстас, Колин, Себастьян, Бэзил, Мартин, Энтони, Клод, Джастус, Сирил и т. д. — все они обладают благозвучием, хорошей этимологией и интересными ассоциациями.