«Махатма Ганди: Человек, ставший единым с Вселенским Бытием»

МАХАТМА ГАНДИ

ЧЕЛОВЕК, СТАВШИЙ ЕДИНЫМ С ВСЕЛЕНСКИМ БЫТИЕМ

АВТОР

РОМЕН РОЛЛАН

ПЕРЕВОД

КЭТРИН Д. ГРОТ

THE CENTURY CO.

Нью-Йорк и Лондон

МОХАНДАС КАРАМЧАНД ГАНДИ.

В связи с настоящим очерком я хотел бы выразить свою сердечную благодарность моему верному соавтору, моей сестре, и моему другу Калидасу Нагу, чьи глубокие познания и неутомимая доброта направляли мои шаги в лесу индийской мысли.

Я также хочу поблагодарить издателя С. Ганесана из Мадраса за то, что он спонтанно предоставил в мое распоряжение свои публикации.

Буквальный перевод слова «Махатма» — имени, которое народ Индии дал Ганди, — означает «великая Душа»: «маха» — великая, «атма» — душа. Это слово восходит к Упанишадам, где оно используется при упоминании Верховного Существа, а также, через приобщение к Знанию и Любви, тех, кто становится с Ним Единым:

«Он — Единый Лучезарный, Творец Всего, Махатма, вечно пребывающий в сердцах людей. Открытый через Любовь, Интуицию и Мысль, всякий, кто познает Его, становится Бессмертным...»

Тагор во время посещения ашрама, любимого убежища Ганди, процитировал эту строфу, говоря об Апостоле.

МАХАТМА ГАНДИ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

§ 1

Темные, спокойные глаза. Маленький хрупкий человек, худое лицо с большими оттопыренными ушами. Голова покрыта маленькой белой шапочкой, тело облачено в грубую белую ткань, босой. Он живет на рисе и фруктах, пьет только воду. Спит на полу — спит очень мало, а работает непрестанно. Кажется, что его тело вовсе не имеет значения. В нем поначалу нет ничего примечательного, кроме выражения «великого терпения и великой любви». У. У. Пирсон, встретивший его в Южной Африке в 1918 году, инстинктивно подумал о святом Франциске Ассизском. В нем есть почти детская простота. Его манера поведения мягка и учтива даже при общении с противниками, и он обладает безупречной искренностью. Он скромен и непритязателен, до такой степени, что иногда кажется почти робким, нерешительным в своих утверждениях. И все же вы чувствуете его несгибаемый дух. Он не идет на компромиссы и никогда не пытается скрыть ошибку. Он также не боится признать, что был неправ. Дипломатия ему неведома; он избегает ораторских эффектов или, вернее, никогда о них не думает; и он бессознательно сторонится больших народных демонстраций, организованных в его честь. Буквально «больной от множества людей, которые его обожают», он не доверяет большинству и боится «охлократии» и необузданных страстей толпы. Он чувствует себя непринужденно только в меньшинстве и наиболее счастлив, когда в медитативном уединении может прислушаться к «тихому голосу» внутри себя.

Это человек, который поднял на восстание триста миллионов людей, который пошатнул основы Британской империи и который привнес в человеческую политику мощнейший религиозный импульс за последние две тысячи лет.

§ 2

Его настоящее имя — Мохандас Карамчанд Ганди. Он родился в небольшом полунезависимом государстве в северо-западной части Индии, в Порбандаре, «Белом городе» на берегу Оманского моря, 2 октября 1868 года. Он происходит из пылкого и деятельного народа, который по сей день раздираем гражданскими распрями; народа практичного, коммерчески проницательного, который установил торговые связи от Адена до Занзибара. Отец и дед Ганди были лидерами народа и подвергались преследованиям из-за своего независимого духа. Оба были вынуждены бежать ради спасения, их жизни угрожала опасность. Семья Ганди была состоятельной и принадлежала к образованному классу общества, но не к высшей касте. Его родители были последователями джайнской школы индуизма, которая рассматривает ахимсу, доктрину ненасилия по отношению к любой форме жизни, как один из своих основных принципов. Именно эту доктрину Ганди предстояло победоносно провозгласить по всему миру. Джайнцы верят, что принцип любви, а не интеллекта, является путем, ведущим к Богу. Отец Махатмы мало заботился о богатстве и материальных ценностях и почти ничего не оставил своей семье, раздав почти все на благотворительность. Мать Ганди была очень набожной женщиной, своего рода индуистской святой Елизаветой, постилась, раздавала милостыню бедным и ухаживала за больными. В семье Ганди регулярно читали «Рамаяну». Его первым учителем был брахман, который научил его заучивать наизусть тексты Вишну. В последующие годы Ганди выражал сожаление, что не стал лучшим знатоком санскрита, и одна из его претензий к английскому образованию в Индии заключается в том, что оно заставляет туземцев терять сокровища собственного языка. Ганди, однако, стал глубоким исследователем индуистских священных текстов, хотя читал Веды и Упанишады только в переводе.

Будучи еще мальчиком, он пережил тяжелый религиозный кризис. Потрясенный идолопоклоннической формой, которую иногда принимал индуизм, он стал, или вообразил, что стал, атеистом, и чтобы доказать, что религия для него ничего не значит, он и несколько его друзей зашли так далеко, что съели мясо, что для индуса является ужасным святотатством. И Ганди чуть не погиб от отвращения и унижения. Он был помолвлен в возрасте восьми лет и женился в двенадцать. В девятнадцать лет его отправили в Англию для завершения обучения в Лондонском университете и юридической школе. Перед отъездом из Индии мать заставила его дать три обета джайнов, которые предписывают воздержание от вина, мяса и половой жизни.

Он прибыл в Лондон в сентябре 1888 года, и после первых нескольких месяцев неуверенности и разочарования, в течение которых, как он говорит, он «потратил много времени и денег, пытаясь стать англичанином», он взялся за тяжелую работу и стал вести строго регламентированный образ жизни. Друзья подарили ему экземпляр Библии, но время для ее понимания еще не пришло. Но именно во время пребывания в Лондоне он впервые осознал красоту «Бхагавадгиты». Он был увлечен ею. Это был свет, который искал изгнанный индус, и он вернул ему веру. Он понял, что для него спасение может заключаться только в индуизме.

Он вернулся в Индию в 1891 году, это было довольно печальное возвращение домой, так как его мать только что умерла, а известие о ее смерти от него скрыли. Вскоре после этого он начал заниматься юридической практикой в Верховном суде Бомбея. Он оставил эту карьеру несколько лет спустя, придя к выводу, что она аморальна. Но даже занимаясь юридической практикой, он взял за правило оставлять за собой право отказаться от дела, если у него были основания полагать, что оно несправедливо.

На этом этапе своей карьеры он встретил разных людей, которые пробудили в нем предчувствие его будущей жизненной миссии. На него повлияли два человека в особенности. Одним из них был «некоронованный король Бомбея», парс Дадабхай, а другим — профессор Гокхале. Гокхале был одним из ведущих государственных деятелей Индии и одним из первых, кто ввел образовательные реформы, в то время как Дадабхай, по словам Ганди, был настоящим основателем индийского националистического движения. Оба человека сочетали высочайшую мудрость и образованность с предельной простотой и мягкостью. Именно Дадабхай, пытаясь смягчить юношеский пыл Ганди, дал ему в 1892 году свой первый настоящий урок ахимсы, научив его применять героическую пассивность — если можно связать такие два слова — к общественной жизни, борясь со злом не злом, а любовью. Чуть позже мы обсудим это магическое слово «ахимса», возвышенное послание Индии миру.

§ 3

Деятельность Ганди можно разделить на два периода. С 1898 по 1914 год ее полем была Южная Африка; с 1914 по 1922 год — Индия.

Тот факт, что Ганди мог вести южноафриканскую кампанию более двадцати лет, не вызывая особого комментария в Европе, является доказательством невероятной близорукости наших политических лидеров, историков, мыслителей и верующих, ибо усилия Ганди представляли собой эпопею души, не имеющую равных в наше время, не только из-за интенсивности и постоянства требуемых жертв, но и из-за окончательного триумфа.

В 1890–1891 годах в Южной Африке проживало около 150 000 индийских эмигрантов, большинство из которых обосновались в Натале. Белое население было недовольно их присутствием, и правительство поощряло ксенофобию белых серией репрессивных мер, направленных на предотвращение иммиграции азиатов и принуждение тех, кто уже поселился в Африке, к отъезду. Путем систематических преследований жизнь индийцев в Африке была сделана невыносимой; они были обременены непосильными налогами и подвергались самым унизительным полицейским постановлениям и всякого рода бесчинствам, начиная от грабежей и уничтожения лавок и имущества до линчевания, и все это под прикрытием «белой» цивилизации.

В 1893 году Ганди был вызван в Преторию по важному делу. Он не был знаком с ситуацией в Южной Африке, но с самого начала столкнулся с поучительным опытом. Ганди, индус высокого происхождения, которого всегда принимали с величайшей любезностью в Англии и Европе и который до тех пор считал белых своими естественными друзьями, внезапно оказался объектом самых гнусных оскорблений. В Натале и особенно в голландском Трансваале его вышвыривали из отелей и поездов, оскорбляли, били и пинали. Он вернулся бы в Индию немедленно, если бы не был связан контрактом остаться на год в Южной Африке. В течение этих двенадцати месяцев он учился искусству самообладания, но все это время он жаждал истечения срока своего контракта, чтобы вернуться в Индию. Но когда он наконец собирался уехать, он узнал, что правительство Южной Африки планирует принять законопроект, лишающий индийцев избирательных прав. Индийцы в Африке были беспомощны, неспособны защитить себя; они были совершенно неорганизованны и деморализованы. У них не было лидера, некому было их направлять. Ганди почувствовал, что его долг — защитить их. Он понял, что было бы неправильно уезжать. Дело обездоленных индийцев стало его делом. Он посвятил себя ему и остался в Африке.

Затем началась эпическая борьба между духом с одной стороны и государственной властью и грубой силой с другой. Ганди в то время был адвокатом, и его первым шагом было доказательство незаконности Закона об исключении азиатов с точки зрения права, и он выиграл свое дело, несмотря на самое яростное сопротивление. В связи с этим он организовал подписание огромных петиций; он организовал Индийский конгресс в Натале и создал ассоциацию для образования индийцев. Чуть позже он основал газету «Indian Opinion», издававшуюся на английском и трех индийских языках. Наконец, чтобы более эффективно работать для своих соотечественников в Африке, он решил стать одним из них. У него была прибыльная клиентура в Йоханнесбурге (Гокхале говорит, что Ганди зарабатывал в то время около пяти-шести тысяч фунтов в год). Он отказался от нее, чтобы принять бедность, подобно святому Франциску. Он порвал все связи, чтобы жить жизнью преследуемых индийцев, чтобы разделить их испытания. И он облагородил их этим, ибо научил их доктрине непротивления. В 1904 году он основал в Фениксе, недалеко от Дурбана, сельскохозяйственную колонию по толстовскому образцу. Он призвал своих соотечественников, дал им землю и заставил их дать торжественную клятву бедности. Он взял на себя самые скромные обязанности.

В течение многих лет молчаливая колония сопротивлялась правительству. Она ушла из городов, постепенно парализуя промышленную жизнь страны, ведя своего рода религиозную забастовку, против которой насилие — всякое насилие — было бессильно, точно так же, как насилие имперского Рима было бессильно против веры первых христиан. И все же очень немногие из этих ранних христиан довели бы доктрину любви и прощения до такой степени, чтобы помогать своим преследователям, когда те оказывались в опасности, как это делал Ганди. Всякий раз, когда южноафриканское государство оказывалось в серьезных затруднениях, Ганди приостанавливал неучастие индийского населения в общественных службах и предлагал свою помощь. В 1899 году, во время англо-бурской войны, он организовал индийский Красный Крест, который дважды отмечался за храбрость под огнем. Когда в 1904 году в Йоханнесбурге вспыхнула эпидемия чумы, Ганди организовал больницу. В 1908 году туземцы в Натале восстали. Ганди организовал и возглавил корпус носильщиков, и правительство Натала выразило ему публичную благодарность.

Но эти бескорыстные услуги не обезоружили ненависть белых. Ганди часто арестовывали и заключали в тюрьму, и вскоре после того, как была выражена официальная благодарность за его услуги во время войны, он был приговорен к тюремному заключению и каторжным работам, после того как его избила толпа и оставила умирать. Но никакие злоупотребления, никакие преследования не могли заставить Ганди отречься от своего идеала. Напротив, его вера в него крепла от испытаний. Его единственным ответом на насилие, которому он подвергался в Южной Африке, стала знаменитая маленькая книга «Хинд Сварадж», опубликованная в 1908 году. Эта брошюра об индийском самоуправлении — евангелие героической любви.

Борьба длилась двадцать лет, достигнув своей самой острой фазы с 1907 по 1914 год. Хотя самые умные и широко мыслящие англичане в Африке были против этого, в 1906 году правительство Южной Африки поспешно приняло новый азиатский закон. Это побудило Ганди организовать массовое непротивление.

В сентябре 1906 года в Йоханнесбурге состоялась огромная демонстрация, и собравшиеся индийцы торжественно принесли клятву пассивного сопротивления. Китайцы в Африке присоединились к индусам; и азиаты всех рас, религий и каст, богатые и бедные, с одинаковым энтузиазмом и самоотречением отнеслись к этому делу. Азиатов тысячами бросали в тюрьмы, а поскольку тюрьмы были недостаточно велики, их бросали в шахты. Но казалось, что тюрьмы притягивают этих людей, которых генерал Смэтс, их преследователь, называл «отказниками по соображениям совести». Ганди трижды бросали в тюрьму, в то время как другие умирали как мученики. Движение росло. В 1918 году оно распространилось из Трансвааля в Натал. Огромные забастовки и массовые митинги, толпы индусов, марширующих через Трансвааль, встревожили и взбудоражили общественное мнение в Африке и Азии. Вся Индия была охвачена негодованием, и вице-король лорд Хардинг, движимый общественным мнением, наконец подал протест против правительства Южной Африки.

Несгибаемое упорство и магия «Великой Души» подействовали и победили: сила должна была склониться перед героической мягкостью. Человек, наиболее яростно выступавший против индийцев, генерал Смэтс, который в 1909 году говорил, что никогда не вычеркнет из законов меру, наносящую ущерб индийцам, пять лет спустя, в 1914 году, признался, что рад отменить ее. Имперская комиссия поддержала Ганди почти по всем пунктам. В 1914 году закон отменил трехфунтовый подушный налог, а Натал был открыт для всех индийцев, желающих поселиться там в качестве свободных рабочих. После двадцати лет жертв непротивление восторжествовало.

§ 4

Когда Ганди вернулся в Индию, он обладал авторитетом лидера.

С начала века движение за независимость Индии неуклонно набирало силу. Тридцать лет назад несколько широко мыслящих англичан, среди которых были А. О. Хьюм и сэр Уильям Веддерберн, организовали Национальный индийский конгресс. Будучи викторианскими либералами, они придали Конгрессу лоялистский оттенок и пытались объединить требования Индии с требованиями английского суверенитета. Тем временем, однако, победа Японии над Россией пробудила гордость азиатских народов, и индийские патриоты возмутились провокационной позицией лорда Керзона. В сердце Конгресса была сформирована экстремистская партия, и ее более агрессивный национализм соответствовал общим настроениям по всей стране. До войны 1914 года, однако, старая конституционная часть оставалась под руководством Г. К. Гокхале, который был великим индийским патриотом, хотя и верил в лояльность Англии.

Хотя Индийский конгресс, отражая общие настроения, выступал за самоуправление, или сварадж, различные члены расходились во мнениях относительно того, какую форму должно принять это самоуправление. Некоторые члены верили в сотрудничество с Англией; другие хотели изгнать англичан из Индии. Некоторые выступали за доминионную систему, как в Канаде, в то время как другие утверждали, что Индия должна стремиться стать независимой нацией, подобно Японии. Ганди предложил решение. Оно было скорее религиозным, чем политическим, но в основе своей оно было более радикальным, чем любое другое. Принципы можно найти в его «Хинд Сварадж». Но поскольку это решение основывалось на условиях Южной Африки, Ганди понял, что его придется изменить, чтобы приспособить к условиям Индии. Он также понял, что, хотя его пребывание в Южной Африке сделало его незнакомым с условиями в Индии, оно доказало, каким неотразимым оружием может быть ахимса, ненасилие. И поэтому он решил изучить условия в Индии, чтобы адаптировать к ним оружие ахимсы.

В это время Ганди не испытывал антагонизма к Англии. Напротив, когда в 1914 году разразилась война, он отправился в Лондон, чтобы организовать индийский санитарный корпус. Как он объяснил в письме, написанном в 1921 году, он искренне считал себя гражданином империи. Он снова и снова ссылается на свою позицию, как в своем письме, адресованном «Каждому англичанину в Индии», опубликованном в 1920 году. Ни один англичанин, говорит он, не служил правительству более верно, чем он в течение двадцати девяти лет общественной жизни. Он четыре раза рисковал своей жизнью ради Англии и до 1919 года искренне верил в сотрудничество с правительством. Но теперь он больше не может этого делать.

Ганди был не единственным, кто испытал эту перемену чувств. В 1914 году вся Индия была увлечена лицемерным идеализмом так называемой «войны за справедливость». Прося поддержки Индии, английское правительство давало самые блестящие надежды. Предоставление самоуправления, которого жаждал народ, как говорили, зависело от позиции Индии в войне. В августе 1917 года умный индийский секретарь Э. С. Монтегю пообещал Индии правительство, ответственное перед народом. Состоялись консультации, и в июле 1918 года вице-король лорд Челмсфорд и мистер Монтегю подписали официальный отчет, рекомендующий конституционную реформу в Индии. Армии союзников находились в самом опасном положении в начале 1918 года. 2 апреля Ллойд Джордж направил обращение к народу Индии, в то время как военная конференция, заседавшая в Дели в конце того же месяца, намекнула, что час независимости Индии близок. И Индия ответила как один человек, в то время как Ганди пообещал Англии свою лояльную поддержку. Индия внесла вклад в 985 000 человек и принесла огромные жертвы. И она уверенно ждала обещанной награды.

Пробуждение было ужасным. Опасность миновала в конце 1918 года, и память об оказанных услугах исчезла. После подписания перемирия правительство не видело причин притворяться дольше. Вместо того чтобы предоставить обещанные свободы, оно приостановило действие тех свобод, которые уже существовали. Законопроекты Роулатта, предложенные в Имперском законодательном совете в Дели, выражали оскорбительное недоверие к стране, которая дала так много доказательств своей лояльности. Эти законопроекты были направлены на то, чтобы окончательно закрепить положения Закона об обороне, навязанного Индии во время войны, и превратить работу тайной полиции, цензуру и все тиранические досады настоящего осадного положения в постоянную реальность. По всей Индии прокатилась волна негодования. Началось восстание. Ганди возглавил его.

До сих пор Ганди интересовался только социальными реформами, посвящая себя в частности условиям жизни сельскохозяйственных рабочих. В Кайре, в Гуджарате, и в Чампаране, в Бихаре, он почти незаметно и успешно опробовал грозное оружие, которое вскоре должен был использовать в национальных битвах. Этим оружием была воля к активному страстному непротивлению. Мы изучим его позже под названием «сатьяграха», которое дал ему Ганди.

До 1919 года, однако, Ганди не участвовал активно в индийском националистическом движении. Будучи объединенными в 1916 году миссис Анни Безант, самые передовые элементы вскоре обогнали ее и сплотились под руководством великого индуса, Локаманьи Бала Гангадхара Тилака, человека необычайной энергии, объединявшего, словно в тройном железном снопе, великий ум, сильную волю и высокий характер. Его интеллект был, пожалуй, даже острее, чем у Ганди, или, вернее, он был более солидно подпитан старой азиатской культурой. Он был эрудитом, математиком, который принес в жертву все личные амбиции, чтобы служить своей стране. Подобно Ганди, он не искал личного признания и жаждал лишь торжества своего идеала, чтобы иметь возможность уйти с политического поля и вернуться к своей научной работе. Пока он был жив, он был бесспорным лидером Индии. Кто может сказать, что произошло бы, если бы он не встретил безвременную смерть в 1920 году? Если бы Тилак был жив, Ганди, который почитал гений Тилака, радикально расходясь с ним в методах и политике, несомненно, остался бы религиозным лидером движения. Как великолепно мог бы маршировать народ Индии под таким двойным руководством! Они были бы неотразимы, ибо Тилак был мастером действия, точно так же, как Ганди — мастер духовной силы. Но судьба распорядилась иначе. Возможно, об этом стоит пожалеть не только ради Тилака, но и ради Индии и даже ради Ганди. Роль лидера меньшинства, лидера моральной элиты была бы больше в соответствии с сокровенными желаниями и природой Ганди. Он был бы счастлив позволить Тилаку управлять большинством, ибо Ганди никогда не верил в большинство. Но Тилак верил. Тилак, прирожденный математик и мастер действия, верил в цифры. Он был демократичен инстинктивно. Он был решительно политиком, который оставлял религиозные соображения в стороне. Он утверждал, что политика не для садху (святых, благочестивых людей). Этот суровый ученый пожертвовал бы истиной ради патриотизма. И этот скрупулезно честный и порядочный человек, чья личная жизнь была образцом безупречной чистоты, не стеснялся говорить, что в политике все оправдано. Можно сказать, что концепция политики Тилака и концепция диктаторов Москвы имеют что-то общее. Не так с идеалом Ганди. Дискуссии Тилака и Ганди выявили их разные точки зрения. Между такими искренними людьми неизбежно возникнет непримиримая оппозиция, поскольку их методы основаны на их убеждениях, которые находятся в фундаментальной оппозиции. Каждый человек уважал и почитал другого. Но Ганди чувствовал, что если дойдет до дела, он всегда поставит истину выше свободы и даже выше своей страны, тогда как Тилак ставил свою страну превыше всего. Ганди чувствует, что, как бы велика ни была его любовь к своей стране, его вера в свой идеал, в религию, выраженную в Истине, еще больше.

Как он говорит 11 августа 1920 года:

«Я связан с Индией, потому что абсолютно верю, что у нее есть миссия для мира... У моей религии нет географических границ. У меня есть живая вера в нее, которая превзойдет даже мою любовь к самой Индии».

Эти благородные слова дают ключ к борьбе, которую мы сейчас опишем. Они доказывают, что Апостол Индии — это Апостол Мира и что он один из нас. Битва, которую Махатма начал четыре года назад, — это наша битва.

§ 5

Следует отметить, что когда Ганди вышел на политическую арену в качестве лидера оппозиции законопроектам Роулатта, им двигало лишь желание избавить страну от насилия. Восстание должно было произойти; он знал, что избежать его невозможно. Поэтому смысл заключался в том, чтобы направить его в ненасильственное русло.

Чтобы понять деятельность Ганди, следует осознать, что его доктрина подобна огромному зданию, состоящему из двух разных этажей или уровней. Внизу — прочный фундамент, основное основание религии. На этом обширном и непоколебимом фундаменте базируется политическая и социальная кампания. Это не идеальное продолжение невидимого фундамента, но это лучшая структура, возможная при нынешних условиях. Она адаптирована к условиям.

Другими словами, Ганди религиозен по своей природе, и его доктрина по сути религиозна. Он политический лидер по необходимости, потому что другие лидеры исчезают, и сила обстоятельств обязывает его вести корабль через шторм и придавать практическое политическое выражение своей доктрине. Эти разработки интересны, но существенная часть здания — это крипта, которая глубока, хорошо построена и предназначена для того, чтобы поддерживать совсем другой собор, нежели структура, быстро возвышающаяся над ней. Только крипта долговечна. Остальное временно и предназначено только для того, чтобы служить в переходные годы, пока не будут разработаны планы собора, достойного фундамента. Понимание принципов, на которых основана обширная подземная крипта, поэтому существенно, ибо здесь мысль Ганди находит свое истинное выражение. Именно в глубины этой крипты он спускается каждый день, чтобы искать вдохновение и силы для продолжения работы наверху.

Ганди верит в религию своего народа, в индуизм. Но он не ученый, привязанный к педантичной интерпретации текстов, и не слепой верующий, принимающий без вопросов все традиции своей религии. Его религия должна удовлетворять его разум и соответствовать велениям его совести.

«Я не стал бы делать из религии фетиш и оправдывать зло во имя ее святости».

«Моя вера в индуистское священное писание не требует от меня принимать каждое слово и каждый стих как божественно вдохновенные. Я отказываюсь быть связанным любой интерпретацией, какой бы ученой она ни была, если она противна разуму или моральному чувству».

Он также не рассматривает индуизм как единственную религию, и это очень важный момент.

«Я не верю в исключительную божественность Вед. Я верю, что Библия, Коран и Зенд-Авеста так же божественно вдохновенны, как и Веды... Индуизм — не миссионерская религия. В нем есть место для поклонения всем пророкам в мире... Индуизм говорит каждому поклоняться Богу согласно его собственной вере или дхарме, и поэтому он живет в мире со всеми религиями».

Он видит ошибки и пороки, которые просочились в религию на протяжении веков, и он клеймит их, но добавляет:

«Я не могу описать свои чувства к индуизму иначе, чем к собственной жене. Она волнует меня так, как не может ни одна другая женщина в мире. Не то чтобы у нее не было недостатков; смею сказать, их у нее гораздо больше, чем я вижу сам. Но чувство нерасторжимой связи существует. Точно так же я чувствую по отношению к индуизму со всеми его недостатками и ограничениями. Ничто не радует меня так, как музыка Гиты или Рамаяны Туласидаса, единственные две книги в индуизме, которые я могу сказать, что знаю. Я знаю, что порок процветает сегодня во всех великих индуистских святилищах, но я люблю их, несмотря на их недостатки. Я реформатор до мозга костей. Но мое рвение никогда не доводит меня до отвержения чего-либо существенного в индуизме».

Каковы существенные вещи, в которые верит Ганди? В статье, написанной 6 октября 1921 года, Ганди определяет свою концепцию индуизма:

1. Он верит, говорит он, в «Веды, Упанишады, Пураны и все, что идет под названием индуистских священных писаний». Поэтому он верит в аватаров и перерождение.

2. Он верит в Варнашрама Дхарму, или «Дисциплину каст», в смысле, который он считает «строго ведическим», но который может не соответствовать нынешнему «популярному и грубому смыслу».

3. Он верит в «защиту коровы в гораздо более широком смысле, чем популярный».

4. Он «не отрицает поклонение идолам».

Каждый западный человек, который читает «Кредо» Ганди и останавливается на этих строках, склонен чувствовать, что они раскрывают менталитет, настолько отличный от нашего и настолько удаленный во времени и пространстве, что сравнение с нашими идеалами невозможно из-за отсутствия общей меры. Но если он будет читать дальше, он найдет, несколькими строками ниже, следующие слова, которые выражают доктрину, более знакомую нам:

«Я безоговорочно верю в индуистский афоризм, что никто по-настоящему не знает Шастры, кто не достиг совершенства в Невинности [Ахимса], Истине [Сатья] и Самоконтроле [Брахмачарья] и кто не отрекся от всякого приобретения или владения богатством».

Здесь слова индуса соединяются со словами Евангелия. И Ганди осознавал их сходство. Английскому священнику, который спросил его в 1920 году, какие книги повлияли на него больше всего, Ганди ответил: «Новый Завет».

Последние слова «Этической религии» Ганди — это цитата из Нового Завета, и он утверждает, что откровение пассивного сопротивления пришло к нему после прочтения Нагорной проповеди в 1893 году. Когда священник с удивлением спросил его, не нашел ли он то же послание в индуистских священных писаниях, Ганди ответил, что, хотя он нашел вдохновение и руководство в «Бхагавадгите», которую он почитает и восхищается, секрет пассивного сопротивления стал ясен ему через Новый Завет. Великая радость наполнила его, говорит он, когда к нему пришло откровение, и снова, когда Гита подтвердила это откровение. Ганди также говорит, что идеал Толстого о том, что царство Божие внутри нас, помог ему сформировать свою собственную веру в реальную доктрину.

Не следует забывать, что этот азиатский верующий перевел Раскина и Платона и цитирует Торо, восхищается Мадзини, читает Эдварда Карпентера и что он, короче говоря, знаком с лучшим, что создали Европа и Америка.

Нет причин, по которым западный человек не мог бы понять доктрину Ганди так же хорошо, как Ганди понимает доктрины наших великих людей, при условии, что западный человек возьмет на себя труд изучить Ганди немного глубже. Это правда, что одни лишь слова кредо Ганди могут удивить его, и что два абзаца, по сути, если читать их поверхностно, могут показаться настолько отличными от нашего менталитета, что образуют почти непреодолимый барьер между религиозными идеалами Азии и Европы. Один из этих абзацев относится к защите коров, а другой — к кастовой системе. Что касается упоминания Ганди об идолопоклонстве, оно не требует специального изучения. Ганди объясняет свою позицию, когда говорит, что не питает почтения к идолам, но считает идолопоклонство частью человеческой природы. Он считает его присущим слабости человеческого разума, потому что мы все «жаждем символизма» и должны материализовать нашу веру, чтобы по-настоящему понять ее. Когда Ганди говорит, что не отрицает идолопоклонство, он имеет в виду не больше того, что мы допускаем во всех наших ритуалистических церквях Запада.

«Защита коровы», — говорит Ганди, — это центральный факт индуизма. Он рассматривает его как одно из «самых удивительных явлений человеческой эволюции». Почему? Потому что корова для него взята как символ всего «субчеловеческого мира». Защита коровы означает, что человек заключает пакт союза со своими бессловесными братьями; это означает братство между человеком и зверем. Согласно прекрасному выражению Ганди, учась уважать, почитать животное, человек «выводится за пределы своего вида и ему предписывается осознать свое единство со всем, что живет».

Если корова была выбрана в предпочтение другим существам, то это потому, что в Индии корова была лучшим спутником, дарителем изобилия. Она не только давала молоко, но и делала возможным сельское хозяйство. И Ганди видит в «этом кротком животном» «поэму жалости».

Но в поклонении корове Ганди нет ничего идолопоклоннического, и никто не осуждает более сурово, чем он, фетишизм многих так называемых верующих, которые соблюдают букву «поклонения корове», не проявляя духа сострадания «к бессловесным тварям Божьим». Всякий, кто понимает дух сострадания и сочувствия, которые Ганди хотел бы, чтобы люди чувствовали к своим бессловесным братьям, — а кто понял бы это лучше, чем poverello из Ассизи? — не удивляется, что Ганди придает такое значение защите коровы в своем кредо. С этой точки зрения он вполне оправдан, говоря, что защита коровы — это «дар индуизма миру». К заповеди Евангелия «Возлюби ближнего своего, как самого себя» Ганди добавляет: «И каждое живое существо — твой ближний».

Вера Ганди в кастовую систему почти труднее для понимания европейским или западным умом — она кажется почти более чуждой, чем идея братства всех живых существ. Я должен, пожалуй, сказать «европейским или западным умом сегодняшнего дня», ибо хотя мы все еще верим в определенное равенство, Бог знает, что мы будем чувствовать в будущем, когда станем полностью пропитаны последствиями эволюции, демократической только по названию, которую мы переживаем! Я не думаю, что на нашей нынешней стадии развития мое объяснение взглядов Ганди сделает их приемлемыми в отношении кастовой системы; и я не стремлюсь к тому, чтобы они казались таковыми. Но я хотел бы прояснить, что концепция кастовой системы у Ганди отличается от того, что мы обычно подразумеваем под этим термином, поскольку он основывает ее не на гордости или тщеславных представлениях о социальном превосходстве, а на обязанностях.

«Я склонен думать [говорит он], что закон наследственности — это вечный закон, и что любая попытка изменить его должна привести к полному замешательству... Варнашрама, или кастовая система, присуща человеческой природе. Индуизм просто свел ее к науке».

Ганди верит в четыре класса или касты. Брахманы — интеллектуальный и духовный класс; кшатрии — военный и правительственный класс; вайшьи — коммерческий, промышленный класс; и шудры — физические работники и трудящиеся. Эта классификация не подразумевает никакого превосходства или неполноценности. Она просто означает разные призвания. «Эти классы определяют обязанности, они не дают никаких привилегий».

Противоречит духу индуизма присваивать себе более высокий статус или назначать других на более низкий. Все рождены, чтобы служить творению Божьему: брахман — своим знанием, кшатрий — своей силой защиты, вайшья — своей коммерческой способностью, шудра — своим физическим трудом.

Это не означает, что брахман освобожден от физического труда, но это означает, что он преимущественно человек знания и наиболее пригоден по подготовке и наследственности передавать его другим. Опять же, ничто не мешает шудре получить все знания, которые он пожелает. Только он лучше всего послужит своим телом и ему не нужно завидовать другим их особым качествам для служения. Брахман, который претендует на превосходство по праву знания, падает и не имеет знания. Варнашрама — это самоограничение и сохранение экономики и энергии...

Кастовая система Ганди основана, следовательно, на «самоотречении, а не на привилегиях». Не следует забывать, кроме того, что согласно индуизму реинкарнация восстанавливает общее равновесие, так как в ходе последовательных существований брахман становится шудрой и наоборот.

Кастовая система, которая имеет дело с разными классами равного ранга, не имеет никакого отношения к отношению индусов к «неприкасаемым», или париям. Мы изучим позже страстные призывы Ганди в пользу париев. Его кампания в пользу «угнетенных классов» — одна из самых привлекательных фаз его апостольства. Ганди рассматривает систему париев как пятно на индуизме; это гнусная деформация реальной доктрины, и он невыносимо страдает от этого.

«Я предпочел бы быть разорванным на куски, чем отречься от своих братьев из угнетенных классов... Я не хочу перерождаться, но если мне придется переродиться, я должен быть «неприкасаемым», чтобы я мог разделить их печали, страдания и оскорбления, направленные на них, чтобы я мог попытаться освободить их от их жалкого состояния».

И он усыновляет маленькую девочку-«неприкасаемую» и с волнением говорит об этом очаровательном маленьком чертенке семи лет, который правит домом своим веселым лепетом.

§ 6

Я сказал достаточно, чтобы показать великое евангельское сердце Ганди, бьющееся под его индуистским кредо. Ганди — это Толстой в более мягком, умиротворенном и, если бы я осмелился, я бы сказал, в более христианском смысле, ибо Толстой не столько христианин по природе, сколько по силе воли.

Сходство между двумя людьми наиболее велико, или, возможно, влияние Толстого было наиболее сильным, в их осуждении европейской и западной цивилизации.

Со времен Руссо наша западная цивилизация подвергалась нападкам со стороны самых свободных и широких умов Европы. Когда Азия начала пробуждаться к осознанию собственной силы и восставать против западного угнетения, ей оставалось только заглянуть в собственные архивы Европы, чтобы составить грозные записи о беззаконии ее так называемых цивилизованных захватчиков. Ганди не преминул сделать это, и в своем «Хинд Сварадж» он приводит список книг, многие из которых были написаны англичанами, осуждающими европейскую цивилизацию. Но документ, на который не может быть возражения, — это тот, который Европа сама начертала на крови народов, угнетенных и ограбленных во имя лживых принципов и, прежде всего, в бесстыдном откровении лжи, жадности и свирепости Европы, проявившихся во время последней войны, названной «Войной за цивилизацию». И в ней Европа опустилась до таких глубин, что в своем безумии она даже пригласила народы Азии и Африки созерцать свою наготу. Они увидели ее и осудили ее.

Последняя война показала, как ничто другое, сатанинскую природу цивилизации, которая доминирует в Европе сегодня. Каждый канон общественной морали был нарушен победителями во имя добродетели. Никакая ложь не считалась слишком гнусной, чтобы быть произнесенной. Мотив каждого преступления не религиозный или духовный, а грубо материальный... Европа сегодня лишь номинально христианская. В действительности она поклоняется Маммоне.

Вы найдете подобные настроения, выраженные снова и снова, в течение последних пяти лет, как в Индии, так и в Японии. Лидеры, слишком осторожные, чтобы высказывать их открыто, показывают своим отношением, что таково их сокровенное убеждение. Это не самый малый катастрофический результат Пирровой победы 1918 года.

Ганди, однако, видел истинное лицо западной цивилизации задолго до 1914 года. Оно открылось ему без маски во время его двадцатилетней кампании в Южной Африке, и в 1908 году, в своем «Хинд Сварадж», он называет современную цивилизацию «великим пороком».

Цивилизация, говорит Ганди, — это цивилизация только по названию. В действительности она соответствует тому, что древний индуизм называл темными веками. Она поставила материальное благополучие как единственную цель жизни. Она презирает духовные ценности. Она сводит с ума европейцев, заставляет их поклоняться только деньгам и мешает им обрести мир или культивировать лучшее в себе. Цивилизация в западном смысле означает ад для слабых и для рабочего класса. Она истощает жизненную силу народа. Но эта сатанинская цивилизация уничтожит сама себя. Западная цивилизация — настоящий враг Индии, гораздо больше, чем англичане, которые индивидуально не плохи, а просто страдают от своей цивилизации. Ганди критикует тех своих соотечественников, которые хотели бы изгнать англичан, развивать Индию самим и цивилизовать ее по европейским стандартам. Это, говорит он, было бы похоже на то, чтобы иметь природу тигра без тигра. Целью Индии должно быть отвержение западной цивилизации.

В своем обвинении западной цивилизации Ганди особенно выделяет три категории людей: магистратов, врачей и учителей.

Возражение Ганди против учителей вполне понятно, поскольку они воспитали индусов презирать или пренебрегать своим собственным языком и отрекаться от своих истинных стремлений; фактически, учителя в Индии нанесли своего рода национальную деградацию школьникам, находящимся на их попечении. Кроме того, западные учителя апеллируют только к разуму; они пренебрегают воспитанием сердца и характера. Наконец, они обесценивают физический труд, и распространять чисто литературное образование в стране, где восемьдесят процентов населения — сельскохозяйственные, а десять процентов — промышленные, преступно.

Профессия магистрата аморальна. В Индии суды — это инструмент британского господства; они поощряют разногласия среди индийцев и в общем смысле способствуют и увеличивают недопонимание и враждебность. Они олицетворяют откормленную, прибыльную эксплуатацию худших инстинктов.

Что касается медицинской профессии, Ганди признает, что поначалу она его привлекала, но вскоре он понял, что она не почетна. Ибо западная медицинская наука занимается только облегчением страданий тел. Она не стремится устранить причину страданий и болезней, которая, как правило, является не чем иным, как пороком. Фактически, можно почти сказать, что западная медицинская наука поощряет порок, позволяя человеку удовлетворять свои страсти и аппетиты с наименьшим возможным риском. Она способствует, следовательно, деморализации людей; она ослабляет их силу воли, помогая им лечиться рецептами «черной магии» вместо того, чтобы заставлять их укреплять свой характер дисциплинарными правилами для тела и души. В противовес ложной медицинской науке Запада, которую Ганди часто критиковал несправедливо, он ставит профилактическую медицинскую науку. Он написал небольшую брошюру на эту тему под названием «Руководство к здоровью», которая является плодом двадцатилетнего опыта. Это моральный, а также терапевтический трактат, ибо, согласно Ганди, «болезнь — это результат наших мыслей в такой же степени, как и наших действий». Он считает относительно простым делом установить определенные правила, которые предотвратят болезнь. Ибо всякая болезнь проистекает из одного и того же источника, т. е. из пренебрежения естественными законами здоровья. Тело — это обитель Бога. Оно должно содержаться в чистоте. В точке зрения Ганди есть истина, но он отказывается немного слишком упрямо признавать эффективность средств, которые действительно оказались полезными. Его моральные предписания также чрезвычайно жесткие.

§ 7

Но ядро современной цивилизации, ее сердце, так сказать, — это техника. Железный век! Железное сердце! Машина стала чудовищным идолом. С ней нужно покончить. Самое горячее желание Ганди — увидеть технику стертой с лица Индии. Свободной Индии, наследнице британской техники, он предпочел бы Индию, зависящую от британского рынка. Было бы лучше покупать материалы, произведенные в Манчестере, чем создавать манчестерские фабрики в Индии. Индийский Рокфеллер был бы не лучше европейского капиталиста. Техника — это великий грех, который порабощает нации, а деньги — такой же яд, как и сексуальный порок.

Индийские прогрессисты, однако, проникнутые современными идеями, спрашивают: что стало бы с Индией, если бы в ней не было железных дорог, трамваев или промышленности? На это Ганди отвечает вопросом: разве Индии не существовало до того, как они были изобретены? На протяжении тысяч лет Индия в одиночку, непоколебимо противостояла сменяющим друг друга потокам империй. Все остальное ушло в прошлое. Но тысячи лет назад Индия познала искусство самообладания и овладела наукой счастья. Ей нечему учиться у других народов. Ей не нужны механизмы больших городов. Ее древнее процветание основывалось на плуге, прялке и знании индуистской философии. Индия должна вернуться к истокам своей древней культуры. Не сразу, конечно, а постепенно. И каждый должен помочь в этой эволюции.

Это фундаментальный довод Ганди. Он очень важен и требует обсуждения. Ибо он означает отрицание прогресса и, по сути, научных достижений Европы. Эта средневековая концепция, следовательно, склонна вступать в конфликт с вулканическим поступательным движением человеческого разума и рискует быть разнесенной вдребезги. Но, прежде всего, возможно, было бы разумнее сказать: «поступательным движением определенной фазы человеческого разума», ибо если можно верить, как верю я, в симфоническое единство вселенского духа, то нужно осознать, что оно состоит из множества разных голосов, каждый из которых поет свою партию. Наш юный Запад, увлеченный собственной партитурой, недостаточно осознает, что не всегда он вел эту песню, и что его собственный закон прогресса подвержен затмениям, отступлениям и возобновлениям; что история человеческой цивилизации — это на самом деле история человеческих цивилизаций, и что, хотя в пределах каждой цивилизации можно усмотреть определенный прогресс — прогресс неровный, хаотичный, прерывистый, а порой и вовсе замирающий, — было бы ошибкой утверждать, что преобладание одной великой цивилизации над другой обязательно означает общечеловеческий прогресс.

Но не вдаваясь в дискуссию о европейской догме прогресса и просто помня о том, что эта догма, какова бы она ни была, противоречит вере Ганди, мы должны осознать, что никакой конфликт не ослабит веру Ганди. Верить в обратное — значит проявить полное невежество в отношении работы восточного ума. Как говорит Гобино: «Азиаты гораздо упрямее нас во всех отношениях. Они будут ждать столетия, если потребуется, осуществления своего идеала, и когда он восстает торжествующим после столь долгого сна, он не кажется постаревшим или утратившим хоть каплю своей жизненной силы». Столетия ничего не значат для индуса. Ганди готов к торжеству своего дела в течение года. Но он столь же готов к нему и в течение нескольких столетий. Он не подгоняет время. И если время спешит медленно, он соразмеряет свой шаг с его ходом.

Если, следовательно, в ходе своей кампании Ганди обнаружит, что Индия недостаточно подготовлена к пониманию и осуществлению радикальных реформ, которые он желает навязать, он адаптирует свою доктрину к условиям. Он будет ждать своего часа. Вот почему не приходится удивляться, когда непримиримый враг машин заявляет в 1921 году:

Я не стал бы оплакивать исчезновение машин или считать это бедствием. Но в данный момент у меня нет никаких планов относительно машин как таковых.

Или:

Закон всеобъемлющей Любви — это Закон моего бытия. Но я не проповедую этот окончательный закон через политические меры, которые отстаиваю. Я знаю, что любая подобная попытка обречена на провал. Ожидать, что вся масса мужчин и женщин будет подчиняться этому закону сразу, — значит не знать, как он работает. Я не мечтатель. Я претендую на то, чтобы быть практическим идеалистом.

Ганди никогда не просит от людей больше, чем они могут дать. Но он просит все, что они могут дать. А это немало для такой нации, как Индия — нации грозной благодаря своей численности, своей силе долголетия и своей бездонной душе. С самого начала Ганди и Индия заключили пакт; они понимают друг друга без слов. Ганди знает, что он может потребовать от Индии, и Индия готова дать все, что Ганди может потребовать.

Между Ганди и Индией царит, прежде всего, абсолютное согласие относительно цели: сварадж, самоуправление для нации.

«Я знаю, — говорит он, — что сварадж — это цель нации, а не ненасилие».

И он добавляет — слова, удивительные из его уст: «Я предпочел бы видеть Индию освобожденной через насилие, чем закованной, как раба, своими иностранными угнетателями».

Но, продолжает он, тут же поправляя себя, это невозможное допущение, ибо насилие никогда не сможет освободить Индию. Сварадж может быть достигнут только силой духа. Это истинное оружие Индии, непобедимое оружие любви и истины. Ганди выражает это термином сатьяграха, который он определяет как силу истины и силу любви. Гений Ганди проявился, когда, проповедуя это евангелие, он открыл своему народу его истинную природу и его скрытую силу.

Ганди использовал слово сатьяграха в Южной Африке, чтобы объяснить разницу между своим идеалом и идеалом пассивного сопротивления. Особое внимание следует уделить различию между этими двумя движениями. Нет ничего более ложного, чем называть кампанию Ганди движением пассивного сопротивления. Никто не испытывает большего ужаса перед пассивностью, чем этот неутомимый борец, являющийся одним из самых героических воплощений человека, который сопротивляется. Душа его движения — это активное сопротивление, сопротивление, которое находит выход не в насилии, а в активной силе любви, веры и самопожертвования. Эта тройственная энергия выражена в слове сатьяграха.

Пусть трус не пытается скрыть свою трусость под знаменем Ганди! Ганди изгоняет его из общины. Лучше насилие, чем трусость!

Там, где есть выбор только между трусостью и насилием, я советую насилие... Я культивирую спокойное мужество умереть, не убивая. Но тому, у кого нет этого мужества, я советую мужество убивать и быть убитым, нежели позорно бежать от опасности. Ибо тот, кто бежит, совершает ментальное насилие; он бежит, потому что у него нет мужества быть убитым, пока он убивает.

Я рискнул бы насилием тысячу раз, нежели допустил бы оскопление расы. Я предпочел бы, чтобы Индия прибегла к оружию для защиты своей чести, чем чтобы она трусливо стала или оставалась беспомощной жертвой собственного бесчестия.

Но я верю, что ненасилие бесконечно превосходит насилие, прощение мужественнее наказания. Прощение украшает солдата. Воздержание является прощением только тогда, когда есть сила наказать; оно бессмысленно, когда претендует на то, чтобы исходить от беспомощного существа... Я не верю, что Индия беспомощна. Сто тысяч англичан не должны пугать триста миллионов человеческих существ.

К тому же.

Сила не исходит от физических возможностей. Она исходит от несгибаемой воли. Ненасилие не означает кроткого подчинения воле злодея, но противопоставление всей своей души воле тирана. Работая в рамках этого закона нашего бытия, отдельный человек может бросить вызов всей мощи несправедливой империи и заложить фундамент для падения этой империи или ее возрождения.

Но ценой чего? Страдания — великого закона.

Страдание — это знак человеческого племени. Это вечный закон. Мать страдает, чтобы ее ребенок мог жить. Жизнь рождается из смерти. Условие роста пшеницы заключается в том, что зерно должно погибнуть. Ни одна страна никогда не поднималась, не очистившись через огонь страдания... Невозможно отменить закон страдания, который является единственным непременным условием нашего бытия. Прогресс измеряется количеством перенесенных страданий... чем чище страдание, тем значительнее прогресс.

Ненасилие в своем динамическом состоянии означает сознательное страдание... Я осмелился предложить Индии древний закон самопожертвования, закон страдания. Риши, открывшие закон ненасилия посреди насилия, были большими гениями, чем Ньютон, большими воинами, чем Веллингтон. Сами познав применение оружия, они осознали его бесполезность и научили утомленный мир тому, что спасение лежит не через насилие, а через ненасилие... Религия ненасилия предназначена не только для риши и святых. Она предназначена и для простых людей. Ненасилие — это закон нашего вида, так же как насилие — закон зверя. Достоинство человека требует подчинения высшему закону — силе духа... Я хочу, чтобы Индия практиковала ненасилие, осознавая свою силу и мощь. Я хочу, чтобы Индия признала, что у нее есть душа, которая не может погибнуть и которая может подняться торжествующей над любой физической слабостью и бросить вызов физическому объединению всего мира.

Возвышенная гордость, его гордая любовь к Индии требуют, чтобы она презирала насилие как недостойное и была готова принести себя в жертву. Ненасилие — это ее титул благородства. Если она откажется от него, она падет. Ганди не может вынести этой мысли.

Если бы Индия сделала насилие своим кредо, я не хотел бы жить в Индии. Она перестала бы вызывать во мне какую-либо гордость. Мой патриотизм подчинен моей религии. Я цепляюсь за Индию, как ребенок за материнскую грудь, потому что чувствую, что она дает мне духовную пищу, в которой я нуждаюсь. Если бы она подвела меня, я чувствовал бы себя сиротой, без надежды когда-либо найти опекуна. Тогда снежные высоты Гималаев должны дать тот покой, какой могут, моей кровоточащей душе...

§ 8

Но Ганди не сомневается в выносливости Индии. В феврале 1919 года он решил начать движение сатьяграхи, эффективность которого уже была проверена во время аграрного восстания в 1918 году.

Кампания пока еще вовсе не политическая: Ганди все еще лоялист. И он остается им до тех пор, пока сохраняет хоть крупицу веры в лояльность Англии. До января 1920 года он выступал за сотрудничество с империей, хотя националисты горько критиковали его за это. Аргументы Ганди вдохновлены его искренним убеждением, и в течение первого года своей кампании против правительства он мог правдиво заверить лорда Хантера, что считает последователей сатьяграхи самыми лояльными сторонниками Конституции. Только узколобое упрямство правительства заставило морального наставника Индии окончательно разорвать договор о лояльности, которым он считал себя связанным.

Поэтому, для начала, кампания сатьяграхи принимает форму конституционной оппозиции правительству. Это уважительный призыв к проведению определенных неотложных реформ. Правительство виновно в принятии несправедливого закона. Сатьяграхи, будучи законопослушными людьми, будут сознательно нарушать этот закон, потому что считают его несправедливым. Если их позиция не убедит правительство в необходимости отмены закона, они распространят свое неповиновение на другие законы и, в конечном итоге, могут прекратить всякое сотрудничество с правительством. Но как отличается смысл, который Индия вкладывает в это слово, от того, который вкладываем в него мы на Западе! Какой необычайный религиозный героизм в нем заключен!

Поскольку сатьяграхи не разрешается использовать насилие в продвижении своего дела (идея заключается в том, что противник тоже искренен, поскольку то, что кажется истиной одному человеку, может казаться неправдой другому, в то время как насилие никогда не убеждает), они должны полагаться исключительно на силу любви, которая исходит от их веры, и на их готовность радостно, свободно принять страдание и жертву. Это составляет неотразимую пропаганду. С ее помощью крест Христа и его маленькое стадо покорили Римскую империю.

Чтобы подчеркнуть религиозный характер готовности народа жертвовать собой ради вечных идеалов справедливости и свободы, Махатма открыл движение, назначив 6 апреля 1919 года днем молитв и поста, введя хартал по всей Индии. Это был первый шаг.

Этот первый шаг прямо попал в сердце народа, взбудоражил его сокровенное сознание. Впервые все классы Индии объединились в одном идеале. Индия обрела себя.

Порядок царил повсюду. Только в Дели произошли небольшие беспорядки. Ганди отправился, чтобы успокоить их. Но правительство арестовало его и отправило обратно в Бомбей. Известие о его аресте вызвало бунты в Пенджабе; в Амритсаре были разграблены некоторые дома, и несколько человек были убиты. В ночь на 11 апреля генерал Дайер прибыл со своими войсками и оккупировал город. Порядок царил повсюду. Пятнадцатое число было великим индуистским праздником. Встреча должна была состояться на открытом пространстве под названием Джаллианвала-баг. Толпа была мирной, в ней было много женщин и детей. Накануне вечером генерал Дайер издал приказ, запрещающий публичные собрания, но никто о нем не слышал. Генерал, однако, пришел в Джаллианвала-баг со своими пулеметами и без предупреждения открыл огонь по беззащитной массе людей. Стрельба продолжалась около десяти минут, пока не закончились боеприпасы. Поскольку площадка была окружена высокими стенами, никто не мог сбежать. От пяти до шестисот индусов были убиты, и гораздо большее число ранено. Некому было позаботиться о мертвых и раненых. В результате бойни было провозглашено военное положение, и над Пенджабом воцарился террор. Аэропланы сбрасывали бомбы на безоружные толпы. Самые почтенные граждане были притащены в суд, высечены, принуждены ползать на коленях и подвергнуты самым шокирующим унижениям. Как будто ветер безумия пронесся над английскими правителями. Как будто закон ненасилия, провозглашенный Индией, привел европейское насилие в неистовство. Ганди видел, что впереди кровопролитие и страдания. Но он не обещал вести свой народ к победе по белой дороге. Он предупреждал их, что путь будет омыт кровью. Джаллианвала-баг был только началом: