«Жизнь Сэмюэля Джонсона»

6. С такими немощами тела и духа этот знаменитый человек был оставлен в двадцать два года бороться за свое место в мире. Около пяти лет он оставался в центральных графствах. В Личфилде, месте своего рождения и раннего дома, он унаследовал одних друзей и приобрел других. Его любезно заметил Генри Херви, веселый офицер из знатной семьи, который случайно был там расквартирован. Гилберт Уолмсли, регистратор церковного суда епархии, человек выдающихся способностей, эрудиции и знания мира, сделал себе честь, покровительствуя молодому авантюристу, чья отталкивающая внешность, неотесанные манеры и грязная одежда вызывали у мелкой аристократии округи смех или отвращение. В Личфилде, однако, Джонсон не мог найти способа заработать на жизнь. Он стал помощником учителя в гимназии в Лестершире, жил в качестве скромного компаньона в доме сельского джентльмена, но жизнь в зависимости была невыносима для его гордого духа. Он отправился в Бирмингем и там заработал несколько гиней литературной поденщиной. В этом городе он напечатал перевод, мало замеченный в то время и давно забытый, латинской книги об Абиссинии. Затем он выдвинул предложения об издании по подписке стихов Полициана с примечаниями, содержащими историю современной латинской поэзии, но подписки не поступали, и том так и не вышел.

7. Ведя такую бродячую и жалкую жизнь, Джонсон влюбился. Объектом его страсти стала миссис Элизабет Портер, вдова, у которой были дети одного возраста с ним. Обычным наблюдателям дама казалась невысокой, толстой, грубой женщиной, накрашенной на полдюйма толщиной, одетой в кричащие цвета и любящей демонстрировать провинциальные манеры и грации, которые были не совсем манерами Куинсберри и Лепелей. Для Джонсона, однако, чьи страсти были сильны, чье зрение было слишком слабым, чтобы отличить белила от естественного румянца, и который редко или никогда не находился в одной комнате с женщиной настоящего света, его Титти, как он ее называл, была самой красивой, грациозной и совершенной из своего пола. То, что его восхищение было искренним, не подлежит сомнению, ибо она была так же бедна, как и он сам. Она приняла с готовностью, которая не делает ей чести, ухаживания поклонника, который мог бы быть ее сыном. Брак, однако, несмотря на случайные ссоры, оказался счастливее, чем можно было ожидать. Влюбленный продолжал пребывать в иллюзиях дня свадьбы до тех пор, пока дама не скончалась на шестьдесят четвертом году жизни. На ее памятнике он поместил надпись, восхваляющую прелести ее внешности и ее манер, а когда, спустя долгое время после ее кончины, ему случалось упоминать ее, он восклицал с нежностью, наполовину смешной, наполовину патетической: «Милое создание!»

8. Его женитьба заставила его приложить больше усилий, чем он делал до сих пор. Он снял дом в окрестностях своего родного города и дал объявление о наборе учеников. Но прошло восемнадцать месяцев, а в его академию пришли только три ученика. Действительно, его внешний вид был столь странным, а нрав столь вспыльчивым, что его классная комната должна была напоминать логово людоеда. Да и безвкусно накрашенная бабушка, которую он называл своей Титти, была не очень приспособлена к тому, чтобы обеспечить комфорт юным джентльменам. Дэвид Гаррик, который был одним из учеников, много лет спустя имел обыкновение приводить в конвульсии смеха лучшую компанию Лондона, имитируя нежности этой необычайной пары.

9. Наконец Джонсон, на двадцать восьмом году жизни, решил попытать счастья в столице в качестве литературного авантюриста. Он отправился в путь с несколькими гинеями, тремя актами трагедии «Ирен» в рукописи и двумя-тремя рекомендательными письмами от своего друга Уолмсли.

10. Никогда, с тех пор как литература стала профессией в Англии, она не была менее доходным занятием, чем в то время, когда Джонсон поселился в Лондоне. В предыдущем поколении писатель, обладавший выдающимися заслугами, мог рассчитывать на щедрое вознаграждение от правительства. Минимум, на который он мог рассчитывать, — это пенсия или синекура, а если он проявлял хоть какие-то способности к политике, то мог надеяться стать членом парламента, лордом казначейства, послом, государственным секретарем. С другой стороны, легко было бы назвать несколько писателей девятнадцатого века, из которых даже наименее успешный получил сорок тысяч фунтов от книготорговцев. Но Джонсон вступил на свое поприще в самую мрачную часть мрачного промежутка, который отделял две эпохи процветания. Литература перестала процветать под покровительством великих и еще не начала процветать под покровительством публики. Один литератор, правда, Поуп, приобрел своим пером то, что тогда считалось солидным состоянием, и жил на равных с вельможами и государственными министрами. Но это было единственное исключение. Даже автор, чья репутация была установлена, а произведения популярны, такой автор, как Томсон, чьи «Времена года» были в каждой библиотеке, такой автор, как Филдинг, чей «Пасквин» имел больший успех, чем любая драма со времен «Оперы нищего», иногда был рад получить, заложив свой лучший сюртук, средства на обед из рубцов в подземной закусочной, где он мог вытереть руки после жирной трапезы о спину ньюфаундлендской собаки. Легко поэтому представить, какие унижения и лишения должны были ожидать новичка, которому еще предстояло заработать имя. Один из издателей, к которому Джонсон обратился за работой, измерил презрительным взглядом эту атлетическую, хотя и нескладную фигуру и воскликнул: «Вам лучше взять носильщицкую лямку и таскать сундуки». И совет был неплох, ибо носильщик имел шансы быть сытым и устроенным не хуже поэта.

11. По-видимому, прошло некоторое время, прежде чем Джонсон смог наладить какие-либо литературные связи, от которых он мог бы ожидать большего, чем хлеб насущный на текущий день. Он никогда не забывал щедрости, с которой Херви, живший теперь в Лондоне, облегчал его нужды в это время испытаний. «Гарри Херви, — сказал старый философ много лет спустя, — был порочным человеком, но он был очень добр ко мне. Если вы назовете собаку Херви, я буду любить ее». За столом Херви Джонсон иногда наслаждался пиршествами, которые становились еще более приятными на контрасте. Но в целом он обедал, и считал, что обедает хорошо, на шесть пенсов мясом и пенни хлебом в кабаке возле Друри-Лейн.

12. Последствия лишений и страданий, которые он перенес в это время, были заметны до самого конца в его характере и поведении. Его манеры никогда не были светскими. Теперь они стали почти дикими. Часто вынужденный носить поношенные сюртуки и грязные рубашки, он стал закоренелым неряхой. Часто будучи очень голодным, когда садился за еду, он приобрел привычку есть с жадной прожорливостью. Даже до конца жизни, и даже за столами великих людей, вид еды действовал на него так же, как на диких зверей и хищных птиц. Его вкус в кулинарии, сформированный в подземных закусочных и забегаловках, был далеко не утонченным. Всякий раз, когда ему удавалось заполучить рядом с собой зайца, который слишком долго пролежал, или мясной пирог, приготовленный на прогорклом масле, он набрасывался на него с такой яростью, что вены вздувались, а на лбу выступал пот. Оскорбления, которые бедность побуждала глупых и низких людей предлагать ему, сломили бы слабый дух в раболепие, но его сделали грубым, вплоть до свирепости. К несчастью, дерзость, которая, будучи защитной, была простительна и в некотором смысле достойна уважения, сопровождала его в обществах, где с ним обращались с вежливостью и добротой. Его неоднократно провоцировали на то, чтобы ударить тех, кто позволял себе вольности с ним. Все пострадавшие, однако, были достаточно мудры, чтобы воздержаться от разговоров о своих побоях, за исключением Осборна, самого алчного и жестокого из книготорговцев, который повсюду провозглашал, что был сбит с ног тем огромным парнем, которого он нанял для рекламы библиотеки Харли.

13. Примерно через год после того, как Джонсон начал жить в Лондоне, ему посчастливилось получить постоянную работу у Кейва, предприимчивого и умного книготорговца, который был владельцем и редактором «Джентльменского журнала». Этот журнал, только вступавший в девятый год своего долгого существования, был единственным периодическим изданием в королевстве, которое тогда имело то, что сейчас назвали бы большим тиражом. Это был, по сути, главный источник парламентских новостей. Тогда было небезопасно, даже во время перерыва в работе парламента, публиковать отчет о заседаниях любой из Палат без некоторого прикрытия. Кейв, однако, рискнул развлечь своих читателей тем, что назвал «Отчетами о дебатах Сената Лиллипутии». Франция была Блефуску; Лондон — Мильдендо; фунты — спругами; герцог Ньюкасл — нардаком, государственным секретарем; лорд Хардвик — хурго Хикрадом; а Уильям Палтни — вингулом Пулнубом. Писать речи в течение нескольких лет было делом Джонсона. Ему обычно предоставляли заметки, весьма скудные и неточные, о том, что было сказано, но иногда ему приходилось находить аргументы и красноречие как для министерства, так и для оппозиции. Он сам был тори, не по рациональному убеждению — ибо его серьезное мнение заключалось в том, что одна форма правления ничем не лучше и не хуже другой, — а по чистому страху, такому же, какой разжигал Капулетти против Монтекки или «синих» римского цирка против «зеленых». В детстве он слышал столько разговоров о злодействах вигов и опасностях для Церкви, что стал яростным партийцем, когда едва мог говорить. До трех лет он настаивал на том, чтобы его отвели слушать проповедь Сашеверелла в Личфилдском соборе, и слушал проповедь с таким же уважением и, вероятно, с таким же пониманием, как любой стаффордширский сквайр в приходе. Работа, начатая в детской, была завершена университетом. Оксфорд, когда Джонсон жил там, был самым якобитским местом в Англии, а Пемброк — одним из самых якобитских колледжей в Оксфорде. Предрассудки, которые он привез в Лондон, были едва ли менее абсурдными, чем предрассудки его собственного Тома Темпеста. Карл II и Яков II были двумя лучшими королями, которые когда-либо правили. Лод, жалкое создание, которое никогда не делало, не говорило и не писало ничего, указывающего на способности выше обычных способностей старухи, был чудом способностей и учености, над чьей могилой Искусство и Гений до сих пор продолжали плакать. Хэмпден не заслуживал иного почетного имени, кроме как «фанатик мятежа». Даже корабельные деньги, осужденные не менее решительно Фолклендом и Кларендоном, чем самыми ожесточенными круглоголовыми, Джонсон не хотел признавать неконституционным налогом. При правительстве, самом мягком из всех, когда-либо известных в мире, — при правительстве, которое предоставило народу беспрецедентную свободу слова и действий, — он воображал, что он раб; он нападал на министерство с хулой, которая опровергала сама себя, и сожалел о потерянной свободе и счастье тех золотых дней, в которые писатель, воспользовавшийся хотя бы десятой частью дозволенной ему свободы, был бы выставлен у позорного столба, изувечен ножницами, высечен кнутом у хвоста телеги и брошен умирать в зловонную темницу. Он ненавидел диссентеров и биржевых спекулянтов, акциз и армию, семилетние парламенты и континентальные связи. У него долго была неприязнь к шотландцам, неприязнь, начала которой он не мог вспомнить, но которая, как он признавал, вероятно, возникла из его отвращения к поведению этой нации во время Великой Революции. Легко догадаться, каким образом дебаты по важным партийным вопросам могли освещаться человеком, чье суждение было столь сильно нарушено партийным духом. Видимость беспристрастности была, конечно, необходима для процветания журнала. Но Джонсон много позже признался, что, хотя он и соблюдал приличия, он позаботился о том, чтобы «псы-виги» не одержали верх; и, по сути, каждый отрывок, который остался в памяти, каждый отрывок, который несет на себе следы его высших способностей, вложен в уста какого-нибудь члена оппозиции.

14. Через несколько недель после того, как Джонсон приступил к этим неясным трудам, он опубликовал работу, которая сразу поставила его высоко среди писателей своего века. Вероятно, то, что он выстрадал за свой первый год в Лондоне, часто напоминало ему некоторые части той благородной поэмы, в которой Ювенал описал нищету и деградацию нуждающегося литератора, ютившегося среди голубиных гнезд на шатких чердаках, нависавших над улицами Рима. Замечательные подражания Горациевым сатирам и посланиям Поупа недавно появились, были у всех на руках и многими читателями считались превосходящими оригиналы. То, что Поуп сделал для Горация, Джонсон стремился сделать для Ювенала. Предприятие было смелым и в то же время разумным. Ибо между Джонсоном и Ювеналом было много общего, гораздо больше, конечно, чем между Поупом и Горацием.

15. «Лондон» Джонсона появился без указания имени автора в мае 1738 года. Он получил всего десять гиней за эту величественную и энергичную поэму, но продажа шла быстро, а успех был полным. В течение недели потребовалось второе издание. Те мелкие критики, которые всегда стремятся принизить устоявшиеся репутации, бегали повсюду, провозглашая, что анонимный сатирик превосходит Поупа в его собственной области литературы. Следует помнить, к чести Поупа, что он сердечно присоединился к аплодисментам, которыми было встречено появление соперничающего гения. Он наводил справки об авторе «Лондона». Такого человека, сказал он, нельзя долго скрывать. Имя вскоре было обнаружено, и Поуп с большой добротой приложил усилия, чтобы получить академическую степень и место директора гимназии для бедного молодого поэта. Попытка не удалась, и Джонсон остался книготорговым поденщиком.

16. Не похоже, чтобы эти два человека, самый выдающийся писатель уходящего поколения и самый выдающийся писатель приходящего поколения, когда-либо видели друг друга. Они жили в очень разных кругах: один в окружении герцогов и графов, другой — среди голодающих памфлетистов и составителей указателей. Среди знакомых Джонсона в то время можно упомянуть Бойса, который, когда его рубашки были в закладе, писал латинские стихи, сидя в постели с руками, просунутыми в две дырки в одеяле, который сочинял весьма достойные священные стихи, когда был трезв, и который в конце концов был сбит наемным экипажем, когда был пьян; Хула, прозванного метафизическим портным, который вместо того, чтобы следить за своими мерками, имел обыкновение чертить геометрические диаграммы на доске, где сидел, скрестив ноги; и раскаявшегося самозванца Джорджа Псалманазара, который, просидев весь день в скромном жилище над фолиантами еврейских раввинов и христианских отцов, по ночам предавался литературным и богословским беседам в кабаке в Сити. Но самым замечательным из людей, с которыми в то время общался Джонсон, был Ричард Сэвидж, сын графа, ученик сапожника, который видел жизнь во всех ее проявлениях, который пировал среди «голубых лент» на площади Сент-Джеймс и лежал с пятьюдесятью фунтами железа на ногах в камере смертников Ньюгейта. Этот человек после многих превратностей судьбы опустился наконец в крайнюю и безнадежную нищету. Перо изменило ему. Его покровители были унесены смертью или отчуждены буйным расточительством, с которым он разбазаривал их щедрость, и неблагодарной дерзостью, с которой он отвергал их советы. Теперь он жил подаянием. Он обедал олениной и шампанским всякий раз, когда ему удавалось одолжить гинею. Если его поиски были безуспешными, он утолял ярость голода объедками мясных отходов и ложился отдыхать под портиком Ковент-Гардена в теплую погоду, а в холодную — как можно ближе к печи стекольного завода. И все же в своем несчастье он оставался приятным собеседником. У него был неисчерпаемый запас анекдотов о том веселом и блестящем мире, из которого он теперь был изгнан. Он наблюдал великих людей обеих партий в часы беззаботного отдыха, видел лидеров оппозиции без маски патриотизма и слышал, как премьер-министр хохотал и рассказывал истории, не слишком пристойные. В течение нескольких месяцев Сэвидж жил в теснейшей близости с Джонсоном, а затем друзья расстались, не без слез. Джонсон остался в Лондоне, чтобы трудиться на Кейва. Сэвидж отправился на Запад Англии, жил там, как жил везде, и в 1743 году умер, без гроша и с разбитым сердцем, в Бристольской тюрьме.

17. Вскоре после его смерти, когда общественное любопытство было сильно возбуждено его необычайным характером и не менее необычайными приключениями, появилась его биография, сильно отличавшаяся от дешевых жизнеописаний выдающихся людей, которые были тогда основным предметом производства на Граб-стрит. Стилю, правда, недоставало легкости и разнообразия, и автор был явно слишком пристрастен к латинскому элементу нашего языка. Но эта небольшая работа, со всеми ее недостатками, была шедевром. Ни одного более прекрасного образца литературной биографии не существовало ни на одном языке, живом или мертвом, и проницательный критик мог бы с уверенностью предсказать, что автор суждено стать основателем новой школы английского красноречия.

18. Жизнеописание Сэвиджа было анонимным, но в литературных кругах было хорошо известно, что автором был Джонсон. В течение трех последующих лет он не создал ни одной важной работы, но он не был, да и не мог быть, праздным. Слава о его способностях и учености продолжала расти. Уорбертон назвал его человеком способностей и гения, а похвала Уорбертона тогда была не пустяком. Такова была репутация Джонсона, что в 1747 году несколько выдающихся книготорговцев объединились, чтобы нанять его для кропотливой работы по подготовке «Словаря английского языка» в двух томах фолио. Сумма, которую они согласились ему заплатить, составляла всего пятнадцатьсот гиней, и из этой суммы он должен был платить нескольким бедным литераторам, которые помогали ему в более скромных частях его задачи.

19. Проспект «Словаря» он адресовал графу Честерфилду. Честерфилд давно славился вежливостью своих манер, блеском своего остроумия и тонкостью своего вкуса. Он был признан лучшим оратором в Палате лордов. Он недавно управлял Ирландией в важный момент с выдающейся твердостью, мудростью и человечностью, а с тех пор стал государственным секретарем. Он принял почтение Джонсона с самой располагающей любезностью и отплатил за него несколькими гинеями, пожалованными, несомненно, весьма изящным образом, но отнюдь не желал видеть все свои ковры испачканными лондонской грязью, а свои супы и вина разбросанными направо и налево по платьям знатных дам и жилетам знатных джентльменов рассеянным, неловким ученым, который издавал странные вздрагивания и странное ворчание, одевался как пугало и ел как баклан. Некоторое время Джонсон продолжал навещать своего покровителя, но, после того как швейцар неоднократно говорил ему, что его светлости нет дома, понял намек и перестал появляться у негостеприимной двери.

20. Джонсон льстил себя надеждой, что завершит свой «Словарь» к концу 1750 года, но лишь в 1755 году он наконец представил свои огромные тома миру. В течение семи лет, которые он провел в поденной работе, составляя определения и отмечая цитаты для переписывания, он искал отдыха в литературном труде более приятного рода. В 1749 году он опубликовал «Тщеславие человеческих желаний», отличное подражание Десятой сатире Ювенала. По правде говоря, нелегко сказать, принадлежит ли пальма первенства древнему или современному поэту. Куплеты, в которых описано падение Уолси, хотя и возвышенны и звучны, слабы по сравнению с чудесными строками, которые рисуют перед нами весь Рим в смятении в день падения Сеяна, лавры на дверных косяках, белого быка, шествующего к Капитолию, статуи, скатывающиеся со своих пьедесталов, льстецов опального министра, бегущих посмотреть, как его тащат на крюке по улицам, и пнуть его труп, прежде чем он будет брошен в Тибр. Нужно признать также, что в заключительном отрывке христианский моралист не извлек максимума из своих преимуществ и решительно не дотянул до возвышенности своей языческой модели. С другой стороны, Ганнибал Ювенала должен уступить Карлу Джонсона, а энергичное и патетическое перечисление Джонсоном несчастий литературной жизни должно быть признано превосходящим сетования Ювенала о судьбе Демосфена и Цицерона.

21. За авторское право на «Тщетность человеческих желаний» Джонсон получил всего пятнадцать гиней.

22. Через несколько дней после публикации этой поэмы на сцене была поставлена его трагедия, начатая много лет назад. Его ученик, Дэвид Гаррик, в 1741 году впервые появился на скромной сцене в Гудманс-Филдс, сразу же занял первое место среди актеров и теперь, после нескольких лет почти непрерывного успеха, стал управляющим театра Друри-Лейн. Отношения между ним и его старым наставником были весьма своеобразными. Они сильно отталкивали и в то же время сильно притягивали друг друга. Природа создала их из очень разного теста, а обстоятельства полностью выявили природные особенности обоих. Внезапный успех вскружил голову Гаррику. Постоянные невзгоды ожесточили характер Джонсона. Джонсон с большей завистью, чем подобало столь великому человеку, взирал на виллу, серебро, фарфор, ковры из Брюсселя, которые маленький мим приобрел, повторяя с гримасами и жестикуляцией то, что написали более мудрые люди; а необычайно чувствительное тщеславие Гаррика было уязвлено мыслью, что, пока весь остальной мир рукоплещет ему, он едва ли может добиться от одного угрюмого циника, чье мнение невозможно было презирать, хоть какого-то комплимента, не приправленного презрением. И все же у двух личфилдцев было так много общих ранних воспоминаний, и они сочувствовали друг другу по стольким пунктам, по которым не находили понимания ни у кого другого в огромном населении столицы, что, хотя учитель часто был раздражен обезьяньими выходками ученика, а ученик — медвежьей грубостью учителя, они оставались друзьями до самой смерти. Гаррик теперь поставил «Ирину» с изменениями, достаточными, чтобы вызвать недовольство автора, но недостаточными, чтобы сделать пьесу приятной для публики. Публика, однако, слушала пять актов монотонной декламации с малым волнением, но с большой вежливостью. После девяти представлений пьесу сняли с репертуара. Она, действительно, совершенно не подходит для сцены и, даже при чтении в кабинете, вряд ли покажется достойной автора. У него не было ни малейшего представления о том, каким должен быть белый стих. Изменение последнего слога в каждой второй строке сделало бы версификацию «Тщетности человеческих желаний» очень похожей на версификацию «Ирины». Поэт, однако, выручил благодаря своим бенефисным вечерам и продаже авторских прав на трагедию около трехсот фунтов, что по его оценкам было тогда большой суммой.

23. Примерно через год после постановки «Ирины» он начал публиковать серию коротких эссе о морали, нравах и литературе. Этот вид сочинительства вошел в моду благодаря успеху «Болтуна» (Tatler) и еще более блестящему успеху «Зрителя» (Spectator). Толпа мелких писателей тщетно пыталась соперничать с Аддисоном. «Монастырь мирян», «Цензор», «Вольнодумец», «Честный человек», «Чемпион» и другие произведения того же рода имели свой короткий век. Ни одно из них не заняло постоянного места в нашей литературе, и теперь их можно найти только в библиотеках любопытствующих. Наконец Джонсон предпринял авантюру, в которой потерпели неудачу столь многие претенденты. На тридцать шестой год после выхода последнего номера «Зрителя» появился первый номер «Скитальца» (Rambler). С марта 1750 по март 1752 года эта газета продолжала выходить каждый вторник и субботу.

24. С самого начала «Скиталец» вызывал восторженное восхищение у немногих выдающихся людей. Ричардсон, когда вышло всего пять номеров, объявил его равным, если не превосходящим «Зрителя». Юнг и Хартли выразили свое одобрение не менее тепло. Бабб Додингтон, среди многих недостатков которого нельзя числить равнодушие к требованиям гения и учености, искал знакомства с автором. Вероятно, вследствие добрых услуг Додингтона, который был тогда доверенным советником принца Фредерика, двое джентльменов Его Королевского Высочества доставили любезное послание в типографию и заказали семь экземпляров для Лестер-хауса. Но эти предложения, по-видимому, были встречены очень холодно. Джонсон получил достаточно покровительства от великих мира сего, чтобы хватило на всю жизнь, и не был склонен обивать пороги, как он обивал порог Честерфилда.

25. Публика поначалу очень холодно приняла «Скитальца». Хотя цена номера составляла всего два пенса, продажи не достигали пятисот экземпляров. Прибыль, следовательно, была очень мала. Но как только разрозненные листы были собраны и переизданы, они стали популярны. Автор дожил до того времени, когда тринадцать тысяч экземпляров разошлись только по Англии. Отдельные издания были опубликованы для шотландского и ирландского рынков. Одна группа читателей объявила стиль совершенным, настолько абсолютно совершенным, что в некоторых эссе самому автору было бы невозможно изменить ни слова к лучшему. Другая группа, не менее многочисленная, яростно обвиняла его в том, что он испортил чистоту английского языка. Лучшие критики признавали, что его дикция была слишком монотонной, слишком явно искусственной и время от времени напыщенной до абсурда. Но они отдавали должное остроте его наблюдений над моралью и нравами, постоянной точности и частой блестящей выразительности его языка, весомому и великолепному красноречию многих серьезных отрывков, а также торжественному, но приятному юмору некоторых более легких статей. По вопросу о первенстве между Аддисоном и Джонсоном, вопросу, который семьдесят лет назад был предметом жарких споров, потомство вынесло решение, не подлежащее обжалованию. Сэр Роджер, его капеллан и дворецкий, Уилл Уимбл и Уилл Ханикомб, «Видение Мирзы», «Дневник отставного горожанина», «Вечный клуб», «Данмоуский флич», «Любовь Хильпы и Шалума», «Визит на биржу» и «Визит в аббатство» известны всем. Но многие мужчины и женщины, даже с высококультурным умом, не знакомы со сквайром Бластером и миссис Бази, Квискилиусом и Венустулусом, «Аллегорией ума и учености», «Хроникой революций на чердаке» и печальной судьбой Анингайта и Ают.

26. Последний «Скиталец» был написан в печальный и мрачный час. Врачи отказались от миссис Джонсон. Три дня спустя она скончалась. Она оставила мужа почти с разбитым сердцем. Многие удивлялись, видя человека его гения и учености, который склоняется к любой черной работе и отказывает себе почти во всех удобствах ради того, чтобы снабжать глупую, жеманную старуху предметами роскоши, которые она принимала с малой благодарностью. Но вся его привязанность была сосредоточена на ней. У него не было ни брата, ни сестры, ни сына, ни дочери. Для него она была прекрасна, как сестры Ганнинг, и остроумна, как леди Мэри. Ее мнение о его сочинениях было для него важнее, чем голос партера театра Друри-Лейн или суждение «Мансли ревью». Главной опорой, поддерживавшей его в самые тяжелые труды его жизни, была надежда, что она насладится славой и прибылью, которые он ожидал от своего «Словаря». Ее не стало; и в этом огромном лабиринте улиц, населенном восемьюстами тысячами людей, он остался один. И все же ему было необходимо, как он выразился, упорно взяться за работу. После трех лет изнурительного труда «Словарь» был наконец завершен.

27. В обществе полагали, что этот великий труд будет посвящен красноречивому и образованному вельможе, к которому был обращен проспект. Он хорошо знал цену такому комплименту, и поэтому, когда день публикации приблизился, он приложил усилия, чтобы проявлением усердной и в то же время деликатной и рассудительной любезности смягчить гордость, которую он так жестоко уязвил. С тех пор как «Скитальцы» перестали выходить, город развлекался журналом под названием «Мир», в который писали многие люди высокого ранга и положения. В двух последовательных номерах «Мира» «Словарь» был, говоря современным языком, расхвален с удивительным мастерством. Сочинения Джонсона горячо хвалили. Предлагалось наделить его властью диктатора, даже папы, над нашим языком, и чтобы его решения о значении и написании слов принимались как окончательные. Его два фолианта, говорили, конечно, купит каждый, кто может себе это позволить. Вскоре стало известно, что эти статьи были написаны Честерфилдом. Но справедливое негодование Джонсона нельзя было так унять. В письме, написанном с исключительной энергией и достоинством мысли и языка, он отверг запоздалые заигрывания своего покровителя. «Словарь» вышел без посвящения. В предисловии автор правдиво заявил, что ничем не обязан великим мира сего, и описал трудности, с которыми ему пришлось бороться, так убедительно и патетично, что самый способный и злобный из всех врагов его славы, Хорн Тук, никогда не мог читать этот отрывок без слез.

28. Публика в этом случае воздала Джонсону должное и даже больше, чем должное. Лучший лексикограф может быть доволен, если его произведения встречены миром с холодным уважением. Но «Словарь» Джонсона был встречен с энтузиазмом, какого не вызывал ни один подобный труд. Это был действительно первый словарь, который можно было читать с удовольствием. Определения демонстрируют такую остроту мысли и владение языком, а отрывки, процитированные из поэтов, богословов и философов, подобраны так искусно, что свободный час всегда можно очень приятно провести, перелистывая страницы. Недостатки книги сводятся, по большей части, к одному большому недостатку. Джонсон был жалким этимологом. Он почти ничего не знал ни о каком тевтонском языке, кроме английского, который, впрочем, в его изложении едва ли был тевтонским языком; и таким образом он был полностью во власти Юниуса и Скиннера.

29. «Словарь», хотя и возвысил славу Джонсона, ничего не добавил к его денежным средствам. Пятнадцать сотен гиней, которые книготорговцы согласились ему заплатить, были получены авансом и потрачены еще до того, как последние листы вышли из печати. Больно сообщать, что дважды в течение года, последовавшего за публикацией этого великого труда, он был арестован и доставлен в долговые тюрьмы, и что дважды он был обязан своей свободой своему замечательному другу Ричардсону. Человеку, которого официально приветствовали высшие авторитеты как диктатора английского языка, все еще было необходимо обеспечивать свои нужды постоянным трудом. Он сократил свой «Словарь». Он предложил выпустить издание Шекспира по подписке; и многие подписчики прислали свои имена и внесли деньги; но вскоре он нашел эту задачу настолько не соответствующей его вкусу, что переключился на более привлекательные занятия. Он написал много статей для нового ежемесячного журнала, который назывался «Литературный журнал». Немногие из этих статей представляют большой интерес; но среди них была самая лучшая вещь, которую он когда-либо писал, шедевр как рассуждения, так и сатирического остроумия — рецензия на «Исследование о природе и происхождении зла» Джениса.

30. Весной 1758 года Джонсон выпустил первое из серии эссе под названием «Праздный человек» (Idler). В течение двух лет эти эссе продолжали выходить еженедельно. Их жадно читали, широко распространяли и, более того, нагло пиратствовали, пока они были еще в оригинальном виде, и они имели большой спрос, когда были собраны в тома. «Праздного человека» можно описать как вторую часть «Скитальца», несколько более живую и несколько более слабую, чем первая часть.

31. Пока Джонсон был занят своими «Праздными людьми», его мать, достигшая девяностолетнего возраста, скончалась в Личфилде. Прошло много времени с тех пор, как он видел ее, но он не переставал вносить значительный вклад из своих скромных средств в ее благополучие. Чтобы оплатить расходы на ее похороны и погасить некоторые долги, которые она оставила, он написал небольшую книгу за одну неделю и отправил листы в печать, не перечитывая их. Сто фунтов были выплачены ему за авторское право; и покупатели имели все основания быть довольными своей сделкой, ибо этой книгой был «Расселас».

32. Успех «Расселаса» был велик, хотя такие дамы, как мисс Лидия Лангиш, должно быть, были глубоко разочарованы, обнаружив, что новый том из библиотеки для чтения — это не более чем диссертация на любимую тему автора, «Тщетность человеческих желаний»; что у принца Абиссинии нет возлюбленной, а у принцессы — любовника; и что история возвращает героя и героиню ровно туда, откуда она их взяла. Стиль стал предметом многих жарких споров. «Мансли ревью» и «Критикал ревью» заняли разные стороны. Многие читатели называли писателя напыщенным педантом, который никогда не употребит слово из двух слогов, если можно употребить слово из шести, и который не может заставить горничную рассказать о своих приключениях, не уравновешивая каждое существительное другим существительным, а каждый эпитет — другим эпитетом. Другая группа, не менее ревностная, с восторгом цитировала многочисленные отрывки, в которых весомый смысл был выражен с точностью и проиллюстрирован блестяще. И как порицание, так и похвала были заслуженными.

33. О замысле «Расселаса» критики говорили мало; а ведь недостатки замысла могли бы показаться поводом для суровой критики. Джонсон часто упрекал Шекспира за пренебрежение приличиями времени и места, а также за приписывание одной эпохе или народу нравов и мнений другой. И все же Шекспир не грешил в этом отношении более тяжко, чем Джонсон. Расселас и Имлак, Некайя и Пекуа, очевидно, должны быть абиссинцами восемнадцатого века: ибо Европа, которую описывает Имлак, — это Европа восемнадцатого века; а обитатели Счастливой долины фамильярно рассуждают о том законе тяготения, который открыл Ньютон и который не был полностью принят даже в Кембридже до восемнадцатого века. Какими были настоящие абиссинцы, можно узнать из «Путешествий» Брюса. Но Джонсон, не довольствуясь превращением грязных дикарей, не знающих грамоты и объедающихся сырыми стейками, вырезанными из живых коров, в философов, столь же красноречивых и просвещенных, как он сам или его друг Берк, и в дам, столь же высокообразованных, как миссис Леннокс или миссис Шеридан, перенес всю домашнюю систему Англии в Египет. В страну гаремов, страну многоженства, страну, где женщины выходят замуж, даже не будучи увиденными, он ввел флирт и ревность наших бальных залов. В стране, где существует безграничная свобода развода, брак описывается как нерасторжимый союз. «Юноша и девушка, встретившись случайно или сведенные вместе хитростью, обмениваются взглядами, отвечают любезностями, идут домой и мечтают друг о друге. Таков, — говорит Расселас, — обычный процесс брака». Таким он мог быть и может оставаться в Лондоне, но, безусловно, не в Каире. Писатель, виновный в таких неуместностях, не имел права винить поэта, который заставил Гектора цитировать Аристотеля и представил Джулио Романо процветающим во времена дельфийского оракула.

34. Такими усилиями, как описано, Джонсон содержал себя до 1762 года. В том году в его обстоятельствах произошла большая перемена. Он с детства был врагом правящей династии. Его якобитские предрассудки были продемонстрированы без особых прикрас как в его работах, так и в разговорах. Даже в своем массивном и обстоятельном «Словаре» он, с удивительным отсутствием вкуса и суждения, вставил горькие и оскорбительные размышления о партии вигов. Акциз, который был любимым ресурсом финансистов-вигов, он назвал ненавистным налогом. Он обрушивался на комиссаров по акцизам на языке столь грубом, что они всерьез подумывали о судебном преследовании его. С трудом удалось предотвратить то, чтобы он назвал лорда-хранителя печати по имени в качестве примера значения слова «ренегат». Пенсию он определил как плату, даваемую государственному наемнику за предательство своей страны; пенсионера — как государственного раба, нанятого за стипендию для повиновения хозяину. Казалось маловероятным, что автор этих определений сам будет получать пенсию. Но это было время чудес. Георг III взошел на престол и в течение нескольких месяцев вызвал отвращение у многих старых друзей и привлек на свою сторону многих старых врагов своего дома. Сити становился мятежным. Оксфорд становился лояльным. Кавендиши и Бентинки роптали. Сомерсеты и Уиндемы спешили присягнуть на верность. Главой казначейства стал лорд Бьют, который был тори и не мог иметь возражений против торизма Джонсона. Бьют хотел, чтобы его считали покровителем литераторов; а Джонсон был одним из самых выдающихся и самых нуждающихся литераторов в Европе. Пенсия в триста фунтов в год была милостиво предложена и с очень малым колебанием принята.

35. Это событие произвело перемену во всем образе жизни Джонсона. Впервые с юности он больше не чувствовал ежедневной шпоры, подгоняющей его к ежедневному труду. Он был свободен, после тридцати лет тревог и черной работы, предаться своей врожденной лени, лежать в постели до двух часов дня и сидеть, разговаривая, до четырех утра, не опасаясь ни типографского дьявола, ни судебного пристава.

36. Одну трудоемкую задачу он, правда, обязался выполнить. Он получил крупные подписки на свое обещанное издание Шекспира; он жил на эти подписки в течение нескольких лет; и он не мог без позора уклониться от выполнения своей части контракта. Друзья неоднократно призывали его сделать усилие; и он неоднократно решал это сделать. Но, несмотря на их призывы и его решения, месяц следовал за месяцем, год за годом, и ничего не было сделано. Он горячо молился против своей праздности; он решил, всякий раз, когда принимал причастие, что больше не будет дремать и тратить время впустую; но заклятие, под которым он находился, сопротивлялось молитве и причастию. Его личные записи в это время состоят из самобичеваний. «Моя лень, — писал он в канун Пасхи 1764 года, — погрузилась в еще более грубую вялость. Какое-то странное забвение охватило меня, так что я не знаю, что стало с прошлым годом». Наступила Пасха 1765 года и застала его в том же состоянии. «Мое время, — писал он, — было потрачено непроизводительно и кажется сном, который ничего не оставил после себя. Моя память путается, и я не знаю, как проходят дни». К счастью для его чести, чары, которые держали его в плену, были наконец разрушены не нежной или дружеской рукой. Он был достаточно слаб, чтобы уделить серьезное внимание истории о призраке, который преследовал дом в Кок-Лейн, и действительно сам отправился с некоторыми из своих друзей в час ночи в церковь Святого Иоанна в Клеркенвелле в надежде получить сообщение от встревоженного духа. Но дух, хотя его заклинали со всей торжественностью, оставался упорно молчаливым; и вскоре выяснилось, что озорная одиннадцатилетняя девочка развлекалась тем, что дурачила столь многих философов. Черчилль, уверенный в своих силах, пьяный от популярности и пылающий партийным духом, искал какого-нибудь человека с устоявшейся славой и политикой тори, чтобы оскорбить его, высмеял Призрака из Кок-Лейн в трех песнях, прозвал Джонсона Помпозо, спросил, где книга, которая была так давно обещана и так щедро оплачена, и прямо обвинил великого моралиста в мошенничестве. Это страшное слово оказалось действенным; и в октябре 1765 года, после девятилетнего ожидания, появилось новое издание Шекспира.

37. Эта публикация спасла репутацию Джонсона как честного человека, но ничего не добавила к славе его способностей и учености. Предисловие, хотя и содержит несколько хороших отрывков, написано не в его лучшей манере. Самые ценные примечания — те, в которых он имел возможность показать, как внимательно он в течение многих лет наблюдал за человеческой жизнью и человеческой природой. Лучший образец — примечание о характере Полония. Ничего столь же хорошего нельзя найти даже в восхитительном разборе Гамлета у Вильгельма Мейстера. Но здесь похвалы должны закончиться. Было бы трудно назвать более небрежное, более никчемное издание какого-либо великого классика. Читатель может перелистывать пьесу за пьесой, не находя ни одной удачной конъектурной поправки или одного остроумного и удовлетворительного объяснения отрывка, который ставил в тупик предыдущих комментаторов. Джонсон в своем проспекте говорил миру, что он особенно подходит для задачи, за которую взялся, потому что, как лексикограф, был вынужден взглянуть на английский язык шире, чем любой из его предшественников. То, что его знание нашей литературы было обширным, неоспоримо. Но, к сожалению, он полностью пренебрег именно той частью нашей литературы, с которой особенно желательно, чтобы редактор Шекспира был знаком. Опасно утверждать отрицательное. И все же мало чем рискуешь, утверждая, что в двух томах фолио «Английского словаря» нет ни одного отрывка, процитированного из какого-либо драматурга елизаветинской эпохи, кроме Шекспира и Бена. Даже из Бена цитат немного. Джонсон мог бы легко за несколько месяцев хорошо ознакомиться с каждой старой пьесой, которая существовала. Но ему, кажется, никогда не приходило в голову, что это необходимая подготовка к работе, за которую он взялся. Он, несомненно, признал бы, что было бы верхом абсурда для человека, не знакомого с произведениями Эсхила и Еврипида, публиковать издание Софокла. И все же он рискнул опубликовать издание Шекспира, не прочитав, насколько можно обнаружить, ни одной сцены из Мессинджера, Форда, Декера, Уэбстера, Марло, Бомонта или Флетчера. Его хулители были шумными и грубыми. Те, кто больше всего любил и уважал его, мало что могли сказать в похвалу того, как он выполнил долг комментатора. Он, однако, расплатился с долгом, который долго тяготил его совесть, и погрузился обратно в покой, из которого его вывел укол сатиры. Он долго продолжал жить на славу, которую уже завоевал. Он был удостоен Оксфордским университетом степени доктора, Королевской академией — профессорской должности, а королем — аудиенции, на которой Его Величество весьма милостиво выразил надежду, что столь превосходный писатель не перестанет писать. В промежутке, однако, между 1765 и 1775 годами Джонсон опубликовал лишь два или три политических трактата, самый длинный из которых он мог бы создать за сорок восемь часов, если бы работал так, как работал над «Жизнью Сэвиджа» и «Расселасом».

38. Но, хотя его перо теперь бездействовало, язык был активен. Влияние, оказываемое его разговорами, непосредственно на тех, с кем он жил, и косвенно на весь литературный мир, было совершенно не имеющим аналогов. Его разговорные таланты были действительно высочайшего порядка. Он обладал сильным здравым смыслом, быстрой проницательностью, остроумием, юмором, огромным знанием литературы и жизни, а также бесконечным запасом любопытных анекдотов. Что касается стиля, он говорил гораздо лучше, чем писал. Каждое предложение, слетавшее с его уст, было столь же правильным по структуре, как самый тщательно выверенный период «Скитальца». Но в его речи не было напыщенных триад и немногим больше, чем справедливая доля слов на «-ость» и «-ация». Все было простотой, легкостью и энергией. Он произносил свои короткие, весомые и меткие предложения с силой голоса, с такой точностью и энергией акцента, эффект которых скорее усиливался, чем уменьшался от перекатов его огромной фигуры и от астматических вздохов и пыхтений, которыми обычно заканчивались раскаты его красноречия. И лень, которая делала его нежелающим садиться за письменный стол, не мешала ему давать наставления или развлечения устно. Обсуждать вопросы вкуса, учености, казуистики на языке столь точном и сильном, что его можно было бы напечатать без изменения ни слова, было для него не усилием, а удовольствием. Он любил, как он говорил, вытянуть ноги и выговориться. Он был готов излить избыток своего полного ума на любого, кто начинал тему, на попутчика в дилижансе или на человека, сидевшего за тем же столом в закусочной. Но его разговор нигде не был столь блестящим и поразительным, как тогда, когда он был окружен немногими друзьями, чьи способности и знания позволяли им, как он однажды выразился, отбивать ему каждый мяч, который он подавал. Некоторые из них в 1764 году объединились в клуб, который постепенно стал грозной силой в республике словесности. Вердикты, выносимые этим конклавом новым книгам, быстро становились известны по всему Лондону и были достаточны, чтобы распродать весь тираж за день или обречь листы на службу переплетчику и кондитеру. И мы не сочтем это странным, если примем во внимание, какие великие и разнообразные таланты и знания встретились в этом маленьком братстве. Голдсмит был представителем поэзии и легкой литературы, Рейнольдс — искусств, Берк — политического красноречия и политической философии. Там также были Гиббон, величайший историк, и Джонс, величайший лингвист эпохи. Гаррик привносил на встречи свое неисчерпаемое остроумие, несравненную мимику и совершенное знание сценического эффекта. Среди самых постоянных посетителей были два высокородных и высокообразованных джентльмена, тесно связанных дружбой, но с широко различающимися характерами и привычками: Беннет Лэнгтон, отличавшийся своим мастерством в греческой литературе, ортодоксальностью своих мнений и святостью своей жизни; и Топхэм Боклерк, известный своими любовными похождениями, знанием светского общества, привередливым вкусом и саркастическим остроумием. Преобладать над таким обществом было нелегко. И все же даже над таким обществом Джонсон преобладал. Берк, возможно, мог бы оспорить верховенство, которому другие были вынуждены подчиняться. Но Берк, хотя и не был обычно очень терпеливым слушателем, довольствовался второй ролью, когда присутствовал Джонсон; и сам клуб, состоящий из столь многих выдающихся людей, по сей день в народе называют Клубом Джонсона.

39. Среди членов этого знаменитого органа был один, которому он был обязан большей частью своей знаменитости, хотя к нему с малым уважением относились его собратья, и он не без труда получил место среди них. Это был Джеймс Босуэлл, молодой шотландский юрист, наследник почетного имени и приличного состояния. То, что он был хлыщом и занудой, слабым, тщеславным, пробивным, любопытным, болтливым, было очевидно всем, кто был с ним знаком. То, что он не умел рассуждать, что у него не было ни остроумия, ни юмора, ни красноречия, очевидно из его сочинений. И все же его сочинения читают за Миссисипи, под Южным Крестом, и, вероятно, будут читать до тех пор, пока существует английский язык, как живой или как мертвый. Природа сделала его рабом и идолопоклонником. Его ум напоминал те лианы, которые ботаники называют паразитами и которые могут существовать, только цепляясь за стебли и впитывая соки более сильных растений. Он должен был привязаться к кому-то. Он мог бы привязаться к Уилксу и стать самым яростным патриотом в Обществе Билля о правах. Он мог бы привязаться к Уитфилду и стать самым громким проповедником среди кальвинистских методистов. В счастливый час он привязался к Джонсону. Пара могла показаться плохо подобранной. Ибо Джонсон рано проникся предубеждением против родины Босуэлла. Для человека с сильным умом и раздражительным характером Джонсона глупый эгоизм и лесть Босуэлла должны были быть такими же раздражающими, как постоянное жужжание мухи. Джонсон ненавидел, когда его расспрашивали; а Босуэлл вечно допрашивал его по всем видам предметов и иногда задавал такие вопросы, как: «Что бы вы сделали, сэр, если бы вас заперли в башне с ребенком?». Джонсон был трезвенником; а Босуэлл был любителем вина и, по правде говоря, немногим лучше, чем законченный пьяница. Невозможно было, чтобы между двумя такими спутниками была полная гармония. Действительно, великого человека иногда провоцировали на приступы гнева, в которых он говорил вещи, которые маленький человек в течение нескольких часов всерьез принимал на свой счет. Каждая ссора, однако, вскоре улаживалась. В течение двадцати лет ученик продолжал поклоняться учителю: учитель продолжал ругать ученика, насмехаться над ним и любить его. Два друга обычно жили на большом расстоянии друг от друга. Босуэлл практиковал в Парламентском доме Эдинбурга и мог совершать лишь случайные визиты в Лондон. Во время этих визитов его главной задачей было наблюдать за Джонсоном, открывать все привычки Джонсона, переводить разговор на темы, о которых Джонсон мог сказать что-то примечательное, и заполнять тетради в четверть листа записями того, что сказал Джонсон. Таким образом были собраны материалы, из которых впоследствии было сконструировано самое интересное биографическое произведение в мире.

40. Вскоре после того, как клуб начал существовать, Джонсон установил связь, менее важную для его славы, но гораздо более важную для его счастья, чем его связь с Босуэллом. Генри Трейл, один из самых богатых пивоваров в королевстве, человек здравого и образованного ума, твердых принципов и либерального духа, был женат на одной из тех умных, добросердечных, привлекательных, тщеславных, дерзких молодых женщин, которые постоянно делают или говорят то, что не совсем правильно, но которые, что бы они ни делали или ни говорили, всегда приятны. В 1765 году Трейлы познакомились с Джонсоном, и знакомство быстро переросло в дружбу. Они были удивлены и восхищены блеском его разговора. Им льстило то, что человек столь широко известный предпочитал их дом любому другому в Лондоне. Даже особенности, которые, казалось, делали его непригодным для цивилизованного общества, его жестикуляция, его перекаты, его пыхтение, его бормотание, странный способ, которым он надевал одежду, жадная алчность, с которой он пожирал свой обед, его приступы меланхолии, его приступы гнева, его частая грубость, его временами свирепость, усиливали интерес, который его новые знакомые проявляли к нему. Ибо эти вещи были жестокими отметинами, оставленными жизнью, которая была одним долгим конфликтом с болезнью и невзгодами. В вульгарном писаке такие странности вызвали бы только отвращение. Но в человеке гения, учености и добродетели их эффект заключался в том, чтобы добавить жалость к восхищению и уважению. У Джонсона вскоре появилась квартира на пивоварне в Саутуорке и еще более приятная квартира на вилле его друзей на Стретем-Коммон. Большую часть каждого года он проводил в этих обителях, обителях, которые должны были казаться поистине великолепными и роскошными по сравнению с берлогами, в которых он обычно был размещен. Но его главные удовольствия происходили от того, что астроном из его абиссинской сказки называл «пленяющей элегантностью женской дружбы». Миссис Трейл подшучивала над ним, успокаивала его, уговаривала, и, если она иногда провоцировала его своей легкомысленностью, то сполна возмещала это, слушая его упреки с ангельской кротостью характера. Когда он был болен телом и духом, она была самой нежной из сиделок. Никакого комфорта, который могло купить богатство, никакой уловки, которую могла придумать женская изобретательность, движимая женским состраданием, не хватало в его больничной комнате. Он отплатил за ее доброту привязанностью, чистой, как привязанность отца, но деликатно окрашенной галантностью, которая, хотя и неуклюжая, должна была быть более лестной, чем внимание толпы дураков, которые гордились именами, ныне вышедшими из употребления, «бак» и «маккарони». Следует полагать, что добрая половина жизни Джонсона, в течение примерно шестнадцати лет, прошла под крышей Трейлов. Он сопровождал семью иногда в Бат, иногда в Брайтон, однажды в Уэльс и однажды в Париж. Но у него в то же время был дом в одном из узких и мрачных дворов к северу от Флит-стрит. На чердаках была его библиотека, большая и разношерстная коллекция книг, разваливающихся и покрытых пылью. На нижнем этаже он иногда, но очень редко, угощал друга простым обедом, телячьим пирогом или ножкой ягненка со шпинатом и рисовым пудингом. Не пустовало жилище и во время его долгих отсутствий. Это был дом самого необычного собрания обитателей, которое когда-либо было собрано вместе. Во главе заведения Джонсон поставил пожилую леди по имени Уильямс, чьими главными рекомендациями были ее слепота и бедность. Но, несмотря на ее ропот и упреки, он дал приют другой леди, которая была так же бедна, как она сама, миссис Демулен, чью семью он знал много лет назад в Стаффордшире. Нашлось место для дочери миссис Демулен и для другой обездоленной девицы, к которой обычно обращались как к мисс Кармайкл, но которую ее щедрый хозяин называл Полли. Старый врач-шарлатан по имени Леветт, который пускал кровь и давал лекарства грузчикам угля и извозчикам, а получал за услуги корки хлеба, кусочки бекона, стаканы джина, а иногда немного меди, завершал этот странный зверинец. Все эти бедные существа постоянно воевали друг с другом и с негритянским слугой Джонсона Фрэнком. Иногда, правда, они переносили свои враждебные действия со слуги на хозяина, жаловались, что для них не накрывают лучший стол, и бранились или ныли, пока их благодетель не был рад сбежать в Стретем или в таверну «Митра». И все же он, который был обычно самым высокомерным и раздражительным из людей, который был слишком готов обидеться на все, что выглядело как пренебрежение со стороны разбогатевшего книготорговца или знатного и могущественного покровителя, терпеливо сносил от нищих, которые, если бы не его щедрость, должны были бы отправиться в работный дом, оскорбления более провокационные, чем те, за которые он сбил с ног Осборна и бросил вызов Честерфилду. Год за годом миссис Уильямс и миссис Демулен, Полли и Леветт продолжали мучить его и жить за его счет.

41. Описанный образ жизни был прерван на шестьдесят четвертом году жизни Джонсона важным событием. Он рано прочитал отчет о Гебридских островах и был очень заинтересован, узнав, что так близко от него есть земля, населенная расой, которая все еще была такой же грубой и простой, как в средние века. Желание близко познакомиться с состоянием общества, столь совершенно непохожим на все, что он когда-либо видел, часто приходило ему на ум. Но маловероятно, что его любопытство преодолело бы его привычную вялость и любовь к дыму, грязи и крикам Лондона, если бы Босуэлл не уговаривал его предпринять это приключение и не предложил стать его оруженосцем. Наконец, в августе 1773 года Джонсон пересек Хайлендскую линию и мужественно погрузился в то, что тогда считалось большинством англичан унылой и опасной пустыней. После блужданий около двух месяцев по кельтскому региону, иногда в грубых лодках, которые не защищали его от дождя, а иногда на маленьких косматых пони, которые едва могли выдержать его вес, он вернулся в свои старые места с умом, полным новых образов и новых теорий. В течение следующего года он занимался тем, что записывал свои приключения. Примерно в начале 1775 года было опубликовано его «Путешествие на Гебриды», и в течение нескольких недель оно было главной темой разговоров во всех кругах, где уделялось хоть какое-то внимание литературе. Книгу до сих пор читают с удовольствием. Повествование занимательно; размышления, здравые или нездравые, всегда остроумны; а стиль, хотя и слишком жесткий и напыщенный, несколько легче и изящнее, чем в его ранних работах. Его предубеждение против шотландцев в конце концов стало немногим больше, чем предметом шуток; и все, что оставалось от старого чувства, было эффективно устранено добрым и уважительным гостеприимством, с которым его встречали в каждой части Шотландии. Конечно, нельзя было ожидать, что оксфордский тори будет хвалить пресвитерианское устройство и ритуал, или что глаз, привыкший к живым изгородям и паркам Англии, не будет поражен пустотой Бервикшира и Восточного Лотиана. Но даже в порицании тон Джонсона не является недружелюбным. Самые просвещенные шотландцы, с лордом Мэнсфилдом во главе, были вполне довольны. Но некоторые глупые и невежественные шотландцы были приведены в гнев небольшой порцией неприятной правды, которая была смешана с большой похвалой, и нападали на того, кого они решили считать врагом своей страны, с пасквилями, гораздо более позорящими их страну, чем все, что он когда-либо говорил или писал. Они публиковали абзацы в газетах, статьи в журналах, шестипенсовые брошюры, пятишиллинговые книги. Один писака оскорблял Джонсона за то, что он близорук; другой — за то, что он пенсионер; третий сообщил миру, что один из дядей Доктора был осужден за уголовное преступление в Шотландии и обнаружил, что в этой стране есть одно дерево, способное выдержать вес англичанина. Макферсон, чей «Фингал» был доказан в «Путешествии» как наглая подделка, угрожал отомстить тростью. Единственным эффектом этой угрозы было то, что Джонсон повторил обвинение в подделке в самых презрительных выражениях и некоторое время ходил с дубинкой, которая, если бы самозванец не был слишком мудр, чтобы столкнуться с ней, несомненно, опустилась бы на него, чтобы заимствовать возвышенный язык его собственной эпической поэмы, «как молот на красный сын печи».

42. На других нападавших Джонсон не обращал никакого внимания. Он рано решил никогда не ввязываться в полемику; и он придерживался своего решения с твердостью, которая тем более удивительна, что он был, как интеллектуально, так и морально, из того материала, из которого сделаны полемисты. В разговоре он был необычайно пылким, острым и настойчивым спорщиком. Когда ему не хватало веских доводов, он прибегал к софистике; а когда был разгорячен перепалкой, не жалел сарказма и инвектив. Но когда он брал в руки перо, весь его характер, казалось, менялся. Сотня плохих писателей искажала его слова и поносила его; но ни один из сотни не мог похвастаться тем, что был сочтен им достойным опровержения или даже ответа. Кенрики, Кэмпбеллы, Макниколы и Хендерсоны делали все возможное, чтобы досадить ему, в надежде, что он придаст им важность, ответив им. Но читатель тщетно будет искать в его работах хоть какое-то упоминание Кенрика или Кэмпбелла, Макникола или Хендерсона. Один шотландец, решивший отстоять славу шотландской учености, вызвал его на бой в отвратительном латинском гекзаметре.