«Жизнь Сэмюэля Джонсона»

СЭМЮЭЛЬ ДЖОНСОН, доктор права

По фотографии картины Джона Опи, члена Королевской академии художеств, из Национальной портретной галереи

МАКОЛЕЙ. ЖИЗНЕОПИСАНИЕ СЭМЮЭЛЯ ДЖОНСОНА

С ВКЛЮЧЕНИЕМ ИЗБРАННЫХ ФРАГМЕНТОВ ЕГО ЭССЕ О ДЖОНСОНЕ

Под редакцией, с введением и примечаниями ЧАРЛЬЗА ЛЕЙНА ХЕНСОНА

Преподаватель английского языка, Высшая школа технических искусств, Бостон. Редактор эссе Карлейля «О Бернсе», «Избранных стихотворений Бернса» и др.

(Original Title Page)

GINN AND COMPANY БОСТОН · НЬЮ-ЙОРК · ЧИКАГО · ЛОНДОН АТЛАНТА · ДАЛЛАС · КОЛУМБУС · САН-ФРАНЦИСКО

Авторское право, 1903 г., ЧАРЛЬЗ ЛЕЙН ХЕНСОН. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. 421·12

The Athenæum Press GINN AND COMPANY · ВЛАДЕЛЬЦЫ · БОСТОН · США

ПРЕДИСЛОВИЕ

Во введении (IV, стр. xxviii) редактор разъясняет разницу между «Жизнеописанием Джонсона» Маколея и его же «Эссе о Джонсоне», а также приводит причины публикации лишь части этого эссе.

CONTENTS

Introduction:

PAGE

I. An Introduction to Macaulay ix

II. Macaulay and his Literary Contemporaries xxiii

III. The Study of Macaulay xxv

IV. Macaulay on Johnson xxviii

V. Reference Books xxix

VI. Chronology of Macaulay's Life and Works xxxii

VII. Chronology of Johnson's Life and Works xxxiv

Life of Samuel Johnson 1

Selection from Macaulay's Essay on Croker's Edition of Boswell's Life of Johnson 45

Notes 77

ВВЕДЕНИЕ

I. ВВЕДЕНИЕ В ТВОРЧЕСТВО МАКОЛЕЯ (1800–1859)

Еще до того, как Томас Бабингтон Маколей подрос настолько, чтобы держать в руках большую книгу, он любил лежать на ковре у камина, положив книгу на пол и держа в руке кусок хлеба с маслом. По-видимому, трехлетний мальчик любил читать не меньше, чем есть, и уже тогда показал, что он не просто книжный червь, поделившись со служанкой тем, что узнал из «книги размером с него самого». Он никогда не уставал пересказывать прочитанные истории, и, поскольку легко запоминал слова из книг, быстро приобрел удивительный для своего возраста словарный запас. Однажды днем, когда малыш, которому тогда было четыре года, был в гостях, слуга пролил ему на ноги горячий кофе. Хозяйка, проявившая большое сочувствие, вскоре спросила, как он себя чувствует. Он посмотрел ей в лицо и ответил: «Благодарю вас, сударыня, агония утихла». В тот же период своего раннего детства у него был собственный небольшой участок земли, отмеченный рядом устричных раковин, которые однажды служанка выбросила как мусор. «Он прямиком направился в гостиную, где его мать принимала гостей, вошел в круг и очень торжественно произнес: „Проклята будь Салли; ибо написано: проклят тот, кто передвинет межу ближнего своего“».

Как показывают эти случаи, ребенок был не по годам развит. Его мать пишет, что в семь лет он составил краткий обзор всемирной истории и «действительно сумел дать довольно связное представление о главных событиях от Сотворения мира до наших дней, исписав около тетради бумаги». И все же, при всей своей любви к чтению, он был «игрив, как котенок». Хотя он делал поразительные успехи во всех областях образования, его приходилось заставлять ходить в школу. Снова и снова его мольбы позволить остаться дома встречали материнское: «Нет, Том, даже если с неба будут падать кошки и собаки, ты пойдешь». Мальчик считал, что слишком занят своими литературными делами, чтобы тратить время в школе; но отец и мать рассматривали его произведения лишь как школьные забавы. С ним следовало обращаться как с другими мальчиками, и, если они могли этому помешать, у него не должно было возникнуть подозрения, что он превосходит других детей.

Мудрые родители поставили перед собой непростую задачу, решив не обращать особого внимания на необычные дарования этого мальчика. Однажды днем, будучи ребенком, он отправился с отцом с визитом и нашел на столе «Песнь последнего менестреля», которую никогда раньше не видел. Пока остальные разговаривали, он тихо читал, а по возвращении домой процитировал столько строф, сколько у матери хватило терпения или сил выслушать. Очевидно, что мальчик, который непрерывно читал с трехлетнего возраста, запоминал прочитанное так же быстро, как большинство мальчиков читают, и стремился часами декламировать стихи или рассказывать бесконечные собственные истории, должен был привлечь чье-то внимание. К счастью для всех заинтересованных лиц, дама, которая проявляла к нему особый интерес и у которой он неделями гостил, миссис Ханна Мор, поощряла его, не балуя, и вознаграждала, покупая книги для пополнения его библиотеки. Когда ему было шесть или восемь лет, она дала ему небольшую сумму, чтобы заложить «краеугольный камень» его библиотеки, а год или два спустя написала, что он заслужил еще одну книгу: «Что ты скажешь о хорошей прозе? „Гебриды“ Джонсона или „Жизнеописания“ Уолтона, если только ты не хочешь изящное издание „Стихотворений“ Каупера или „Потерянного рая“ для собственного потребления?» Нам не говорят, начал ли он сразу «потреблять» великую эпопею Мильтона, но позже он сказал, что «если бы каким-то чудом вандализма все экземпляры „Потерянного рая“ и „Пути паломника“ были стерты с лица земли, он взялся бы воспроизвести их оба по памяти».

Будучи вундеркиндом, Томас был не только читателем и чтецом книг. Как бы он ни дорожил ими, он больше дорожил своим домом — этим простым, бережливым, уютным домом — и своими тремя братьями и пятью сестрами. Его отец, Закари, вел крупные дела как африканский купец. Этот серьезный, точный, суровый человек так хотел, чтобы его старший сын обладал всесторонне развитым умом, что ожидал рассудительности и зрелости суждений, которые не свойственны порывистому юноше. Добродушный, открытый мальчик спорил с ним и умолял его, и, независимо от того, удавалось ли ему убедить отца, любил его так же сильно. Мать, при всей своей любви и честолюбивых планах в отношении него, прикладывала максимум усилий, чтобы научить его тщательно делать все, за что он берется, дабы он мог достичь того совершенного развития характера, которое приходит только благодаря самой энергичной подготовке. Его сестра, леди Тревельян, пишет: «Его невозмутимая мягкость характера, неизменный прилив бодрости, забавные разговоры — все это делало его присутствие настолько восхитительным, что его желания и вкусы были для нас законом. Он ненавидел незнакомцев, и его представление о совершенном счастье заключалось в том, чтобы видеть нас всех работающими вокруг него, пока он читал вслух роман, а затем всем вместе гулять по лугу или, если шел дождь, устраивать ужасно шумную игру в прятки». В семье было принято каждый вечер читать вслух таких авторов, как Шекспир, Кларендон, мисс Эджуорт, Скотт и Крабб, а также, в качестве постоянного блюда, «Квортерли» и «Эдинбургское обозрение».

Из этого дома, где его мудро любили, Томаса отправили в частную школу недалеко от Кембриджа. Тогда начались его неприятности. Двенадцатилетний мальчик тосковал по единственному притяжению, которое могло отвлечь его от книг — по домашней жизни — и за месяцы вперед считал дни, которые должны пройти, прежде чем он снова сможет увидеть дом, «который разлука делает еще дороже». В августе 1813 года он умолял мать разрешить ему приехать домой на день рождения, 25 октября: «Если ваше одобрение моей просьбы зависит от моих успехов в учебе, я буду работать как ломовая лошадь. Если вы откажете мне, вы лишите меня самой приятной иллюзии, которую я когда-либо испытывал в своей жизни». Но отец покачал головой, и мальчик продолжал трудиться над греческим и латынью. Он писал об изучении греческой грамматики наизусть, пробовал свои силы в латинских стихах и читал то, что ему нравилось, отдавая предпочтение прозаической художественной литературе и поэзии.

В восемнадцать лет (в октябре 1818 года) Маколей поступил в Тринити-колледж в Кембридже. Если бы не математика, он был бы счастлив. Он пишет матери: «О, где найти слова, чтобы выразить мое отвращение к этой науке, если имя, священное для полезных и украшающих искусств, может быть применено к восприятию и запоминанию определенных свойств чисел и фигур!... „Дисциплина“ ума! Скажите лучше — голодание, заточение, пытка, уничтожение!» Были призы, но Маколей не был призером. Он был отличным декламатором и отличным спорщиком и, несомненно, мог бы завоевать больше наград, если бы хотел усердно работать над предписанными предметами, нравились они ему или нет. Но он стремился избегать наук и не довольствовался тем, чтобы быть просто борцом за награды. Он был достаточно разумен, чтобы наслаждаться общением, которое предоставляло это место. Он знал цену выбору товарищей по своему сердцу, которые были совершенно подлинными и искренними, естественными и мужественными. Даже если, как говорит мистер Морисон, результатом его обучения в колледже стало то, что «те способности, которые были сильны от природы, стали сильнее, а те, которые были слабы, получили мало или вовсе не получили упражнения», он мудро проводил много времени с замечательной группой молодых людей, среди которых Чарльз Остин был королем. Об Остине Джон Стюарт Милль говорит: «Он производил впечатление безграничной силы, а также талантов, которые в сочетании с такой явной силой воли и характера казались способными подчинить себе мир». А Тревельян добавляет: «Он, безусловно, был единственным человеком, которому когда-либо удавалось подчинить себе Маколея». Именно Остин превратил старшего сына Закари Маколея из тори в вига. Мальчик всегда интересовался политическими дискуссиями, которые велись в доме его отца, центре консультаций для пригородных членов парламента, и научился смотреть на общественные дела без всякой мысли об амбициях или ревнивом корыстолюбии. Такого рода подготовка, дополненная дискуссиями в колледже, где он вскоре стал энергичным политиком, воспитала патриотичного, бескорыстного человека.

Посреди своего невыразимого восторга от свободы, которую давал ему колледж, чтобы предаваться любви к литературе и проводить дни и ночи в прогулках и разговорах с товарищами, он продолжал с любовью вспоминать свою семью и не забывал писать домой. 25 марта 1821 года он писал матери: «Я уверен, что стоит поболеть, чтобы за тобой ухаживала мать. Нет ничего, что я вспоминал бы с таким удовольствием, как то время, когда вы ухаживали за мной в Аспендене. Несколько вечеров назад, когда я лежал на диване, очень больной и ипохондричный, мне сказали, что вы приехали! Как хорошо я помню, с каким экстазом радости я видел это лицо, приближающееся ко мне, посреди людей, которым было все равно, умру ли я в ту ночь, если не считать хлопот с моими похоронами! Звук вашего голоса, прикосновение вашей руки присутствуют со мной сейчас и будут, уповаю на Бога, до моего последнего часа».

Первого октября 1824 года, через два года после получения степени бакалавра искусств, он написал отцу, что в то утро был избран членом совета колледжа (фелло) и что эта должность сделает его почти финансово независимым на следующие семь лет.

В 1824 году он также выступил со своей первой речью перед публичным собранием — речью против рабства, которая, вероятно, подарила Закари Маколею самый счастливый получас в его жизни, вызвала «вихрь аплодисментов» у аудитории и восторженную похвалу со стороны «Эдинбургского обозрения». В следующем году Маколея попросили писать для этого знаменитого периодического издания, находившегося тогда на пике своего политического, социального и литературного влияния. Он написал эссе о Мильтоне, и, «подобно лорду Байрону, он проснулся однажды утром и обнаружил себя знаменитым». Комплимент, который был ему дороже всего — «единственная похвала его литературному таланту, которую, как известно, он повторял даже в самом узком семейном кругу», — пришел от Джеффри, редактора, когда тот подтвердил получение рукописи: «Чем больше я думаю, тем меньше могу понять, где вы набрались такого стиля».

Когда Маколей поступил в колледж, его отец считал, что его состояние составляет не менее ста тысяч фунтов; но вскоре после этого он потерял свои деньги, и старший сын обнаружил, что остальные дети ждут от него руководства и поддержки. Как будто это было самым естественным делом в мире, он свободно тратил свой доход от стипендии и случайных взносов в «Эдинбургское обозрение». Он был солнцем дома, и, по-видимому, только те, кто знал его там, получали лучшее от его блеска и остроумия.

В 1826 году он был принят в адвокатуру, но все больше интересовался общественными делами и стремился в парламент. В 1830 году лорд Лэнсдаун, на которого произвели большое впечатление статьи Маколея о Милле, а также его высокие моральные и личные качества, дал ему возможность представлять Калн — «накануне самого важного конфликта», говорит Тревельян, «который когда-либо велся речами и голосованием в стенах сената». Когда был внесен Билль о реформе, оппозиция презрительно смеялась над невозможностью лишить избирательных прав, полностью или частично, сто десять боро ради обеспечения справедливого представительства Соединенного Королевства в Палате общин. Два дня спустя Маколей произнес первую из своих речей о реформе, и «когда он сел, спикер послал за ним и сказал ему, что за весь свой долгий опыт он никогда не видел Палату в таком состоянии возбуждения». Это не только дестабилизировало Палату общин, но и положило конец вопросу о том, должен ли он посвятить свое время праву или политике. В течение следующих трех лет он посвятил себя парламенту. Войдя всей душой в самую гущу борьбы за реформу, он произнес речь при втором чтении Билля о реформе, которая, по словам не кого иного, как критика Джеффри, поставила его «явно во главе великих ораторов, если не спорщиков, Палаты».

Естественно, социальные преимущества этого положения привлекали Маколея. Он ценил свободу, доброе товарищество, дух равенства среди членов. «В течение трех сезонов он обедал вне дома почти каждый вечер»; и для человека, который в то время, когда его парламентская слава была на пике, был настолько стеснен в средствах, что продал золотые медали, завоеванные в Кембридже, — хотя «он ни на минуту не был в долгах», — иногда было удобно быть «львом». И все же это «сидение в Палате общин до трех часов ночи пять дней в неделю и несварение желудка на больших обедах в остальные два» не было бы первым выбором человека, чьей величайшей радостью «посреди всей этой похвалы» было думать о том удовольствии, которое его успех доставит отцу и сестрам.

В июне 1832 года билль, который Маколей так рьяно и красноречиво поддерживал на каждом этапе борьбы, наконец стал законом. В качестве награды великий оратор был назначен комиссаром Совета по контролю, который представлял корону в отношениях с директорами Ост-Индской компании. Однако он занимал эту должность всего восемнадцать месяцев, поскольку в качестве меры по сокращению расходов правительство вигов упразднило ее. К вечной чести Маколея, он проголосовал за эту экономическую меру в то время, когда его стипендия в Тринити должна была истечь, а уход с должности оставил его без гроша.

Стремясь выбрать первый Реформированный парламент, крупные города той осенью искали достойных представителей. Виги Лидса получили обещание Маколея баллотироваться от этого города, как только он станет парламентским боро. Его отношение к избирателям, чьи голоса означали для него хлеб, было столь же освежающим, сколь и поразительным. Его откровенные мнения они должны были знать всегда, но обещания — никогда. Они должны были выбирать своего представителя осторожно, а затем доверять ему безгранично. Такая независимость не была по вкусу во многих кругах, но Маколей ответил протестующим с еще большей энергией: «Для моего счастья не обязательно, чтобы я сидел в парламенте; но для моего счастья необходимо, чтобы я обладал, в парламенте или вне парламента, сознанием того, что я сделал то, что правильно».

Его назначение секретарем Совета по контролю стало финансовой помощью, а его возвращение в парламент от Лидса оказалось очень большой поддержкой. Дела шли гладко, когда правительство внесло свой Билль об отмене рабства. Для Закари Маколея, который всегда был ревностным аболиционистом, эта мера была неудовлетворительной. Чтобы угодить ему, сын выступил против нее. Чтобы иметь возможность критиковать билль просто как член парламента, он ушел со своего поста в кабинете министров, хотя и он, и его отец думали, что такой ход действий будет фатальным для его карьеры. Сын, чья преданность отцу приводит его к таким крайностям, не всегда вознаграждается так быстро, как Маколей в данном случае, ибо отставка не была принята, билль был изменен, а министры остались такими же дружелюбными, как и прежде.

До этого времени он мало зарабатывал своими сочинениями. Отдавая свои дни Индии, а ночи — улучшению состояния Казначейства, он мог выкроить лишь урывки времени для написания эссе, которые мы читаем с таким вниманием. Имея семью, зависящую от него, он теперь полностью осознал необходимость не богатства, а достатка. Он мог жить своим пером или службой; но он не мог всерьез думать о том, чтобы писать, чтобы «облегчить пустоту кармана», а не «полноту ума», и если он должен был заработать этот достаток через службу, то чем скорее он покончит с этим делом, тем лучше. Поэтому во многом ради своего престарелого отца, младшего брата и горячо любимых сестер он принял назначение юридическим советником Верховного совета Индии.

Он и его сестра Ханна отплыли в Индию в феврале 1834 года. Он говорит нам, что читал во время всего путешествия: «Илиаду» и «Одиссею», Вергилия, Горация, «Записки» Цезаря, «О достоинстве и приумножении наук» Бэкона, Данте, Петрарку, Ариосто, Тассо, «Дон Кихота», «Историю упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, «Историю Индии» Милля, все семьдесят томов Вольтера, «Историю Франции» Сисмонди и семь толстых фолиантов «Британской биографии». По прибытии он погрузился в новую работу. Не довольствуясь огромным объемом уже порученного ему, он увидел две большие возможности сделать больше, работая в двух комитетах. Как президент Комитета по народному просвещению он заменил восточное обучение введением и продвижением европейской литературы и науки среди туземцев; как президент Юридической комиссии он взял на себя инициативу в разработке знаменитого Уголовного кодекса, ценность которого должна оцениваться по тем фактам, что «почти не возникало вопросов по нему, которые должны были бы решаться судами, и что лишь немногие и незначительные поправки должны были быть внесены Законодательным органом». Он работал терпеливо, но тосковал по возвращению в Англию, и для него было большим облегчением, когда в 1838 году, закончив работу и обеспечив свой достаток, он смог вернуться. Он опоздал, чтобы снова увидеть отца, ибо Закари Маколей скончался, пока сын был на пути домой.

Осенью он отправился в Италию, с умом, полным ассоциаций и традиций. Его биограф говорит, что каждая строка хорошей поэзии, которую вдохновила слава или красота этой страны, «почти непроизвольно срывалась с его губ». В этом случае он придал некоторые из тех географических и топографических штрихов «Песням Древнего Рима», «которые заставляют его энергичные строфы звенеть в ушах путешественника в Риме на каждом шагу». Как бы он ни наслаждался Италией, он вскоре начал тосковать по своей обычной работе, и в следующем феврале он снова оказался в Лондоне. В марте он был единогласно избран в Клуб, и он максимально использовал свой досуг для книг, когда почувствовал своим долгом войти в парламент от Эдинбурга. «Служба никогда, на моей памяти, не была столь малопривлекательной, — пишет он, — и поэтому, боюсь, я не могу, как человек с духом, уклониться, если мне ее предложат». Без всякого проявления нежелания он был назначен военным министром и получил место в кабинете. К этой должности человек, который начал жизнь «без ранга, состояния или личных связей», поднялся до своего сорокалетия. 14 марта 1840 года он написал своему близкому другу, мистеру Эллису, хороший отчет о своей жизни в то время.

«Я справился со своими сметами [на армейские расходы] с блеском; произнес длинную речь из цифр и деталей без колебаний или ошибок любого рода; выдержал допрос по всем видам вопросов; и получил шесть миллионов государственных денег в течение часа или двух. Мне довольно нравится такая работа, и у меня есть к ней некоторая склонность. Я нахожу, что дела занимают почти все мое время; и если у меня есть несколько минут для себя, я провожу их с сестрой и племянницей; так что, кроме времени, когда я одеваюсь и раздеваюсь, я совсем не читаю. Не знаю, не лучше ли мне жить так некоторое время. Я стал слишком уж книжным червем в Индии и во время моего путешествия домой. Упражнения, говорят, помогают пищеварению; и, возможно, несколько месяцев тяжелой официальной и парламентской работы сделают мои занятия более питательными».

Но советники королевы не пользовались доверием страны, произошла смена правительства, и Маколей потерял свою должность. Как эта потеря повлияла на него, мы можем понять из части его письма мистеру Нэпиру, в то время редактору «Эдинбургского обозрения».

«Я могу искренне сказать, что уже много лет не был так счастлив, как сейчас.... Я свободен. Я независим. Я в парламенте, занимаю место так почетно, как только может человек. Моя семья обеспечена. У меня есть досуг для литературы, но я не доведен до необходимости писать ради денег. Если бы мне пришлось выбирать судьбу из всех, что есть в человеческой жизни, я не уверен, что предпочел бы какую-либо той, что выпала мне. Я искренне и полностью доволен».

Карлейль говорит, что биография должна отвечать на два вопроса: (1) каков был эффект общества на человека и как он был произведен; и (2) каков был его эффект на общество и как он был произведен. Внимательному читателю «Жизнеописания» Тревельяна только что процитированные слова Маколея дадут довольно верное представление о том, что к этому времени Маколей получил от общества. На другой вопрос, что он дал обществу, пожалуй, лучше всего отвечает отчет об оставшихся годах его жизни. В парламенте, в обществе, в литературных и политических кругах по всей стране было чувство, что он завоевал уважение и добрую волю всех и что он должен сделать что-то еще более великое. Что это было за великое дело, было вопросом, который стоял перед Маколеем в течение следующих нескольких лет. Конечно, это была не публикация его «Песен», хотя к 1875 году было продано сто тысяч их экземпляров. И не сбор и переиздание его «Эссе», хотя они привили сотням тысяч умов вкус к литературе и стремление к знаниям. Едва ли можно назвать это произнесением тех яростных и эффективных парламентских речей, которыми он держал свою аудиторию в оцепенении, даже если одна из них действительно обеспечила принятие Билля об авторском праве в 1842 году практически в его нынешнем виде. Но, занимаясь этими другими делами, Маколей держал в уме предприятие, которое было суждено удовлетворить, насколько он довел его до завершения, надежды его самых восторженных поклонников. В 1841 году он написал Нэпиру: «Я не буду удовлетворен, если не создам что-то, что на несколько дней вытеснит последний модный роман на столах молодых леди». Чтобы иметь возможность уделить все свое внимание этому одному проекту, он вскоре перестал писать для «Эдинбургского обозрения»; он отказал себе в немалой доле удовольствия, которое получал от общества; он отказался от большего количества парламентских почестей, чем большинство других могли когда-либо надеяться завоевать. Наконец, в 1848 году он опубликовал первые тома работы, которая встретила более теплый прием, чем англоязычный мир оказал любому историческому труду со времен появления «Истории упадка и разрушения Римской империи» Гиббона. Что эти тома «Истории Англии» были результатом совсем другого рода усилий, чем те, с которыми Маколей набрасывал эссе, можно сделать вывод из предложения Теккерея, которое, по словам Тревельяна, не является преувеличением: «Он читает двадцать книг, чтобы написать предложение; он проезжает сто миль, чтобы написать строку описания». В конце концов, что бы критики ни говорили за или против «Истории», остается отметить, что Маколей сделал то, за что взялся: он написал историю, которая более читабельна, чем большинство романов.

Другими способами мы можем проследить его «эффект на общество». В 1848 году он был избран лордом-ректором Университета Глазго. Принц Альберт пытался, но тщетно, убедить его стать профессором современной истории в Кембридже в 1849 году. Его просили, но он отказался — ссылаясь на то, что он не спорщик, — войти в кабинет министров в 1852 году. В том же году жители Эдинбурга, стыдясь своей неудачи с его переизбранием пять лет назад, выбрали его своим представителем в парламенте. Тем временем он был здоров и счастлив. В своем дневнике за 25 октября 1850 года он написал: «Мой день рождения. Мне пятьдесят. Что ж, у меня была счастливая жизнь. Я не знаю, чтобы кто-нибудь, кого я видел близко, был счастливее. О некоторых вещах я сожалею; но, в целом, кто лучше устроен? У меня нет собственных детей, это правда; но у меня есть дети, которых я люблю, как если бы они были моими собственными, и которые, я верю, любят меня. Я хочу, чтобы следующие десять лет были такими же счастливыми, как последние десять. Но я скорее желаю этого, чем надеюсь на это».

Маколей, возможно, догадывался, что хорошее здоровье, которое было таким важным фактором в поддержании его счастья, не продлится намного дольше. Во всяком случае, его последнее избрание в Палату общин сопровождалось болезнью, от которой он так и не оправился полностью, но в течение которой, в течение семи лет, «он сохранял свое трудолюбие, свое мужество, свое терпение и свою доброжелательность». Иногда он одаривал Палату «потоком слов», но понимал, что должен беречь свои силы для работы над книгами. Чтобы защитить себя от книготорговца, который рекламировал издание его речей, он составил и опубликовал подборку своих собственных, многие из которых ему пришлось писать по памяти. Затем он продолжил работу над «Историей». Некоторое время ему приходилось «быть решительным и работать упорно», как говорил Джонсон. «Он почти перестал писать письма; он совсем перестал бывать в обществе; и, наконец, у него не было досуга даже для своего дневника». И все же об этом огромном труде он сказал: «Это дело и удовольствие всей моей жизни».

В результате этого постоянного труда писатель обеспечил себе завидное влияние за рубежом. Он стал членом нескольких иностранных академий, и переводы превратили «Историю» на дюжину языков. На родине, среди многочисленных почестей, ему была присуждена степень доктора гражданского права в Оксфорде, и он был возведен в пэры — барон Ротли. Естественно, перед получением этой последней почести он ушел из парламента, и с 1856 года до конца своей жизни он наслаждался уединенным домом с прекрасным садом. У него было много времени, чтобы обналичить знаменитый чек на двадцать тысяч фунтов, который принесло ему первое издание «Истории», и инвестировать и потратить его по своему усмотрению. В свой пятьдесят седьмой день рождения он записал в дневнике: «Что гораздо важнее для моего счастья, чем богатство, титулы и даже слава, те, кого я люблю, здоровы и счастливы, и очень добры и ласковы ко мне».

Одним из главных источников его счастья, тем, чем он был особенно обязан в эти последние дни, была его любовь к чтению. Он больше не мог читать четырнадцать книг «Одиссеи» подряд во время прогулки, но в тишине своей библиотеки он наслаждался обществом автора, которого читал, как, пожалуй, немногие могли. Тот, кто мог распоряжаться любым обществом в Лондоне, не находил никого, кого он предпочел бы, за завтраком или обедом, компании Босуэлла; и кажется естественным и уместным, что его нашли в тот последний декабрьский день 1859 года «в библиотеке, сидящим в своем кресле, одетым как обычно, с книгой на столе рядом с ним».

Столь же уместно, что в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве, месте упокоения Джонсона, Гаррика, Голдсмита и Аддисона, должен лежать камень с такой надписью:

Томас Бабингтон, лорд Маколей, родился в Ротли-Темпл, Лестершир, 25 октября 1800 года. Умер в Холли-Лодж, Кэмпден-Хилл, 28 декабря 1859 года. «Тело его погребено в мире, но имя его живет во веки веков».

Ибо он оставил после себя великое и почетное имя, и каждое действие его жизни было «таким же ясным и прозрачным, как одно из его собственных предложений». Его биография раскрывает послушного сына, любящего брата, верного друга, почетного политика, практичного законодателя, красноречивого оратора, блестящего автора. Она безошибочно показывает, что человек был больше всех своих работ.

II. МАКОЛЕЙ И ЕГО ЛИТЕРАТУРНЫЕ СОВРЕМЕННИКИ

В тот самый год, когда были опубликованы последние тома «Жизнеописаний поэтов» Джонсона, 1781, Бернс начал создавать свои лучшие работы. В 1796 году Бернс умер. В 1798 году, за два года до рождения Маколея, Вордсворт и Кольридж опубликовали первые «Лирические баллады», которые включали «Сказание о старом мореходе». Подобно Бернсу, но совершенно по-своему, Вордсворт был поэтом Природы и Человека, и этот небольшой том стал началом множества спонтанной поэзии, которая в последующие годы оказалась освежающей переменой по сравнению с отполированными двустишиями, которые были в моде. Вместо Поупа, Аддисона и Джонсона, в чье время литераторы больше заботились о книгах, чем о социальных реформах, больше о манере, чем о содержании, пришли Скотт, Байрон, Шелли, Кольридж, Лэндор и Саути с их неудержимой оригинальностью.

До времен Маколея Дефо, Ричардсон, Филдинг и Смоллетт внесли каждый свой вклад в роман. При его жизни появилась практически вся лучшая работа мисс Остин, Скотта, Купера, Литтона, Дизраэли, Готорна, сестер Бронте, Диккенса, Теккерея, миссис Гаскелл, Троллопа и Кингсли. «Адам Бид» Джордж Элиот появился в год его смерти.

Другими выдающимися прозаиками были Халлам, Грот, Милман, Фруд, Милль, Рёскин и Карлейль. «На память» и «Сонеты с португальского» миссис Браунинг были опубликованы в 1850 году, а «Кольцо и книга» Браунинга вышла в 1868 году.

Что касается отношений Маколея с его литературными современниками, следует понимать, что он уделял практически все свое внимание временам, о которых читал и писал, и людям, которые делали эти времена интересными. Ученые делали важные открытия день за днем, но его это не касалось, даже в то время, когда Дарвин писал свое «Происхождение видов». Ему не было ясно, что философские спекуляции, подобные карлейлевским, могут сделать много для улучшения состояния человечества. Он закончил «Прелюдию» Вордсворта только для того, чтобы испытать отвращение к «старой хлипкой философии о влиянии пейзажа на ум» и «бесконечным пустыням скучной, плоской, прозаической болтовни». Хотя он читал бесконечное разнообразие современной литературы, он сказал, что не будет пытаться препарировать произведения воображения. В 1838 году, когда Нэпир хотел, чтобы он написал рецензию на «Жизнь Скотта» Локхарта для «Эдинбургского обозрения», он ответил, что наслаждается многими произведениями Скотта так же сильно, как кто-либо другой, но что многие могут критиковать их гораздо лучше. Он добавил: «Конечно, было бы желательно, чтобы какой-нибудь человек, который знал сэра Вальтера, который по крайней мере видел его и говорил с ним, был назначен на эту статью. Живы многие люди, которые имели самое близкое знакомство с ним. Я знаю о нем не больше, чем о Драйдене или Аддисоне, и не в десятую часть столько, сколько я знаю о Свифте, Каупере или Джонсоне». Он инстинктивно обращался к старым книгам, книгам, которые он читал снова и снова: к Гомеру, Аристофану, Горацию, Геродоту, Аддисону, Свифту, Филдингу. Был по крайней мере один писатель художественной литературы в его время, которому он всегда был верен. Однажды, когда он читал Диккенса, Плиния и мисс Остин одновременно, он заявил, что «Нортенгерское аббатство», хотя и «работа девушки», по его мнению, «стоит всего Диккенса и Плиния вместе взятых».

То, что он сделал для человечества, он сделал как практический человек дела, чувствующий себя как дома и в кабинете министров, и на народных собраниях. В то время как Карлейль посреди своей мрачной жизни героически трудился, чтобы изгнать фальшь и добраться до Истинного, Реального, Маколей, который был разумно удовлетворен прошлым и настоящим и полон надежд на будущее, просеивал из своей огромной сокровищницы информации о прошлом то, что он считал значимым в истории и важным в литературе. У него не было того чувства, которое было у Рёскина, что его долг — стать реформатором, но то, что он сделал для просвещения своих читателей, он сделал так, как ему больше всего нравилось.

III. ИЗУЧЕНИЕ МАКОЛЕЯ

Раз и навсегда нужно помнить, что Маколей не имел намерения быть изученным как учебник, и мы должны обращаться с ним справедливо. Сначала мы должны прочитать «Жизнеописание» за один присест, не заглядывая в примечания, точно так же, как мы читаем статью в «Атлантик Мансли» или «Британской энциклопедии». Мы должны мчаться с «потоком слов» до конца, чтобы увидеть, о чем все это, и получить впечатление от статьи в целом. Как говорит Джонсон: «Пусть тот, кто еще не знаком с силой Шекспира и кто желает испытать высшее удовольствие, которое может дать драма, читает каждую пьесу от первой сцены до последней, совершенно пренебрегая всеми его комментаторами. Когда его воображение однажды на крыльях, пусть оно не склоняется к исправлению или объяснению. Когда его внимание сильно занято, пусть оно пренебрегает одинаково тем, чтобы отвлечься на имя Теобальда и Поупа. Пусть он читает дальше через яркость и неясность, через целостность и коррупцию; пусть он сохранит свое понимание диалога и свой интерес к басне. И когда удовольствия новизны прекратятся, пусть он попытается достичь точности и прочитает комментаторов».

Маколей привлекает внимание не только к тому, что он говорит, но и к тому, как он это говорит. При изучении его стиля будет хорошим планом спросить себя, уходит ли писатель когда-нибудь от темы, или каждая часть «Жизнеописания» вносит что-то в одну обсуждаемую тему. Естественно, мы находим себя составляющими темы, такие, например, как «Юность Джонсона», «Его отец», «В Оксфорде». Список этих тем дает нам обзор всего поля и позволяет нам более критически изучить композицию. Расположил ли писатель темы в естественном порядке? Уделяет ли он слишком много места рассмотрению какой-либо одной темы? Можно ли было бы опустить какую-либо из них с пользой?

Изучив более крупные разделы, мы можем с пользой обратить наше внимание на части, которые составляют эти разделы, — абзацы. Сначала давайте посмотрим, легко ли он переходит от одного абзаца к другому. Например, является ли первое предложение абзаца 2 хорошей связующей ссылкой с тем, что предшествует? Просматривая «Жизнеописание» в поисках этих связей, мы должны решить для себя, являются ли они продуманными или спонтанными.

Затем давайте проверим единство абзацев. Можно ли каждый абзац суммировать в одном предложении? Служит ли комбинация открывающего и закрывающего предложения этой цели? Отвечает ли одно или другое из них само по себе? Имеет ли каждое предложение какое-то отношение к главной мысли, или некоторые предложения можно было бы опустить без ущерба?

Будет одинаково полезно в этот момент проверить связность полудюжины абзацев. Ведет ли каждое предложение естественно к следующему? Можно ли изменить порядок предложений с пользой? Когда предложения в абзаце держатся вместе твердо, мы должны указать причину; когда связность отсутствует, мы должны попытаться обнаружить, чем обусловлено ее отсутствие.

Затем возникает вопрос об акценте. Давайте посмотрим, сможем ли мы найти два или три абзаца, в которых Маколею особенно хорошо удается подчеркнуть главную мысль. Если мы найдем три, давайте посмотрим, достигает ли он своей цели одинаково каждый раз.

Для тех из нас, кто все еще готов чему-то научиться из стиля Маколея, стоит изучить предложения. Выбрав два или три наиболее интересных абзаца, мы можем провести три теста: (1) Является ли каждое предложение единицей? (2) Ясна ли связь каждого слова с соседними словами? (3) Подчеркивает ли конструкция то, что важно?

Затем есть словарный запас. Кто не наслаждается чувством, что он расширяет свой словарный запас? Простой способ сделать это — прочитать два или три раза такой абзац, как девятнадцатый, а затем, закрыв книгу, написать как можно больше его по памяти. Поскольку мы хотим не просто большой словарный запас, а хорошо подобранный, нам будет полезно сравнить нашу версию с версией Маколея и увидеть, в скольких случаях его слово лучше нашего. Сравнялись ли мы, например, с «побеждающей любезностью», или «лондонской грязью», или «негостеприимной дверью»? Является ли его слово более эффективным, чем наше, потому что оно более конкретно, или в чем причина?

Прежде чем попрощаться с «Жизнеописанием Джонсона», есть еще одно применение, которое мы можем найти для тем. Мы можем использовать их как тесты нашего знания эссе. Если мы можем писать или говорить полно и определенно по каждой из более важных, мы обязательно унесем с собой много пищи для размышлений. Ценность такого обзора очевидна при взгляде на следующие темы: Литературная жизнь в Лондоне во времена Джонсона, Любовный роман Джонсона, Словарь, Поворотный момент в жизни Джонсона, «Рэмблер», «Расселас», «Идлер», Его Шекспир, Клуб [Его разговор], Босуэлл, Трейлы, Его заведение на Флит-стрит, «Жизнеописания поэтов».

Читая Маколея, мы должны быть особенно осторожны, чтобы думать самостоятельно. Мистер Гладстон сказал: «Где бы и когда бы его ни читали, его будут читать с увлечением, с восторгом, с удивлением. И с обильным наставлением тоже; но также с обильной сдержанностью, с вопрошающим вниманием, со свободой отвергать и с большим упражнением этой свободы».

Это означает, что мы должны следовать за ним, выяснять, откуда он взял свою информацию, смотреть, не преувеличил ли он в своем энтузиазме. Затем, даже если критики уверяют нас, что он не один из глубоких мыслителей, не один из величайших писателей, мы можем продолжать заучивать его «Песни», изучать его «Эссе» и восхищаться теми удивительно верными картинами в его «Истории». Больше всего остального, с годами, мы, вероятно, обнаружим, что обязаны ему за пробуждение интереса, за то, что он ведет нас к дальнейшему чтению.

IV. МАКОЛЕЙ О ДЖОНСОНЕ

Среди «поспешных и несовершенных статей», которые Маколей написал для «Эдинбургского обозрения», была одна об издании Крокера «Жизни Джонсона» Босуэлла. Она появилась в 1831 году и дала писателю желанную возможность показать неточность и ненадежность Крокера, одного из его политических оппонентов. Почти половину своего места он уделил критике редактора, и эту часть кажется разумным опустить в данном издании; ибо нас больше заботят Босуэлл и Джонсон. Двадцать пять лет спустя, в 1856 году, когда Маколей перестал писать для журналов, но посылал случайную статью в «Британскую энциклопедию», он написал то, что обычно называют «Жизнеописанием Сэмюэля Джонсона». Издатель энциклопедии пишет, что именно дружескому чувству Маколея он был «обязан теми литературными жемчужинами, которые нельзя было купить за деньги»; что «он поставил условием своего участия, чтобы о вознаграждении даже не упоминалось». Другие упомянутые статьи — это статьи об Аттербери, Баньяне, Голдсмите и Уильяме Питте. Один писатель называет их «идеальными моделями художественной конденсации».

Интересно сравнить более позднюю работу с более ранней: увидеть, есть ли какие-либо доказательства улучшения в использовании Маколеем английского языка и дает ли он нам лучшее представление о Босуэлле и Джонсоне.

V. СПРАВОЧНЫЕ КНИГИ

Книга, к которой мы естественно обращаемся в первую очередь, чтобы увидеть, знает ли Маколей свой предмет, — это «Жизнеописание Джонсона» Босуэлла; не издание в шести томах доктора Джорджа Б. Хилла, каким бы ученым оно ни было, а какое-нибудь такое издание, как издание мистера Моубрея Морриса, опубликованное компанией Macmillan в одном томе. Когда мы читаем Босуэлла в первый раз, чтобы получить его концепцию своего героя, мы не хотим задерживаться на каждой странице ради примечаний, какими бы интересными и поучительными они ни были после первого беглого чтения. Этот единственный том настолько дешев, что никому не нужно стесняться покупать его; тогда он может помечать его столько, сколько ему угодно, и наслаждаться своей собственной книгой. Добросовестный студент не должен чувствовать себя обязанным читать каждое слово каждого эпизода, но может чувствовать себя совершенно свободным пропускать все, что его не привлекает, совершенно уверенным, что, не перевернув десяти страниц, он наткнется на что-то стоящее.

Книга, которая сделает больше всех остальных для освещения жизни и характера Маколея, — это «Жизнь и письма лорда Маколея», написанная его племянником Г. Отто Тревельяном. Harper & Brothers, издатели, переплели два тома в один, который настолько недорог, что каждая школьная библиотека может легко позволить его себе. Некоторые критики считают, что это «Жизнеописание» стоит в одном ряду с «Джонсоном» Босуэлла. Это, безусловно, одна из самых читабельных биографий на английском языке. Других полезных книг много, но среди них всех эссе Карлейля в ответ на «Эссе о жизни Джонсона» Босуэлла Маколея выделяется первым.

Босуэлл

Арбле, мадам д'. «Мемуары доктора Берни». (Содержит «самый яркий отчет о манере Босуэлла, когда он был в компании с доктором Джонсоном».)

«Босуэллиана»: записная книжка Джеймса Босуэлла. Лондон, 1874.

Карлейль, Томас. «Жизнеописание Джонсона» Босуэлла.

Фицджеральд, Перси, магистр искусств, член Общества антикваров. Жизнь Джеймса Босуэлла с четырьмя портретами. В 2 т. Лондон: 1891.

Лиск, У. Кит. Джеймс Босуэлл. (Серия «Знаменитые шотландцы».) Эдинбург: 1897.

Стивен, Лесли. Джеймс Босуэлл (в «Национальном биографическом словаре»).

Джонсон

Биррелл, А. Доктор Джонсон (в «Obiter Dicta», вторая серия).

Босуэлл, Джеймс. Жизнь Джонсона, включая «Дневник путешествия на Гебридские острова» Босуэлла и др., под редакцией Джорджа Биркбека Хилла, доктора гражданского права, Пемброк-колледж, Оксфорд, в шести томах. Оксфорд, 1897. («Знаменитая книга Босуэлла никогда прежде не была аннотирована с таким энтузиазмом, эрудицией и усердием». — Остин Добсон.)

Жизнь Сэмюэля Джонсона, доктора права, включая «Дневник его путешествия на Гебридские острова», Джеймса Босуэлла, эсквайра. Новое издание с многочисленными дополнениями и примечаниями достопочтенного Джона Уилсона Крокера, члена парламента, к которому добавлены... 50 гравированных иллюстраций. В десяти томах. Лондон: 1839.

«Жизнь Джонсона» под редакцией Александра Нейпира, магистра искусств, Лондон, 1884, также содержит несколько гравюр.

Издание труда Босуэлла доктора Генри Морли проиллюстрировано портретами работы сэра Джошуа Рейнольдса. Джордж Раутледж и сыновья, Лондон, 1885.

Брум, Генри, лорд, член Королевского общества. Жизнеописания литераторов эпохи Георга III. Лондон: 1856.

Гардинер, С. Р. История Англии для студентов.

Госс, Эдмунд У. История литературы XVIII века.

Грин, Дж. Р. Краткая история английского народа.

Хилл, Джордж Биркбек, доктор гражданского права. Доктор Джонсон, его друзья и его критики. Лондон: 1878.

Хост, Дж. У. Джонсон и его круг. Лондон: Jarrold & Sons.

Основные жизнеописания поэтов Джонсона, а именно: Мильтона, Драйдена, Свифта, Аддисона, Поупа, Грея, и «Жизнь Джонсона» Маколея, с предисловием Мэтью Арнольда, к которым приложены эссе Маколея и Карлейля о «Жизни Джонсона» Босуэлла. Генри Холт и компания, Нью-Йорк, 1879.

Статьи Клуба Джонсона, написанные разными авторами. Лондон: Т. Фишер Анвин, 1899.

Джонсониана: анекдоты о покойном Сэмюэле Джонсоне, докторе права, от миссис Пиоцци, епископа Перси и других, вместе с дневником доктора Кэмпбелла и отрывками из дневника мадам д'Арбле, заново собранные и отредактированные Робиной Нейпир. (Гравюры и различные автографы.) Джордж Белл и сыновья, Лондон, 1884.

Джонсон, Сэмюэль. «Праздный человек». В серии «Британские эссеисты».

«Жизнеописания поэтов». Новое издание с примечаниями и введением Артура Во, в шести томах. Скрибнерс, 1896.

«Лондон». В сборнике Хейлза «Более длинные английские поэмы».

«Странник». В серии «Британские эссеисты».

«Расселас». Leach, Shewell & Sanborn или Henry Holt & Co.

«Тщеславие человеческих желаний». В сборниках Хейлза «Более длинные английские поэмы» и Сайла «От Мильтона до Теннисона».

Сочинения Сэмюэля Джонсона. В девяти томах. Оксфорд.

Леки, У. Э. Х. История Англии в XVIII веке.

Пиоцци, миссис. Анекдоты о покойном Сэмюэле Джонсоне за последние двадцать лет его жизни. 1786.

То же, в дешевой «Национальной серии». Издательство Cassell.

Письма покойного Сэмюэля Джонсона, доктора права, и письма к нему. 1788.

Стивен, Лесли. История английской мысли в XVIII веке.

Сочинения доктора Джонсона (в «Часах в библиотеке», том II).

Сэмюэль Джонсон. «Национальный биографический словарь».

Сэмюэль Джонсон. Серия «Английские литераторы». Harper & Brothers. (В твердом или мягком переплете.)

Маколей

Беджот, Уолтер. Томас Бабингтон Маколей. (В «Литературных этюдах».)

Брюэр, Э. Кобэм, доктор права. Словарь фразеологии и басен. Историческая записная книжка.

Кларк, Дж. Скотт. Томас Бабингтон Маколей. (В «Изучении английских прозаиков».)

Гладстон, У. Э. «Отголоски прошлых лет».

Харрисон, Фредерик. Лорд Маколей. (В «Ранневикторианской литературе».)

Маколей, Томас Б. Критические и исторические эссе, написанные для «Эдинбургского обозрения». Издание Тревельяна, в двух томах. Longmans, Green, and Co.

История Англии со времени восшествия на престол Якова II.

Сочинения. Полное собрание под редакцией леди Тревельян, в восьми томах. Longmans, Green, and Co.

Минто, Уильям. Руководство по английской прозаической литературе.

Морисон, Дж. Коттер. Маколей. (В серии «Английские литераторы» под редакцией Джона Морли.)

Паттисон, Марк. Маколей. (В «Британской энциклопедии».)

Стивен, Лесли. Маколей. (В «Национальном биографическом словаре»; в «Часах в библиотеке».)

Тревельян, Дж. Отто. Жизнь и письма лорда Маколея, в двух томах; также два тома в одном.

Лондон

Безант, Уолтер. Лондон в XVIII веке.

Хэр, Огастес Джон. Прогулки по Лондону.

Хаттон, Лоренс. Литературные достопримечательности Лондона.

Уитли, Генри Б. Лондон, прошлое и настоящее.

VI. ХРОНОЛОГИЯ ЖИЗНИ И ТРУДОВ МАКОЛЕЯ

1800. Родился.

1814. Отправлен в школу-пансион.

1818. Поступил в Тринити-колледж, Кембридж.

1822. Получил степень бакалавра искусств.

1824. Степень магистра искусств. Избран членом совета колледжа (фелло). Первое публичное выступление.

1825. Первая статья для «Эдинбургского обозрения»: эссе о Мильтоне.

1826. Принят в адвокатуру.

1828. Комиссар по делам о банкротстве.

1830. Член парламента от Кална. Первое выступление в парламенте.

1831. Речи о Билле о реформе. Эссе о «Жизни Джонсона» Босуэлла.

1833. Член парламента от Лидса. Эссе о Горации Уолполе.

1834. Эссе об Уильяме Питте, графе Чатеме. Отплыл в Индию в качестве юридического советника Верховного совета.

1837. Завершен Уголовный кодекс.

1838. Умер его отец. Вернулся в Англию. Посетил Италию.

1839. Избран в Клуб. Член парламента от Эдинбурга. Военный министр.

1840. Эссе о лорде Клайве.

1841. Переизбран в парламент от Эдинбурга. Эссе об Уоррене Гастингсе.

1842. Опубликованы «Песни Древнего Рима».

1843. Эссе о мадам д'Арбле. Эссе о жизни и сочинениях Аддисона.

1844. Эссе о графе Чатеме. (Второе эссе на эту тему и его последний вклад в «Эдинбургское обозрение».)

1846. Генерал-казначей армии. Поражение на выборах в Эдинбурге.

1848. Первые два тома его «Истории Англии».

1849. Лорд-ректор Университета Глазго.

1852. Снова избран в парламент от Эдинбурга, хотя не был кандидатом. Ухудшение здоровья.

1854. «Жизнь Джона Баньяна».

1855. Третий и четвертый тома его «Истории Англии». (Пятый том вышел после его смерти.)

1856. Сложил с себя полномочия члена парламента. «Жизнь Сэмюэля Джонсона». «Жизнь Оливера Голдсмита».

1857. Стал бароном Маколеем из Ротли.

1859. «Жизнь Уильяма Питта». Умер 28 декабря.

VII. ХРОНОЛОГИЯ ЖИЗНИ И ТРУДОВ ДЖОНСОНА

1709. Родился 18 сентября.

1728. Поступил в Пемброк-колледж, Оксфорд. Переложил «Мессию» Поупа на латинские стихи.

1731. Покинул Оксфорд. Умер его отец.

1735. Женился. Открыл академию в Идиале.

1737. Отправился в Лондон.

1738. Его первая важная работа: «Лондон». Начал писать для «Джентльменского журнала».

1744. «Жизнь Сэвиджа».

1747. Проспект «Словаря».

1749. «Тщеславие человеческих желаний». «Ирен».

1750–1752. «Странник».

1752. Смерть жены.

1755. Письмо Честерфилду. Вышел «Словарь».

1758–1760. «Праздный человек».

1759. Смерть матери. «Расселас».

1762. Назначена пенсия.

1763. Впервые встретился с Босуэллом.

1764. Основан Клуб.

1765. Получил степень доктора права в Тринити-колледже, Дублин. Представлен Трейлам. Опубликовано его издание Шекспира.

1773. Провел три месяца в Шотландии.

1775. Опубликовано «Путешествие к западным островам Шотландии». «Налогообложение не есть тирания». Получил степень доктора гражданского права в Оксфорде.

1779. Первые четыре тома его «Жизнеописаний поэтов».

1781. Оставшиеся шесть томов «Жизнеописаний».

1784. Умер 13 декабря.

LIFE OF SAMUEL JOHNSON

(December, 1856)

1. Сэмюэль Джонсон, один из самых выдающихся английских писателей XVIII века, был сыном Майкла Джонсона, который в начале того столетия был мировым судьей в Личфилде и весьма известным книготорговцем в центральных графствах. Способности и познания Майкла, по-видимому, были значительны. Он был настолько хорошо знаком с содержанием книг, которые выставлял на продажу, что сельские священники Стаффордшира и Вустершира считали его оракулом в вопросах учености. Между ним и духовенством, действительно, существовала сильная религиозная и политическая симпатия. Он был ревностным приверженцем церкви и, хотя и получил право на муниципальную должность, принеся присягу правящим монархам, до конца своих дней оставался якобитом в душе. В его доме — доме, который до сих пор показывают каждому путешественнику, посещающему Личфилд, — 18 сентября 1709 года родился Сэмюэль. В ребенке уже были отчетливо видны физические, интеллектуальные и моральные особенности, которые впоследствии отличали этого человека: огромная физическая сила в сочетании с большой неловкостью и множеством недугов; большая быстрота ума при болезненной склонности к лени и прокрастинации; доброе и щедрое сердце при мрачном и раздражительном характере. От предков он унаследовал золотушную предрасположенность, которую медицина была не в силах устранить. Его родители были настолько слабы, что верили, будто королевское прикосновение является специфическим средством от этого недуга. На третьем году жизни его отвезли в Лондон, осмотрели придворный хирург, над ним помолились придворные капелланы, а королева Анна погладила его и подарила золотую монету. Одно из его самых ранних воспоминаний — величественная дама в бриллиантовом стомаке и длинном черном чепце. Ее рука была приложена напрасно. Черты лица мальчика, изначально благородные и не лишенные правильности, были искажены болезнью. Его щеки были глубоко изрыты шрамами. На некоторое время он потерял зрение на один глаз, а другим видел лишь очень смутно. Но сила его ума преодолела все препятствия. Будучи ленивым, он приобретал знания с такой легкостью и быстротой, что в каждой школе, куда его посылали, вскоре становился лучшим учеником. С шестнадцати до восемнадцати лет он жил дома, предоставленный самому себе. В это время он многому научился, хотя его занятия были лишены руководства и плана. Он перерыл полки отца, заглядывал во множество книг, читал то, что было интересно, и пропускал то, что было скучно. Обычный юноша приобрел бы мало или вовсе не приобрел бы полезных знаний таким образом, но многое из того, что было скучно обычным юношам, было интересно Сэмюэлю. Он мало читал по-гречески, ибо его познания в этом языке не были таковы, чтобы он мог получать большое удовольствие от мастеров аттической поэзии и красноречия. Но школу он покинул, будучи хорошим латинистом, и вскоре приобрел в обширной и разнообразной библиотеке, к которой теперь имел доступ, глубокие познания в латинской литературе. Той августовской утонченности вкуса, которой гордятся великие государственные школы Англии, он никогда не обладал. Но он рано познакомился с некоторыми классическими авторами, которые были совершенно неизвестны лучшим ученикам шестого класса Итона. Его особенно привлекали труды великих восстановителей учености. Однажды, разыскивая яблоки, он нашел огромный фолиант сочинений Петрарки. Имя возбудило его любопытство, и он жадно проглотил сотни страниц. Действительно, дикция и версификация его собственных латинских сочинений показывают, что он уделял по меньшей мере столько же внимания современным подражаниям античности, сколько и оригинальным моделям.

2. Пока он таким образом беспорядочно образовывал себя, его семья погружалась в безнадежную нищету. Старый Майкл Джонсон был гораздо лучше приспособлен к тому, чтобы корпеть над книгами и рассуждать о них, нежели торговать ими. Его дела пришли в упадок, долги возросли, и ежедневные расходы семьи покрывались с трудом. Он был не в состоянии содержать сына в университете, но богатый сосед предложил помощь, и, полагаясь на обещания, которые оказались очень малоценными, Сэмюэль был зачислен в Пемброк-колледж, Оксфорд. Когда молодой ученый предстал перед главами этого общества, они были поражены не столько его неуклюжей фигурой и эксцентричными манерами, сколько количеством обширных и любопытных сведений, которые он почерпнул за многие месяцы беспорядочного, но не бесполезного изучения. В первый же день своего пребывания он удивил своих учителей цитатой из Макробия, и один из самых ученых среди них заявил, что никогда не встречал первокурсника с такими познаниями.

3. В Оксфорде Джонсон прожил около трех лет. Он был беден, вплоть до лохмотьев, и его внешний вид вызывал насмешки и жалость, которые были одинаково невыносимы для его гордого духа. Его выгнали из внутреннего двора Крайст-Черч из-за насмешливых взглядов, которые члены этого аристократического общества бросали на дыры в его башмаках. Кто-то из сердобольных людей положил новую пару у его двери, но он в ярости отшвырнул их. Нужда сделала его не раболепным, а безрассудным и неуправляемым. Ни один богатый джентльмен-пенсионер, жаждущий достичь двадцати одного года, не мог бы относиться к академическому начальству с большим грубым неуважением. Нуждающегося ученого обычно можно было увидеть под воротами Пемброка — воротами, ныне украшенными его изваянием, — где он произносил речи перед кружком юношей, над которыми, несмотря на его рваную мантию и грязное белье, его остроумие и дерзость давали ему бесспорное превосходство. В каждом бунте против дисциплины колледжа он был зачинщиком. Многое, однако, прощалось юноше, столь высоко отличавшемуся способностями и познаниями. Он рано заявил о себе, переложив «Мессию» Поупа на латинские стихи. Стиль и ритм, конечно, не были в точности вергилиевскими, но перевод нашел много поклонников и был прочитан с удовольствием самим Поупом.

4. Приближалось время, когда Джонсон в обычном порядке вещей должен был стать бакалавром искусств, но он исчерпал все свои ресурсы. Те обещания поддержки, на которые он полагался, не были выполнены. Семья ничем не могла ему помочь. Его долги оксфордским лавочникам были, правда, невелики, но все же больше, чем он мог заплатить. Осенью 1731 года он был вынужден покинуть университет без степени. Следующей зимой умер его отец. Старик оставил лишь гроши, и почти все эти гроши ушли на содержание его вдовы. Имущество, которое унаследовал Сэмюэль, составляло не более двадцати фунтов.

5. Его жизнь в течение последующих тридцати лет была одной тяжелой борьбой с бедностью. Страдания этой борьбы не нуждались в усугублении, но они были усугублены страданиями от нездорового тела и нездорового духа. Еще до того, как молодой человек покинул университет, его наследственная болезнь проявилась в исключительно жестокой форме. Он стал неизлечимым ипохондриком. Много позже он говорил, что всю жизнь был безумен или, по крайней мере, не вполне в здравом уме, и, по правде говоря, эксцентричности, менее странные, чем его, часто считались достаточным основанием для оправдания преступников и аннулирования завещаний. Его гримасы, жесты, бормотание иногда забавляли, а иногда пугали людей, которые его не знали. За обеденным столом он мог в приступе рассеянности наклониться и сорвать с дамы туфлю. Он мог поразить гостиную, внезапно выкрикнув фразу из молитвы Господней. Он мог проникнуться необъяснимой неприязнью к определенному переулку и сделать большой крюк, лишь бы не видеть ненавистного места. Он мог во что бы то ни стало стремиться коснуться каждого столба на улицах, по которым шел. Если случайно он пропускал столб, то возвращался на сто ярдов назад, чтобы исправить упущение. Под влиянием болезни его чувства стали болезненно притупленными, а воображение — болезненно активным. В одно время он мог стоять, пристально глядя на городские часы, будучи не в состоянии сказать, который час. В другое время он отчетливо слышал свою мать, находившуюся за много миль, зовущую его по имени. Но это было не самое худшее. Глубокая меланхолия овладела им и окрасила в темные тона все его взгляды на человеческую природу и человеческую судьбу. Такое несчастье, какое он переносил, многих людей толкало на самоубийство — застрелиться или утопиться. Но он не испытывал искушения покончить с собой. Он был сыт жизнью, но боялся смерти, и содрогался при каждом виде или звуке, напоминавшем ему о неизбежном часе. В религии он находил мало утешения во время своих долгих и частых приступов уныния, ибо его религия была под стать его собственному характеру. Свет с небес действительно сиял на него, но не по прямой линии и не с собственным чистым блеском. Лучам приходилось пробиваться сквозь тревожную среду; они достигали его преломленными, приглушенными и обесцвеченными густым мраком, который поселился в его душе; и хотя они могли быть достаточно ясными, чтобы направлять его, они были слишком тусклыми, чтобы радовать его.