«Лондонский труд и лондонские бедняки, том 3»

Имя чернокожего мальчика было Питер. Кроме "да" и "нет", он, казалось, был совершенно не знаком с английским языком. Его друг, похожий на Отелло, был 17 лет от роду и говорил по-английски безупречно. Я не мог не проявить большого интереса к этому юноше, как из-за своеобразия его разговора, который вращался главным образом вокруг послушания, должного детям по отношению к родителям, и был почти фанатичным в своей теории полного подчинения, так и из-за его необычайно красивого лица; ибо его глаза были миндалевидными и черными, как ягоды бузины, в то время как, когда он говорил, ноздри его орлиного носа бились, как пульс.

Когда я попытался повторить за ними одну из их индийских песен, они оба разразились шумным весельем. Питер катался по стулу, как серенадер, играющий на "костях", а молодой Отелло смеялся так, будто его щекотали.

Говоря об обязанностях, которые они должны были выполнять по отношению к своим родителям, правила поведения, которые они установили как те, которым должен следовать хороший сын, были удивительны по полноте послушания, которое, по их мнению, должно было оказываться приказам отца. Они, казалось, не считали, что к наставлениям матери следует относиться так же священно, как к наставлениям отца. Они сказали мне, что душа ребенка проклята, если он даже оспаривает приказ отца, хотя знает, что это неправильно и противоречит законам Божьим. "Аллах", — сказали они, — возложит любое зло, совершенное в результате такого послушания, на отца, но благословит ребенка за его покорность. Их история была следующей:

«Большинство исполнителей на там-тамах — индийцы, но мы оба арабы. Арабы играют на там-таме ничуть не хуже индийцев, но они еще не совсем дошли до того, чтобы их изготавливать. Я родом из Мохи, и мой спутник Питер тоже; только его отец принадлежит к тому, что мы называем племенем абши, и именно поэтому он намного темнее меня. Племя абши сейчас находится за пределами Аравии, у Персидского залива. Они почти такие же, как народ мукдад, — это все одно и то же племя».

«Меня зовут Юсеф Асман, и мой отец здесь уже двенадцать лет. Он приехал сюда в английской армии, я слышал, как он говорил, он был в 77-м бенгальском туземном пехотном полку; но он не был индийцем, а завербовался на службу, прошел через сикхскую войну и был ранен. Пенсии у него нет, потому что он отправил свой багаж через Париж в Англию и потерял свои бумаги. Ост-Индская компания только сказала ему, что он должен ждать, пока они получат известия из Индии, и так продолжается уже шесть лет».

«Мать приехала домой с отцом и со мной, двумя братьями и сестрой. Я второй по старшинству. Моему брату тридцать шесть, он был в Крыму, стюардом на борту "Royal Hydaspes", это паровой винтовой корабль. Ему было 17, а мне 6 лет, когда я приехал. Мой брат — крепкий парень, выше шести футов, а мышцы на его руках такие же толстые, как мое бедро».

«Я не помню свою родную страну, а Питер помнит, ведь он здесь всего два года и пять месяцев. Ему его страна нравится больше, чем Англия. Его отец уехал из Аравии в Бомбей, и там он держит большие кофейни. У него есть немного денег. Его лавки находятся в бедном квартале города, совсем как Друри-Лейн, хотя это центр города. Они называют это место Накопура талимулла».

«До того как отец пошел в армию, он был переводчиком в Аравии. Его отец был торговцем лошадьми. Мой отец свободно говорит на восьми или девяти разных языках, не считая немного других. Он был тем переводчиком, который вытащил доктора Вулфа из бухарской тюрьмы, куда его посадили, потому что думали, что он шпион. За отцом прислал вождь, чтобы объяснить, в чем дело этого человека. Там говорят на языке моголов. Моему отцу велели убрать его из страны за двадцать четыре часа, и мой отец загнал свою лошадь и верблюда, так быстро он старался его увезти».

«Мы были вынуждены пойти ходить по улицам. Долг и нужда заставили меня сделать это в первую очередь. Отец не мог получить пенсию, и, конечно, мы не могли сидеть дома и голодать; поэтому отец был вынужден пойти и играть на барабане. Он получил свои там-тамы с арабского судна, которое пришло сюда, и они подарили их ему».

«Раньше мы с отцом ходили к художникам или скульпторам, чтобы с нас делали портреты. Мы ходили к мистеру Армитажу, когда он писал битву в Индии. Если помните, я там склонился у скал, пока другие спасаются. Я также был у мистера Добсона, который жил на Ньюман-стрит. Я позировал ему в своем костюме для нескольких картин. На одной из них я был как сын вождя или что-то в этом роде, курящий кальян. Отец много работал у мистера Гейла на Фицрой-сквер. Я не знаю, какие сюжеты он писал, потому что меня там не было, пока отец позировал. Меня утомляло, когда приходилось сидеть по два-три часа в одной позе. Иногда мне приходилось раздеваться до пояса. Мне приходилось делать это у мистера Добсона зимой, и, хотя в комнате был хороший огонь, она была очень большая, тепла не давала, и я сильно мерз. Он писал религиозные сюжеты. У меня был шиллинг в час, и если бы можно было найти такую работу постоянно, я мог бы зарабатывать на жизнь лучше, чем на улицах; на самом деле, я бы предпочел делать это в любое время, хотя это более тяжелая работа, потому что у этого есть название, а у хождения с там-тамом названия нет; но все же лучше делать это, чем сидеть и смотреть, как другие голодают».

«Отец до сих пор позирует художникам. Он не ходит по улицам — он не смог бы этого вынести».

«Прошло около восьми лет с тех пор, как отец получил там-тамы. Они очень хорошие, и один из них считается лучшим в Англии. Они сделаны из дерева манго. Оно растет так же, как бамбук; они берут его колено и вынимают сердцевину — внутри оно рыхлое, как дерево бузины, а снаружи твердое. У отца были эти там-тамы месяц, прежде чем мы вышли с ними».

«В первый день отец пошел со мной и продолжал, пока не нашел работу; а потом я ходил один. Я ходил около четырех лет один, вместе с сестрой; а потом я стал ходить с Питером; и теперь мы ходим вместе. Моей сестре было всего около семи лет, когда она впервые пошла, и она пела. Она была одета в костюм с короткой курткой, узким жилетом и белыми брюками. У нее был тюрбан и кушак».

«Когда мы впервые вышли, у нас дела шли очень хорошо. Мы зарабатывали 6, 7 или 8 шиллингов в день. Мы были первыми, кто появился с этим; на самом деле, сейчас это делаем только я, мой двоюродный брат и еще один человек. Питер — мой двоюродный брат. Его настоящее имя Буша, но мы называем его Питером, потому что это более подходящее имя, ведь многие люди могут называть его так, когда не могут Буша. Мы все стали христианами; мы ходим в школу каждое воскресенье, на Грейт-Куин-стрит, в Линкольнс-Инн, и всегда в часовню. Они соединены вместе».

«Мы с Питером сейчас, в погожий летний день, обычно зарабатываем 5 или 6 шиллингов, но с наступлением зимы, как сейчас, мы едва можем заработать 2 или 3 шиллинга. Иногда зимой мы не зарабатываем больше 1 шиллинга 6 пенсов, а иногда и 1 шиллинг. Если взять за весь год, то, я думаю, выйдет по 3 шиллинга в день. В дождливые дни мы ничего не можем сделать».

«Мы были вынуждены стать христианами, когда приехали сюда. Конечно, истинный мусульманин не станет есть ничего, к чему прикасались руки других людей. Мы были вынуждены нарушить касту. Животных забивали другие люди, а нам нужно было мясо. Хлеб тоже делали христиане. Школьные учителя приходили к отцу. Мы оставались мусульманами, сколько могли, но когда наступила зима, а денег у нас не было, мы были вынуждены есть пищу из рук других людей».

«Люди не поверят, но такой маленькой семье, как наша, нужно 4 шиллинга в день, чтобы прокормиться. Хотя мать хорошо говорит по-английски. Я уверен, что отец не ходит и не выпивает и полпинты пива за вечер, а всегда ждет, пока мы вернемся домой, и тогда наши 3 или 4 шиллинга уходят на хлеб, рис и все такое, и мы выпиваем кружку пива на всех».

«Отец Питера женился на сестре моего отца, вот почему мы двоюродные братья. Он приехал на корабле, чтобы увидеть нас. Он прислал сообщение заранее, что едет навестить своего дядю, и рассчитывал вернуться на том же корабле, но с ним так жестоко обращались на борту, что он предпочел остаться с нами, пока мы все не сможем вернуться вместе. Поскольку он не понимал английского и своих обязанностей, а еще приехал в холодную страну, он не мог выполнять свою работу, и его пороли. Кроме того, им пришлось вызывать капитана, чтобы добиться своих прав. Он очень хочет вернуться в Индию к своему отцу, а наша семья хочет вернуться в Моху. Я забыл свой арабский и говорю только на хиндустани. Я говорил по-французски очень бегло, но забыл все, кроме таких вещей, как "Venez ici" или "Voulez-vous danser?" или что-то в этом роде».

«Когда мы дома, мы в основном едим рис. Он очень дешевый, и мы любим его больше всего остального, потому что он лучше наполняет наши животы. Не было бы никакого толку ставить перед нами двумя пару буханок хлеба, если бы мы были голодны, потому что, слава Богу, мы оба очень хорошо едим. Рис насыщает нас лучше, чем хлеб. Мы смешиваем его с порошком карри и небольшим количеством мяса или рыбы. Если есть какая-нибудь рыба в сезоне, например свежая сельдь или скумбрия, мы моем ее, готовим с луком, смешиваем с порошком карри и едим с рисом. Камбала — единственная рыба, которую мы не используем, потому что от нее карри становится очень водянистым. Мы моем рис два или три раза, перебрав его, чтобы убрать грязь или камни, а потом варим его и даем покипеть около пяти минут. Рисовая вода очень укрепляет, и арабы пьют ее много, потому что, когда она попадает в желудок, она становится твердой. Когда она остывает, она становится густой, как крахмал, и с солью это неплохая вещь».

«Наши лучшие места для игры на там-таме — Вест-Энд летом, но зимой мы ходим по Ислингтону и Шордичу и тому подобным местам, потому что дома нет знати, и мы должны полагаться на торговцев. Иногда мы часто встречаем джентльмена — когда знать в городе, — который был в Индии и может говорить на этом языке, и он начинает болтать с нами и дает шиллинг, а иногда и больше. У меня есть две или три дамы, которые прониклись к нам симпатией, и они дают мне 6 пенсов или шиллинг, когда я прихожу. Есть одна пожилая леди и две или три молодые, в нескольких домах в разных местах, которые так добры к нам. Я однажды был в услужении у капитана Хайнса, и он был очень добр ко мне. Он был в Индии и говорил на языке очень бегло. Я не уходил от него, он оставил меня, чтобы уехать в Крым; и он сказал мне, что ему очень жаль, но ему полагался слуга от правительства, и он не мог взять меня».

«Некоторые служанки очень добры к нам и дают нам 1 или 2 пенса. Мы в общем стараемся развлечь людей, как можем. Все люди очень любят Питера, он их смешит; и те же люди обычно дают нам деньги, когда мы приходим снова».

«Когда мы на улице, мы идем бок о бок, ударяя в там-тамы. Мы продолжаем петь разные песни — иностранные на английские мелодии. Самая любимая мелодия — это то, что мы называем на хиндустани —»

‘Tasa bi tasa, no be no

Mutra bakooch, no arber go;

Tasa bi tasa, no be no

Attipa ho gora purgeen

Mara gora gora chelopageen.

Tasa bi tasa, no be no.

O senna key taho baroo

Dilla chungay gurrey kumahayroo.

Tasa bi tasa, no be no

Lutfellee karu basha bud

Shibbe de lum sesta bud

Tasa bi tasa, no be no.’

«Это означает: —»

«"Я хочу чего-нибудь свежего (например, рыбы) на сумму девять. И после того, как он пошел и купил эти свежие товары, он посмотрел на них и нашел их такими хорошими, что остался очень доволен ими ("мутра бакуч" — доволен), что сказал своему слуге, что даст ему разрешение идти по своим делам, потому что он совершил такую хорошую сделку".»

«Вот и все значение этого, сэр, и мы поем ее на ее оригинальную индийскую мелодию. Иногда мы поем арабские песни — одну или две. Они очень разные, но мы не можем объяснить их так хорошо, как хиндустани. Они более меланхоличные и сентиментальные по отношению к родителям. Есть одна песня, которую поют в Аравии, она приводит их в такое состояние, что они не знают, что делают. Они начинают песню, а потом сгибаются, бьют себя по коленям и продолжают так, пока не падают со стульев. Они иногда чуть не душат себя. Она о любви к родителям, как будто они оставили их и ушли далеко. Это своего рода режущая песня, очень сентиментальная. Там всегда стоит человек в углу, присматривает за поющими, и когда видит, что они входят в раж, он читает книгу, подходит и приводит их в чувство. Он своего рода маг. Отец поет ее, и я знаю куплет или два. Я видел, как отец и другой человек пели ее, они продолжали раскачиваться, и в конце концов оба упали со стула. Мы взяли немного воды, побрызгали им на лица, сильно ударили по спине и сказали: "Салли а набби", что означает то же самое, что "Восстань во имя Господа", и они мгновенно пришли в себя, а после того, как встали, были очень спокойны — ах, очень послушны потом!»

«В там-таме не так много музыки, кроме ударов, как в барабане. В Индии есть первоклассные игроки, они могут заставить там-там говорить так, как если бы вы спросили джентльмена: "Как поживаете?", а они ответят вам: "Очень хорошо, спасибо". Они ходят только на праздники, которые называются "мадгелесс", и тогда дворяне, услышав их, дают им большие суммы денег в качестве щедрого подарка. Девушки тоже танцуют под там-там в Индии. Питер — очень хороший игрок, он может заставить там-там отвечать. Одна сторона барабана задает вопрос, это сторона с высоким звуком, а басовая отвечает, потому что в там-таме каждый конец дает разную ноту».

«Отец шьет нам всю одежду. Мы носим фланель под рубашками, которую мне подарила одна леди, а иначе мы раньше их никогда не носили. Всю ту суровую зиму мы не носили ничего, кроме нашего платья. Всех арабских мальчиков воспитывают в уважении к родителям. Если они этого не делают, их наказывают. Что касается меня, я всегда слушаюсь своих. Мой отец часто позорил законы этой страны, слыша, как дети оскорбляют своих родителей. В нашей стране, если сын не слушается приказа отца, он может, даже если ребенок ростом с великана, взять свой меч и убить его. Мой брат, который на корабле, даже изучив законы этой страны, всегда слушается моего отца. Однажды вечером он не хотел слушать, что ему говорят, так отец подошел и дал ему пощечину, а брат подставил другую щеку и сказал по-арабски: "Отец, ударь и по этой щеке; я был неправ". Ему тогда было около 30 лет. Отец сказал, что надеется, что он больше никогда не ослушается его приказов».

«Арабы очень чистоплотны. В нашей стране мы купаемся три раза в день; но здесь мы ходим в баню на Энделл-стрит (общественную) только два раза в неделю. Мы всегда надеваем чистое белье три раза в неделю».

«В завязывании тюрбана есть своя хитрость. Настоящий араб всегда делает так, чтобы край заходил за правое ухо, как у Питера. На то, чтобы надеть тюрбан, уходит не больше пяти минут. Мы сворачиваем его в рулон и не кладем внутрь ничего для жесткости. В некоторых тюрбанах по 30 ярдов, все из шелка, но мой всего 3,5 ярда, и это ситец. У арабского жилета всегда есть карман с каждой стороны груди, с продольным отверстием и тесьмой по краю ткани, заканчивающейся там, где талия, так что полы не обшиты».

«Полиция очень добра к нам и никогда не вмешивается, если только кому-то не плохо, а мы об этом не знаем. Там-там издает очень гудящий звук, и его слышно на большом расстоянии».

Еще один исполнитель на "там-таме".

Очень красивый мужчина, смуглый даже для уроженца Бенгалии, с черными блестящими волосами, живописно расположенными как на голове, так и в бакенбардах и усах, после восточного приветствия сделал мне следующее заявление. Его зубы были ослепительно белыми, а смех или улыбка озаряли его лицо выражением большого интеллекта. Его одежда представляла собой наряд из темно-коричневой ткани, плотно прилегающий к телу и доходящий до колен. Его брюки были из ткани того же цвета, а вокруг талии он носил пояс из черно-белого хлопка. Его сопровождал сын (к которому он иногда обращался на хиндустани), круглолицый мальчик с большими яркими черными глазами и розовыми щеками. Отец сказал: —

«Я родился в Калькутте и был мусульманином — мои родители были мусульманами, — но теперь я христианин. Я в этой стране десять лет. Я приехал сначала как слуга к военному офицеру, англичанину. Я жил с ним в Шотландии шесть, семь месяцев. Он уехал из Шотландии, сказав, что вернется, но не вернулся, и через месяц я услышал, что он умер, и тогда я приехал в Лондон. Лондон — очень большое место, а индийский город — маленький, если смотреть на Лондон. Я раньше думал, что это большое удовольствие — смотреть на Лондон как на место великого правительства, но теперь я смотрю на Лондон, и это очень плохое удовольствие. Я очень часто хочу вернуться в свою страну, где все дешево — жизнь дешевая, рис дешевый. Я страдаю от климата в этой стране. Я страдаю этой зимой больше, чем когда-либо. У меня нет фланели, нет кальсон, нет жилета, и у меня простуда на груди. Прошло уже почти пять лет, как я приехал в Лондон. Я пытался получить работу, но не получил. У меня есть рекомендация, но не от моего последнего хозяина. Он не мог дать мне ее; он умер, когда я хотел ее получить. Я перенес много оскорблений в этой стране. Меня иногда били на улице. Магистрат наказал человека, который нанес мне удар, оставивший след на моем подбородке здесь. Джентльмены иногда спасают меня от вреда, иногда нет. Мальчишки называют меня черным тем или этим. Когда я не получаю работу, я не живу, а я не прошу милостыню на улице, поэтому я купил там-там за 10 шиллингов. Человек хотел 30 шиллингов. Эти 10 шиллингов — мои последние деньги, и я начал играть на улицах ради хлеба насущного. Я бью в там-там и пою песню о величии Бога на своем языке. У меня тогда была жена, англичанка, и этот маленький мальчик. Сначала у меня неплохо получалось с там-тамом, но сейчас это очень плохо. Когда я начал, я зарабатывал 3, 4, 5 или 6 шиллингов в день. Это было что-то новое тогда, но через девять или десять месяцев это стало чем-то старым, и я получал все меньше и меньше, пока теперь едва получаю кусок хлеба. Я иногда получаю несколько шиллингов от двух или трех художников, которые рисуют меня. Это называется модель. Все что угодно ради честного хлеба. Я не должен быть гордым. Я не могу заработать больше 6 шиллингов в неделю на там-таме на улице. Есть, насколько я знаю, около пятидесяти моих соотечественников, играющих и просящих милостыню на улицах Лондона. Те, кто подметает перекрестки, — малайцы, некоторые бенгальцы. Многие — самозванцы и портят репутацию уважаемых людей. Мои соотечественники живут в ночлежках; часто многие из них — настоящие негодяи, и там уважаемого человека всегда оскорбляют. У меня есть комната для себя эти три месяца, и она стоит мне три шиллинга и шесть пенсов в неделю; это не моя мебель; они жгут мой кокс, уголь и свечи тоже. Моя жена могла бы работать иголкой, но для нее нет работы, бедная вещь. Она была служанкой, когда я женился на ней. Маленький мальчик прыгает на манер моей страны, когда я играю на там-таме — он слишком мал, чтобы танцевать — ему шесть лет. Большинство моих соотечественников на улице приехали как ласкары и не вернулись из-за боцманов и помощников боцманов, и порки. Поэтому они остаются, чтобы просить милостыню, или подметать, или что-то еще. Они никогда не карманники, о которых я когда-либо слышал».

Исполнитель на барабане и дудках.

Коренастый мужчина с красноватым лицом, знакомый со всеми видами уличных представлений и обладавший вкрадчивыми, подобострастными манерами, свойственными многим людям, которые выпрашивают деньги на улицах, рассказал мне о том, что он называл «своим опытом» в качестве исполнителя на «барабане и дудках»:—

«Я тридцать лет играю на пандейских дудках и барабане для всякого рода уличных представлений. В детстве я был кузнецом, отслужил семь лет учеником; но потом женился на девушке, в которую влюбился, из музыкальной среды. Она играла на шарманке на улицах, поэтому я купил пандейские дудки, так как всегда любил упражняться в музыке, и присоединился к ней. Времена для уличных музыкантов тогда были хорошие, но я был глуп. Я теперь это понимаю; но я не особенно жаловал тяжелый труд; к тому же, уличным музыкантом я мог заработать больше. Когда я только начинал, мы с женой примкнули к фанточини. Дела шли хорошо. Мы с женой зарабатывали от 9 до 10 шиллингов в день. Мы получали половину прибыли. В то время публичные представления отличались от нынешних. Дома джентльменов тогда были хорошим местом, а теперь профессия скатилась до уличных углов. Тогда были в моде танцующие медведи, заводные механизмы на круглых досках, а Джек-в-зеленом был во всей своей славе каждый май, тридцать лет назад. Сейчас дела идут совсем туго. В старые времена только трубочисты могли участвовать в представлении Джека; тогда были строги; все, кроме музыкантов, были трубочистами. Теперь, если есть деньги, участвует кто угодно. Каждый трубочист тогда показывал свою тарелку во время выступления. "Моей леди" могла быть любая подходящая женщина, которую удавалось найти; обычно это была продавщица водяного кресса или кто-то из публики. "Моя леди" получала 2 шиллинга 6 пенсов в день и содержание в течение трех дней — такова была обычная плата. Мальчики, которые были подмастерьями-трубочистами, получали 1 шиллинг или 6 пенсов, или сколько даст хозяин; и они, конечно, обычно ходили в театр по вечерам, предварительно помывшись. Я получал 6 шиллингов в день и хороший обед — баранью лопатку или что-то первоклассное — и достаточно выпивки. "Мой лорд" и другие персонажи делили всё поровну. Насколько я знаю, 1-го мая они собирали по 5 фунтов. В этом году одна группа с двумя "Моими леди" собрала 3 фунта в первый день. Хозяин группы был трезвенником, но остальные пили, сколько хотели. Он стал трезвенником, потому что выпивка всегда приводила его в беду. Костюм Джека — это настоящий плющ, обвязанный вокруг обручей. Трубочисты собирают плющ в деревне и делают костюмы у себя дома. Костюмы "Моего лорда" и других обычно хранятся у трубочистов. Костюм "Моего лорда" стоит сущие гроши в магазине подержанной одежды, но он оклеен золотой бумагой и украшен как полагается. В старые времена были в моде так называемые военные мелодии, такие как "Белая кокарда", "Падение Парижа" (меня просили сыграть её пять или шесть раз в день — не помню композитора), "Марш Бонапарта" и "Марш герцога Йоркского". Также были популярны "Scots wha hae" (очень) и "Off she goes!". Сейчас каждый день появляются новые мелодии. Я сейчас играю в основном вальсы и польки. Они не идут ни в какое сравнение со старыми мелодиями; многие нынешние мелодии — это просто игра в музыкантов. Я играл с Майклом, итальянцем с медведем. Я играл с ним на флейте и таборе. Табор — это маленький барабан размером с мою кепку, по нему стучали маленькой палочкой. Сейчас таборов нигде нет. С Майклом я зарабатывал 7 или 8 шиллингов в день. Он говорил на ломаном английском. Тогда был еще дромадер, но я ничего не знал ни о нем, ни о людях; все они были иностранцами. В то время были в моде и качающиеся обезьяны. Я был с ними, с Антонио из Сомерс-тауна. Он был первым, кто придумал качающихся обезьян, двадцать лет назад. Они качаются на веревке, прямо как канатоходцы. Антонио заработал денег и вернулся на родину. Он продал своих обезьян — их было три, маленькие зверьки — за 70 фунтов другому иностранцу; но я не знаю, что с ними стало. Раньше людям нравились грубые шутки, а теперь нет; люди стали просвещеннее и больше думают о часовнях и церквях, чем о развлечениях. Мое ремесло сейчас плохое. Если взять весь год, я могу зарабатывать 12 шиллингов в неделю, а то и меньше; скажем, 10 шиллингов. Иногда я выхожу играть один — то есть сам по себе — на барабане и дудках; но это ни во что не ставят, ведь я не немец. В Брайтоне то же самое, что и в Лондоне; духовые оркестры в моде, когда в них играют немцы. Немцы будут работать за 2 шиллинга в день на любой ярмарке, когда англичанин будет ожидать 6 шиллингов. Иностранцы губят эту страну, потому что у них больше привилегий, чем у англичан. Немцы звонят в колокольчики и стучат в двери, выпрашивая деньги, на что у англичанина едва ли хватит наглости. Сейчас я с фанточини из Кантона, привезенными одним моряком. Я не могу точно сказать, сколько в городе людей, которые являются музыкантами для уличных представлений; помимо собственных людей из представлений, я бы сказал, около сотни. Не думаю, что они пьют больше других, но иногда они склонны перебирать. Никто из тех, кого я знаю, не живет с уличными женщинами. Они живут на съемных квартирах, а не в ночлежках. О нет, нет, до этого мы еще не дошли. Некоторые из них унаследовали профессию уличного музыканта от отцов; другие занялись этим случайно, научившись играть на разных инструментах; никто из тех, кого я знаю, не был театральным актером. Все люди, которых я знаю в моем деле, я уверен, возражали бы против тяжелого труда, если бы он был связан с заключением. Мы никогда не выдержим тяжелого труда в неволе после того, как привыкли к свободе улиц. Никто из нас не копит деньги; они уходят либо сразу, если мы получаем куш, либо по мелочи, как они к нам в основном и приходят. Я знал нескольких в своем деле, которые умерли в работном доме Сент-Джайлс. В старости или болезни нам остается надеяться только на приход. Самое новое, что я знаю, — это поющие собаки. Я был с ними в качестве музыканта, и это довольно хорошо принимается среди знати. Собаки — это три Тоби для шоу Панча и Джуди, и они поют — то есть издают шум, это на самом деле вой, — но они попадают в такт мистеру Панчу, когда он поет».

III. — УЛИЧНЫЕ ВОКАЛИСТЫ.

Уличные вокалисты — это почти такая же многочисленная группа, как и уличные музыканты. Будет видно, что существует 50 эфиопских серенадистов и более 250 тех, кто живет только пением баллад.

Уличные негритянские серенадисты.

В настоящее время я рассмотрю эфиопских серенадистов и более качественных певцов баллад. Двое молодых людей из первой категории дали следующий отчет. Оба были одеты как приличные ремесленники, с совершенно чистыми лицами, за исключением небольшого количества профессиональной черной краски у корней волос на лбу:—

ЭФИОПСКИЕ СЕРЕНАДИСТЫ.

[С фотографии.]

«Мы ниггеры, — сказал один из них, — как это обычно называют; то есть негритянские мелодисты. Ниггерские группы варьируются от четырех до семи человек, а бывало и до девяти; сейчас в нашей группе шесть. Мы делим всё поровну. Я (сказал тот же человек) был первым, кто начал выступать с ниггерами на улицах около четырех лет назад. Я подсмотрел эту идею на выступлении Пелла и других в театре Сент-Джеймс. Когда я только начинал на улицах, у меня было пять исполнителей, четверо и я сам. Были игрок на банджо, кости, скрипка и тамбурин. Мы были одеты по всей форме: в модные черные сюртуки и брюки, открытые белые жилеты, туфли-лодочки (у некоторых были ботинки, какие смогли достать) и парики, имитирующие настоящую негритянскую прическу. Позже появились большие белые манжеты. Это было довольно рискованное предприятие, эти уличные ниггеры, потому что мне пришлось самому искать всю одежду в самом начале, когда я организовал школу. Возможно, это стоило мне по 6 шиллингов на человека — всё подержанное, кроме париков, и каждый делал свой парик сам из конского волоса, окрашенного в черный цвет и пришитого черными нитками к коже старой шелковой шляпы. Ну, сначала мы начали в начале Ливерпуль-роуд, но особого успеха не было, так как мы не совсем выучили свои партии и не очень хорошо подыгрывали друг другу. Никто из нас не был совершенен, у нас было так мало репетиций. Один из нас раньше был уличным певцом, другой — уличным скрипачом, третий пел ниггерские песни в пабах, четвертый был собирателем грязи, а я был уличным певцом. Я не был обучен никакому ремеслу. Когда отец умер, я остался один на белом свете, работал на каменоломне в Мэрилебоне, а потом пел на улицах или перебивался как мог. Впервые я запел на улицах как раз перед коронацией королевы — и это была тяжелая жизнь. Но, по правде говоря, мне не нравились мысли о тяжелом труде — к тому же он приносит так мало денег — вот в чем дело; и как только я смог хоть как-то зарабатывать на улицах пением и тому подобным, мне это понравилось. Первый "дебют", так сказать, ниггеров принес нам около 10 шиллингов на всех, помимо оплаты обеда и пинты пива каждому. Мы были вынуждены держаться вместе, сэр, так как не знали, что из этого выйдет. Мы пели с одиннадцати утра до половины одиннадцатого вечера летом. Мы продолжали день за днем, не репетируя, а практикуясь прямо на улицах, потому что репетиции в частном порядке были малополезны — голоса в частных комнатах и на публичных улицах звучат совсем по-разному, как мел и сыр. Мы обретали больше уверенности по ходу дела. Конечно, у нас у всех хватило наглости, чтобы начать, но это был новый вид бизнеса. Времена улучшались по мере того, как мы становились лучше в своем деле. Прошлый год был лучшим, что я помню. Мы обычно начинаем около десяти и играем до темноты в хорошую погоду. В прошлом году мы зарабатывали в среднем по 1 фунту в неделю. Вечера — лучшее время. Риджент-стрит, Оксфорд-стрит и большая часть Сент-Джеймса — наши лучшие места. Джентльмены — наши лучшие клиенты, но мы получаем больше от джентльменов, чем от дам. Сити, я полагаю, хорошее место, но нам не дают там работать; только в нижних частях, в Уайтчепеле и Смитфилде, у нас есть шанс. Бизнес и ниггерские песни плохо сочетаются. Первые четыре дня недели для нашего бизнеса примерно одинаковы. Пятница плоха, как и суббота до наступления ночи, а потом мы получаем деньги от рабочих людей. Рынки, такие как Кливленд-стрит, Фицрой-сквер (Тоттенхэм-корт-роуд никуда не годится в любое время), Карнаби-маркет, Ньюпорт-маркет, Грейт-Мэрилебон-стрит и Эджвер-роуд хороши по субботним вечерам. Оксфорд-стрит — среднее место. Нью-кат — такое плохое место, какое только может быть. Когда мы начинали, мы знали песни "Old Mr. Coon", "Buffalo Gals", "Going ober de Mountain", "Dandy Jim of Carolina", "Rowly Boly O" и "Old Johnny Booker". Мы придерживались их целый год. Больше всего нравилась "Buffalo Gals". "Кости" — у нас настоящие кости, ребра говядины, но у некоторых есть эбеновые кости, которые звучат лучше, чем реберные — они лучше всего подходят для "Going ober de Mountain", потому что там есть симфония между каждой строкой. Играть на костях довольно сложно; требуется упорная практика, и от этого слезает кожа; некоторые пытались, но с таким малым успехом, что ломали свои кости и выбрасывали их. Банджо — самый сложный инструмент для обучения из всех. Мы постоянно меняли наши песни; но некоторые из старых поются до сих пор. Другие любимые — это или были: "Lucy Neale", "O, Susannah", "Uncle Ned", "Stop dat Knocking", "Ginger Blue" и "Black-eyed Susannah". Дела идут не так хорошо, как раньше. Сейчас мы можем зарабатывать в среднем по 1 фунту на человека в неделю, но сейчас лето, а в плохую погоду мы столько не заработаем. К тому же нас так много. Сейчас в Лондоне есть "банда" из Сомерс-тауна; Кинг-стрит, четыре банды из Сент-Джайлса, Ист-энд (но они белые ниггеры), две вестминстерские банды, Мэрилебон и Уайтчепел. Мы иногда мешаем друг другу на своих маршрутах, потому что у нас нет договоренностей друг с другом, просто мы не встаем рядом с другими, когда они работают. В десяти бандах, которые сейчас есть в Лондоне, будет по крайней мере 50 человек; и полно бродяг, которые не являются настоящими ниггерами: сейчас так много уловок, чтобы заработать на жизнь, сэр. Группы из Мэрилебона и Уайтчепела играют по ночам в дешевых театрах. Я играл в Хеймаркете в "Новой планете", но сейчас на нас нет спроса в театрах, кроме таких, как Павильон. В разных школах есть всякие персонажи, но я не знаю ни одного беглого джентльмена или джентльмена любого рода среди нас, ни одного; мы скорее из бедных, если не сказать оборванных, потому что некоторые без обуви или чулок. "Ниггеры", которых я знаю, были посыльными, уличными певцами, резчиками дерна, угольщиками, бакалейщиками, мостильщиками, собирателями грязи, портными, сапожниками, жестянщиками, подсобными рабочими каменщиков и людьми, у которых не было особого дела, кроме их смекалки. Я не знаю ни о какой связи с карманниками и не верю, что она есть, хотя карманники ходят вокруг банд; но полиция бросает нам в лицо, что мы связаны с карманниками. Это большой вред для нас, такое мнение. Многие из ниггеров — оба мы здесь любим выпить — пьют так сильно, как могут, и многие из них живут с уличными женщинами. Немногие женаты. Некоторые ниггеры — ирландцы. Есть и шотландские ниггеры. Я не знаю ни одного валлийца, но один из уличных ниггеров-певцов — настоящий черный, африканец».

Заявление другого эфиопского серенадиста.

«Должно быть, прошло восемь лет, — начал он, — с тех пор как появились эфиопские серенады — да, должно быть, по крайней мере столько, потому что тогда до Лондонского моста ходили двухпенсовые лодки, и это было до того, как взорвался "Крикет". Я это знаю, потому что мы обычно работали на лодках, исполняя серенады. Я носил желтый жилет, подражая тем, что были в театре Сент-Джеймс.

Первые появились в театре Сент-Джеймс, и они заработали кучу денег. Их было пятеро — Пелл играл на костях, Харрингтон, кажется, на концертине, Уайт на скрипке, Стэнвуд на банджо, а Жермен на тамбурине. Думаю, так оно и было, но я могу легко выяснить. Вслед за ними появились "Лантумские серенадисты" и "Огайские серенадисты", "Южно-каролинские серенадисты", "Кентуккийские менестрели" и многие другие школы; но банда Пелла была на вершине дерева. Джуба был вместе с Пеллом. Джуба был первоклассным — настоящий А1 — он был настоящим черным и великолепным танцором в сапогах.

Как только я смог немного подыгрывать на банджо, я тоже взялся за это. Я недолго отставал от них, можете поклясться. Мы решили, что это будет хит, и так оно и вышло. Мы получали за это тогда больше денег, чем сейчас за любую игру. Прежде всего мы сформировали школу из трех человек — два банджо и тамбурин, а после этого добавили кости и скрипку. Мы одевались тогда точно так же, как сейчас. Мы чернили лица, брали белую шляпу и надевали на нее черную ленту, или носили большие соломенные шляпы и высокие воротники до ушей. У нас всё получалось необычайно хорошо. Мальчишки ходили за нами верстами и были не хуже рекламы, потому что кричали: "Вот черные!", как будто трубили о нас. Первыми песнями, с которыми мы вышли, были "Old Joe", "Dan Tucker", "Going ober de Mountain" и "O come along, you sandy boys". Нашим открывающим хором был "The Wild Racoon Track", а заканчивали мы "Железнодорожной увертюрой", и это было больше похоже на железную дорогу, чем на музыку, потому что всё было в стуке и свисте, ведь никто тогда не умел играть на банджо.

Когда я впервые вышел выступать, я мог спеть хорошую песню; но теперь это испортило мой голос, потому что я привык петь на верхах — тенор, это профессиональный термин.

Тогда не каждый мог быть ниггером. Нас тогда считали ангелами. Сейчас это стало обычным делом, но всё же я без колебаний скажу, что если держаться твердо и трезво, то это работает и по сей день. Сейчас можно зарабатывать на жизнь в среднем неплохо.

Тогда мы могли, после нашего "mungare" и "buvare" (это то, что мы называем есть и пить, и я думаю, это ломаный итальянский), приносить домой по 5 или 6 шиллингов каждый, легко. Мы работали долгие дни и не работали по ночам. К тому же мы всегда были очень посредственны в своем деле, честное слово. Я бы провалился, если бы рискнул выйти петь так, как тогда: нас бы убили. Это была новинка, и люди думали, что наши ошибки были преднамеренными. Мы тогда использовали ваксу, чтобы красить лица — мы заставляли господ Дэй и Мартина заниматься нашим цветом лица тогда. Жженая пробка и пиво тогда не были так популярны.

Я продолжал заниматься ниггерским делом с тех пор. Мы с напарником работали вместе, и мы выходили вдвоем, втроем или вчетвером, до одиннадцати человек в школе, и мы делили лучше, когда нас было одиннадцать, чем когда мы были вдвоем. Больше всего мы получали за день по 1 фунту 6 шиллингов каждый, на Портсмутском смотре, когда Нэпир вышел с флотом, более двух лет назад. Мы специально ходили в Портсмут пешком. Мы получили по 14 шиллингов 6 пенсов каждый — а нас было пятеро — на спуске "Альберта".

Обычный костюм ниггера — это старая белая шляпа и фрак с длинными фалдами; или иногда, когда мы только начинали, в белых жилетах и сюртуках; или даже в полосатых рубашках и париках, и совсем без шляп. Всё зависит от фантазии, моды и того, что идет.

Когда мы идем в дешевый концертный зал, такой как "Альбион" на Рэтклифф-хайвей или "Корабль и верблюд" в Бермондси, наше обычное дело — открыться хором, таким как "Happy are we", хотя, возможно, мы не ели ни крошки весь день и были максимально несчастны; а потом мы исполняем песню или две, а потом "crack a wid", как мы говорим, то есть рассказываем анекдот, такой как этот:—

Три старых ниггера отправились в море на булыжнике. У первого совсем не было ног, у следующего совсем не было рук, а третий был совсем голый. Так вот, тот, у кого не было ног, сказал: "Я вижу птицу"; тогда тот, у кого не было рук, взял ружье и выстрелил, а тот, у кого не было ног, побежал за ней, а тот, который был совсем голый, положил ее в карман. Теперь скажи мне, что это был за карман?

Тогда другой говорит: "В карман его жилета". Тогда я отвечаю: "Как он мог, если он был голый? Можешь дать объяснение этой истории? Сдаешься?" Тогда он говорит: "Нет, не сдамся". Тогда я говорю: "Сдался бы ты, если бы знал?" Тогда он говорит: "Да!", а я отвечаю: "Объяснение этому — самая большая ложь, которую когда-либо говорили".

Иногда мы загадываем загадки между песнями. Я спрашиваю: "Можешь сказать мне, как написать 'слепая свинья' (blind pig) двумя буквами?" и тогда он, вспоминая первую историю, отвечает: "Да, самая большая ложь, которую когда-либо говорили". "Нет, не это". Тогда я продолжаю: "P, g; и если ты уберешь 'i', то это должна быть слепая свинья, Джим".

Затем мы продолжаем концерт и поем, возможно, "Going ober de Mountain" и "Mary Blane", а потом я задаю такие загадки:

"Почему красное дерево похоже на фланель?" "Потому что они оба используются для изготовления ящиков (drawers)"; а потом мы читаем этот стишок: "Потому что красное дерево делает ящики, чтобы класть туда одежду, а фланель делает кальсоны (drawers), чтобы класть туда пальцы ног".

Может быть, мы загадываем другую загадку, такую как: — "Предположим, ты, ниггер, умер, какое время было бы лучшим, чтобы тебя похоронить?" Один говорит: "Я не буду предполагать". Другой говорит: "Я не знаю". А потом я говорю: "Ну, в конце лета"; и один спрашивает: "Почему, Джим?" "Потому что это лучшее время для сбора ежевики". Тогда я кричу: "Теперь, вы, ниггеры, продолжайте концерт"; и один из них добавит: "Теперь, Джим, мы исполним ту меланхоличную песню о Дине Клэр, той бедной девушке, которая упала в бочку с водой и сгорела до смерти".

Еще один из наших диалогов такой: — "Я когда-нибудь рассказывал тебе об этом меланхоличном происшествии, Мэри Блейн, молодой девушке, которая умерла прошлой ночью в доме, который сгорел сегодня утром, и она уехала жить на чердак?" "Я зайду навестить ее". "Ты не можешь". "Почему?" "Потому что она переехала оттуда, где живет сейчас; она уехала жить туда, откуда пришла". "Ты когда-нибудь видел ее брата Билла?" "Нет; он умер". "Что! брат Билл тоже умер?" "Да; я видел его сегодня утром и спросил, как он". "Ну, и что он тебе сказал?" "Он сказал мне, что он очень хорошо, спасибо, и он собирается жить вместе с Диной; и он был женат всего три недели". Так что я спросил его, сколько у него детей. Он сказал, что у него только один. Так что я сказал: "Тут что-то очень темное, и я не думаю, что всё идет правильно, если у тебя сын через три недели". Так что он сказал: "Послушай, сэр; если мир был создан за шесть дней, то чертовски трудно, если мы не можем сделать сына за три недели". "Продолжай концерт".

Еще один из наших диалогов такой: — "Я когда-нибудь рассказывал тебе, Джим, о том, как я ездил верхом?" "Никогда". "Ну, тогда я расскажу тебе, у меня было два доллара в кармане". "Было?" "И я подумал, что сделаю это по-джентльменски". "Да". "Так что я пошел к дилеру лошадей". "К кому?" "К дилеру лошадей — человеку, который держит конюшню". "О! боже! ты имеешь в виду конюха". "Да. Ну, я спросил его, может ли он одолжить мне лошадь, чтобы покататься; так что он сказал, что у него есть только одна лошадь". "Ну?" "И это была серая кобыла. Я подумал, что это подойдет так же хорошо". "Конечно". "И я спросил его, сколько это будет мне стоить? и он сказал, что возьмет с меня два доллара за это — так что я заплатил два доллара". "Ну?" "И он надел мне шпоры на сапоги, и он надел уздечку на спину лошади". "Уздечку на спину лошади! — что он сделал с удилами?" "У нее вообще не было удил; он положил стремена в рот". "Теперь остановись — ты имеешь в виду, он положил седло на спину, а уздечку в рот". "Я знаю, это было что-то. Потом они посадили меня в седло, а мои ноги на уздечку". "Ты имеешь в виду, он положил твою ногу в стремена". "Так что я выехал очень хорошо". "Так кобыла начала скакать, так что я схватился за турмель седла". "Турмель!" "Да, Джим, турмель". "Нет, нет; ты имеешь в виду луку (pummel)". "Ну, пусть будет лука — ты знаешь — но, но, я знаю, я прав. Так что я схватился за гриву, и у меня всё шло очень хорошо, пока я не подъехал к холму, когда кобыла начала скакать галопом вниз по холму, потому что она испугалась". "Чего она испугалась?" "Она увидела ньюфаундлендскую собаку, переходящую дорогу". "Ньюфаундлендскую собаку, переходящую дорогу!" "Да; так что я подумал, что попробую остановить ее: так что я вонзил колени ей в бока, а шпору в нее, и, черт возьми, она пошла слишком быстро". "И она пошла?" "Пока она не упала и не разбила колени". "Бедняжка!" "Ага, и швырнула бедного ниггера на голову; так что я встал и подумал, что отведу чертову кобылу обратно в конюшню. Так что, когда я вернулся, я рассказал об этом человеку из конюшни". "Да, конюху". "И он сказал, что я должен заплатить 2 фунта 10 шиллингов". "За что?" "За ремонт кобылы; так что я сказал, что не буду; так что он сказал, что поведет меня в суд, а я сказал, что он может вести меня в переулок, если хочет; так что я подумал, что лучше пойти и оскорбить человека закона по этому поводу. Так что я пошел к дому человека закона и дернул за слугу, и вышел колокольчик". "Нет; ты имеешь в виду дернул за колокольчик, и вышла служанка. Ну?" "Я сказал: 'Можете вы подтвердить мне, человек закона дома?' так что она сказала мне, что он ушел, но жена человека закона дома, так что она спустилась. Так что я сказал, что хочу оскорбить человека закона, а она сказала: 'Оскорбляй меня; я подойду так же хорошо'. Так что она говорит: 'Объяснись'. Так что я сказал: 'Ну, тогда, предположим, ты была серой кобылой, и я нанял тебя за два доллара, чтобы покататься на тебе, и ты была довольно ржавой, и шла слишком быстро для меня, и я хотел остановить тебя, и я вонзил колени тебе в бока, а шпору в тебя, и ты упала и разбила колени, как я мог помочь этому?' Так что она захлопнула дверь у меня перед носом и ушла. Так что теперь продолжай концерт".

«Иногда, когда нас нанимают для этого, мы ходим в концертные залы и делаем ниггерские статуи, что то же самое, что живые картины. Мы иллюстрируем приключения Помпея или жизнь негритянского раба. Первая позиция — когда он на сахарной плантации, срезает сахарный тростник. Затем предполагается, что он несет его на взвешивание, и, так как вес не тот, ему приказывают дать порку. Мой напарник тогда выступает в роли оратора и объясняет историю. Это такой же хороший кусок дела, как когда-либо делался, и идет на ура. Видите ли, это новая вещь, в отличие от белых. Следующая позиция — когда его секут, а затем, когда он клянется отомстить надсмотрщику, и впоследствии, когда он убивает надсмотрщика. Затем идет бегство Помпея и так далее, и я заканчиваю разнообразием скульптур со статуй, таких как Ахиллес в Гайд-парке и так далее. Это действительно хорошо, и лучший кусок дела, и никто не делает его, кроме меня; на самом деле в афише написано — если вы видели ее — 'в чем он стоит непревзойденным'.

«Иногда у нас есть новичок, который хочет пойти выступать с нами — 'маг', как мы их называем; и был парень по имени 'Воробей', как мы его называли, потому что он всегда носил фрак с короткими фалдами и был редким франтом; и он хотел пойти с нами, и мы сказали ему, что сначала он должен побрить голову, и Том держал его, пока я брил его, и я снял с него все волосы до единого. Затем он прошел операцию 'маггинга' его масляной краской, черной, не забывая про губы, красной. Ах, он носил черные следы на себе еще два месяца после этого и стал настоящим моющимся ниггером. Мы взяли его с собой на Камберуэлльскую ярмарку, и по дороге он постоянно оборачивался и говорил, как сильно он пахнет скипидаром, и его лицо было жестким. Ах, он был серенадистом! Как мы втирали это в него жесткой щеткой! Когда мы мылись у корыта для лошадей, возвращаясь домой, он не мог смыть ни капли краски. Всё засохло вокруг его носа и глаз.

«Когда мы выступаем, лучшее место для нас — там, где кто-то болен. Если мы видим солому на земле или дубильную кору, то мы остаемся. Мы обязательно заиграем там, где опущены жалюзи. Когда мы начинаем, мы гремим на банджо, и вниз спускается служанка, говоря: 'Вы должны уйти; вы нам не нужны'. Тогда я притворюсь, что не понимаю, что она говорит, и скажу: 'Мэри Блейн, вы спрашивали? О да, конечно, мисс'; и мы перейдем в полный хор. Мы не уходим меньше чем за шиллинг, потому что шести пенсов недостаточно для человека, который болен. Мы обычно получаем наши два шиллинга.

«Иногда джентльмены приходят и нанимают нас, чтобы мы ходили серенадировать людей, например, на свадьбах или чем-то в этом роде. Иногда молодые джентльмены или студенты просят нас прийти к дому поздно утром, чтобы разбудить кого-то ради шутки, и мы должны бить и стучать по струнам, пока не откроются все окна. Нам дали соверен за то, что мы это сделали.

«Рождественское время очень хорошо для нас, потому что мы ходим как 'уэйтс' (рождественские музыканты), только мы не чернимся, а только поем; и это, я полагаю — пение, я имею в виду — это, я полагаю, оригинальные 'уэйтс'. То, что мы получаем за игру и за то, чтобы уйти, и то, что мы собираем в 'боксинг-понедельник', составляет приличную сумму.

«Сейчас по Лондону ходит очень мало школ ниггеров. Я не думаю, что на улицах выступают три школы. Есть вестминстерская школа — у них литавры и пюпитры, и они никогда не поют; и есть банда с Новой Кент-роуд, или банда Хоутона, и это лучшая поющая и играющая школа; затем группа из Сент-Джайлса, но они дрянные — не стоят многого. Школа Спиталфилдс распалась. Конечно, есть и другие ниггеры, которые ходят вокруг, но, по моим лучшим расчетам, их не более 40 человек, разбросанных повсюду.

«Банда Хоутона каждый год совершает турне по курортам. Я был в Брайтоне с ними, и мы неплохо там справлялись в хороший сезон, зарабатывая по 30 шиллингов в неделю на человека; и это работа, которая продолжается круглый год, потому что когда погода хорошая, мы выступаем, а когда сыро, мы делим школу на группы по двое и идем выступать в пабы».

Следующий комический диалог был составлен "профессионалом", который был достаточно любезен, чтобы оказать мне честь своим заявлением:—

«Мы заканчиваем песню, и после песни мы обычно делаем симпатию, как мы ее называем (симфонию, вы знаете); и когда я заканчиваю, Джим, мой напарник, продолжает бить в тамбурин, как будто не может остановиться. Тогда я поворачиваюсь к нему и говорю: 'Черт возьми, если ты не перестанешь, я ударю тебя по челюсти'. Он отвечает: 'Давай, вырой яму и закопай себя'. Тогда я говорю: 'Почему ты не объяснишься как следует'. Тогда он продолжает играть, и я говорю: 'Ты не можешь остановиться, ниггер?' и он отвечает: 'Я пытаюсь порвать свои брюки'. Тогда он перестает, и я говорю: 'Какого черта ты это делаешь?', а он говорит: 'Потому что я принадлежу к строительному обществу'. Тогда я задаю другой вопрос, и затем начинается этот диалог:—

Он говорит: 'Я собираюсь уйти из этой профессии'. 'Что ты будешь делать тогда?' 'Я собираюсь стать строителем'. 'Иди ты! что ты будешь строить?' 'Я собираюсь быть строителем брюк'. 'Черт возьми, тогда построй мне пару'. 'Ну, тогда, как бы ты хотел, чтобы они были сделаны? ты хотел бы их с высокими заостренными воротниками, с полной грудью и хорошими манжетами?' 'Что, брюки?' 'Сделанные из льна или ситца?' 'Что! льняные или ситцевые брюки?' 'Нет! рубашку!' 'Почему, ты никогда не говорил ни слова о рубашке!' 'Черт возьми, ты говорил, однако'. 'Ну, тогда, построй мне рубашку'. 'Ну, тогда, как бы ты хотел ее? ты хотел бы ее с хорошими квадратными носками и военными каблуками?' 'Что! рубашки с военными каблуками?' 'С рядом гвоздей?' Тогда я поворачиваюсь в ярости и кричу: 'Черт возьми, я не могу этого вынести! Что! рубашка с гвоздями?' 'Нет; я говорил о паре сапог'. 'Ну, ты никогда не говорил ни слова о сапогах'. 'О да, говорил'. Тогда я прихожу в ярость, а потом говорю: 'Ну, построй мне пару сапог: теперь помни, ты сказал пару сапог'. 'Да. Ну, как бы ты хотел, чтобы они были построены? Фасон Ньюмаркет, отложной воротник, обшиты бархатом?' Тогда я говорю в сторону: 'Что! отложной воротник и обшитые бархатом сапоги?', а он продолжает: 'С карманами на заднике и двумя рядами золотых пуговиц?' 'Что! карманы на заднике и два ряда золотых пуговиц на сапогах? Черт возьми, это же пальто'. 'Да; разве ты не сказал пальто?' 'Никогда не говорил ни слова о пальто в своей жизни. Разве?' (это к аудитории). 'Да, конечно, ты говорил'. Тогда я снова прихожу в ярость, но в конце концов говорю: 'Ну, тогда, построй мне пальто'. 'Ну, как бы ты хотел его? с хорошей высокой короной?' Тогда я говорю в сторону: 'Что! пальто с высокой короной?' 'С хорошим пробковым корпусом, запатентованным парижским ворсом и шелковой подкладкой, с загнутыми полями?' 'Что! пальто с загнутыми полями? Боже, это же шляпа!' 'Да'. 'Никогда не говорил ни слова о шляпе'. 'О, ты говорил сейчас'. Тогда я снова прихожу в возбуждение; но в конце концов говорю: 'Ну, тогда, построй мне шляпу'. 'Ну, тогда, как бы ты хотел ее? Семь этажей в высоту, с хорошей зеленой бочкой для воды позади и с хорошими изгородями вокруг сада?' 'Что! изгороди вокруг сада шляпы?' 'Нет; я сказал дома'. 'Черт возьми, ты сказал шляпу!' 'Нет; я сказал дома'. 'Черт возьми, ты сказал шляпу!' Тогда мы приходим в ужасную ярость, и он встает и бьет мой тамбурин, и говорит: 'Черт возьми, ты сказал дом!', а я встаю и бью его банджо по голове, и кричу: 'Черт возьми, ты сказал шляпу!' Тогда, в разгар моего возбуждения, я поворачиваюсь к людям и спрашиваю: 'Разве он не сказал шляпу?' Конечно, они не отвечают, и я делаю вывод, что, должно быть, ошибся, поэтому отвечаю: 'Ну, тогда, построй мне дом'. 'Ну, тогда, как бы ты хотел, чтобы он был сделан? Из лучшего вяза, с табличкой с надписью на крышке, тремя рядами гвоздей и ручками с каждой стороны?' 'Ну, черт возьми, это же гроб!' 'Да, Джим'. 'Что ты думаешь, зачем мне гроб?' 'Ну, потому что ты приходишь в такую ярость, я думал, ты собираешься умереть'. Тогда я обижаюсь и ворчу: 'Ну, тогда, продолжай концерт'.

Уличные певцы гимнов.

Опытный уличный вокалист лучшего сорта, в чьих заявлениях я убедился, что им можно полностью доверять, описал мне нынешнее состояние своего призвания. Его сопровождала жена.

«Я в профессии вокалиста, — сказал он, — двадцать пять лет. До этого я был концертным певцом. Я не был воспитан для этой профессии; я был судовым агентом, но женился на концертной певице и затем последовал за профессией. Я был молод и немного 'заболел сценой', — ("Скорее, — сказала его жена, улыбаясь, — он был поражен теми, кто был на сцене") — "и поэтому я оставил судовое агентство. Я испытал свою судьбу на сцене как певец и не могу сказать, что не преуспел. На самом деле, мы с женой заработали больше, чем любые два певца, которые когда-либо появлялись в скромном образе. Мы уличные вокалисты уже двадцать пять лет. Мы поем соло, дуэты и гимны, и только по ночам. Когда мы начинали, класс песен был совсем другим, чем сейчас. Нас называли 'Королевскими певцами гимнов'. 'Cherry ripe', 'Meet me by moonlight', 'Sweet home' были тогда популярны. Баллады Хейнса Бэйли были популярны, и много музыки Бишопа; как, впрочем, и сейчас. Музыка Барнетта или Ли, однако, сейчас больше одобряется в концертных залах, чем музыка Бишопа. Наш план был и остается таким: узнавать в домах джентльменов, хотят ли они услышать пение гимнов или соло, и петь на улице или в холлах, а также на вечеринках. Когда мы только начинали, мы зарабатывали 3 фунта и 3 фунта 10 шиллингов за ночь таким образом; но это было по исключительным случаям; и 3 фунта в неделю могли быть средним заработком, если взять весь год. Эти заработки продолжались восемь или десять лет, а потом упали. Другие развлечения привлекли внимание. Сейчас мы с женой и дочерью можем зарабатывать 25 шиллингов в неделю пением на открытом воздухе. Концертное пение — это дополнительно, и лучшая оплата — крона за голову за ночь для недорогих концертов. Низшие вокалисты получают 4 шиллинга, 3 шиллинга, 2 шиллинга 6 пенсов, а некоторые даже 2 шиллинга. Очень многие, кто поет на концертах, получили высокое музыкальное образование; но профессия настолько переполнена, что отличные певцы вынуждены брать плохие контракты». Лучший сорт дешевых концертных певцов, как согласились муж и жена, были хорошо воспитанной группой людей, часто борющихся за очень скудное содержание, женщины редко были неподобающими персонажами. «Но теперь, — сказал муж, — вкус Джона Булля склоняется к жестокому и грязному. Некоторые из 'характерных песен', такие как 'Сэм Холл', 'Джек Шеппард' и другие, настолько неприличны, что уважающий себя человек не должен брать свою жену и дочерей, чтобы их увидеть. Люди, которые поют характерные песни, — худший класс певцов, как в отношении характера, так и мастерства; они обычно распущенные парни; некоторые — так называемые 'фэнси-мены', люди, которых полностью или частично содержат уличные женщины. Я пытался однажды давать концерты без этих низкопробных характерных песен; но это не удалось, потому что я был один в этой попытке. Я полагаю, что существует не более полудюжины уличных вокалистов того же класса, что и мы. Они уважаемые люди; и, конечно, пение на открытом воздухе, как мы его практикуем, более уважаемо, чем популярное концертное пение, как оно проводится сейчас. Никому не позволили бы петь такие песни на улицах. 'Характерные' концерты посещаются в основном механиками и их семьями; среди аудитории больше мужчин, чем женщин».

Уличные певцы баллад, или запевалы.

Уличные классы, которые еще не описаны, — это низший класс уличных певцов, уличные художники, писатели без рук и владельцы уличных выставок. Я начну с уличных певцов.

Относительно обычных уличных певцов баллад я получил следующий отчет от одного из этого класса:—

«Я тот, кого можно назвать обычным уличным певцом баллад — либо сентиментальных, либо комических, сэр, потому что я могу взять обе ветви. Я был, насколько могу судить, около двадцати пяти лет в этом бизнесе. Моя мать умерла, когда мне было тринадцать лет, и из-за мачехи дома стало слишком жарко, чтобы меня держать, и я вышел на улицы из-за сурового обращения, с которым столкнулся. Мой отец не дал мне никакого образования, и всё, что я знаю сейчас, я подобрал на улицах. Ну, в тринадцать лет я вышел на улицы, бездомный, без друзей. Мой отец был позолотчиком рам для картин. Я никогда не был обучен никакому делу им — ни его собственному, ни какому-либо другому. Я никогда не получал никакой выгоды от него, о которой я знаю. Ну тогда, сэр, вот я, мальчик тринадцати лет, без друзей, бездомный, необученный и без каких-либо средств к существованию — свободный на улицах Лондона. Сначала я спал где придется: иногда я проводил ночь на старом рынке Ковент-Гарден; в других случаях — в ящиках для ставней; а в других — на порогах домов рядом с домом моего отца. Я жил в это время на отбросах, которые подбирал на улицах — капустные кочерыжки с рынка, апельсиновые корки и тому подобное. Ну, сэр, я был тогда зеленым, и один из шпионов Гербовой палаты заставил меня продавать некоторые из 'Poor Man’s Guardians' (немаркированная газета того времени), чтобы его коллега-шпион мог меня схватить. Это он и сделал, и я получил месяц в Колдбат-Филдс за это дело. После того как я побывал в тюрьме, я в некоторой мере закалился к хмурым взглядам мира и не заботился о том, с кем я общаюсь или что я делаю ради жизни. Я бы не хотел, чтобы вы подумали, однако, что я делал что-то нечестное. Я имею в виду, я не был разборчив в том, за что я берусь ради жизни, или где я ночую. Я пошел жить в Черч-лейн, Сент-Джайлс, в трехпенсовый дом; и имея приличный голос, я был там научен ходить петь баллады, и я придерживаюсь этого бизнеса с тех пор. Мне было около пятнадцати, когда я впервые взялся за это. Первое, что я сделал, — это вел в пении гимнов; я брал партию, а двое других, старые руки, делали вторую и бас. Мы обычно пели 'Red Cross Knight', 'Hail, smiling Morn' и гармонизировали 'The Wolf' и другие популярные песни. За исключением случаев, когда нам нужны были деньги, мы редко выходили до вечера. Тогда наши места были в тихих улицах или площадях, где мы видели, по свету в окнах, что идет какая-то вечеринка. Свадебные вечеринки были очень хороши, в общем, настоящий урожай. В пабах мы делали мало, и то всегда с компанией в гостиной; люди в пивной не имеют вкуса к пению гимнов. Временами мы брали от 9 до 10 шиллингов за вечер, втроем. Я говорю о бизнесе, как он был около двадцати двух или двадцати трех лет назад. Сейчас пение гимнов редко практикуется на улицах Лондона: оно в основном ограничено провинциями в настоящее время. В Лондоне концерты сейчас настолько дешевы, что никто не остановится, чтобы послушать уличных певцов гимнов; поэтому большинство 'школ', или групп, ушли петь на дешевые концерты, проводимые в пабах. Многие из певцов гимнов бросили бизнес и перешли к уличным эфиопам вместо этого. Уличные певцы гимнов были, некоторые из них, обучены ремеслу, хотя некоторые нет. Немногие были так несчастны, как я — не иметь никакого вообще. Те двое, с которыми я был, были дамским сапожником и оклейщиком обоев. Другие, которых я знал, были кузнецами, плотниками, продавцами в магазинах белья, пекарями, французскими полировщиками, кондитерами и тому подобным. Они в основном оставляли свое дело и брались за пение гимнов, когда были молодыми. Большинство, которых я знал, были от девятнадцати до двадцати двух лет; они в общем были немного разгульными и 'заболели сценой' или концертами в пабах: их хвалили за голоса, и поэтому их тщеславие вело их к тому, чтобы взяться за это ради жизни, когда они оказывались в трудном положении. Двадцать лет назад должно было быть на восточном и западном концах по крайней мере четырнадцать разных групп, хороших и плохих; и в каждой группе было, в среднем, три певца: сейчас я не думаю, что в лондонских улицах работает хоть одна группа. После того как я три года пел гимны на улицах, я взялся за балладный бизнес и нашел его более прибыльным, чем линия гимнов. Иногда я мог взять 5 шиллингов в день и не работать тяжело для этого тоже; но в другое время я не мог взять достаточно, чтобы оплатить свое жилье. Когда появлялась какая-то популярная песня, это был наш урожай. 'Alice Gray', 'The Sea', 'Bridal Ring', 'We met', 'The Tartar Drum' (в которой я был хорошо известен), 'The Banks of the Blue Moselle' и тому подобное, не забывая 'The Mistletoe Bough'; это были все великие вещи для певцов баллад. Мы смотрели меню для разных концертных залов, а затем ходили по окрестностям, где эти песни пелись, потому что мелодии были хорошо известны, вы видите, это облегчало путь для нас. Самая лучшая сентиментальная песня, которая у меня когда-либо была в жизни, и которая длилась у меня с перерывами два года, была 'Isle of Beauty' Байрона. Я мог получить еду быстрее с ней, чем с любой другой. 'The Mistletoe Bough' принесла мне много рождественских обедов. Мы всегда работаем в это время. Это озадачило бы любого человека, даже самого точного, сказать, что они могли заработать пением баллад на улице. В некоторые ночи было бы сыро, и я был бы охрипшим, и тогда я бы ничего не взял. Я должен думать, что, взять одну неделю с другой, мой заработок был едва ли больше 10 шиллингов в неделю: 12 шиллингов в неделю в среднем, я должен думать, было бы самым пределом. Уличные певцы баллад никогда не выходят в костюмах. Обычно предполагается, что некоторые, кто появляется без обуви и жалко одетыми, сделаны для цели возбуждения благотворительности; но этого обычный уличный певец баллад никогда не делает».