«Лондонский труд и лондонские бедняки, том 3»

«Я прожил в Англии два года и шесть месяцев, когда приехал сюда со своим вторым хозяином. Он платил мне как в банке, и я откладывал деньги, а потом увез их с собой в Италию. Когда у меня скапливалась небольшая сумма, я был вынужден отправлять ее домой брату в Италию, чтобы содержать его, понимаете. Когда я снова поехал домой, у меня было немного денег с собой. Я отдал их джентльмену, который помогал моей матери и сестре, но этого было недостаточно, понимаете, даже трех частей не хватало, так что мне пришлось отдать ему еще порядочно».

«Потом я снова вернулся в Англию, к тому же хозяину. Путешествие заняло около месяца. Я прошел весь путь пешком. Я переходил Альпы. Вам обязательно нужно сюда приехать. Осмелюсь сказать, я проходил по тридцать миль в день, иногда и больше. Я ночевал в трактирах, но если не удавалось добраться до трактира, то, когда начинало темнеть, я шел на ферму и просил немного соломы, чтобы переночевать. Но обычно я останавливаюсь в трактире, если нахожу его. Они берут 3 пенса, или 2 пенса, а иногда и 1 пенни. Я никогда ничего не играл в дороге и не носил с собой белых мышей. Я никогда ничего не брал».

«После того времени я ездил в Италию и обратно три или четыре раза, но больше ни с каким хозяином не работал, кроме второго. Я купил орган у своего хозяина. Кажется, я отдал за него 13 фунтов. Нет, сэр, я не заплатил всю сумму сразу, а платил понемногу каждую неделю, и он мне доверял. Я платил в зависимости от того, сколько зарабатывал. Я старался накопить 1 фунт и отдавать ему. У меня ушло около восемнадцати месяцев, чтобы расплатиться, потому что мне нужно было содержать себя, да и на то, и на се. Это был средний орган. Один из тех, что с пианино, понимаете. Я зарабатывал с ним около 1 шиллинга 3 пенсов или 1 шиллинга 6 пенсов в день регулярно».

«Сейчас у меня есть орган — его называют флейтовым органом, — и он мой собственный. Он обошелся мне в 20 фунтов. Один человек привез его из Франции. Он знает органного мастера во Франции, написал ему, и тот прислал его для меня. Полагаю, он получил фунт прибыли за то, что организовал доставку для меня, потому что думаю, в Париже он стоил меньше 20 фунтов».

«Этот орган у меня уже двенадцать месяцев. Он немного износился, но не сильно. Он уже не такой хороший, как когда приехал из Франции. Орган может прослужить двадцать лет, но некоторые из них ломаются. Тогда его нужно постоянно чинить и настраивать. Видите ли, его музыку нужно настраивать каждые пять или шесть месяцев. Мой еще ни разу не настраивали с тех пор, как он у меня. Трубная часть расстраивается быстрее всего. Я знаю человека, который ходит с большим органом на колесах, и он настраивает орган для меня. Я прихожу к нему и говорю: "Мой орган нуждается в починке", — и он приходит, и никогда не берет с меня денег. Он подгоняет бас и тенор друг к другу. Он настраивает первую трубу под бас, понимаете, а потом вторую под второй бас. Когда орган расстроен, трубки дребезжат».

«Летом орган сильно забивается пылью, и тогда его приходится разбирать на части. В Лондоне его могут настроить и починить. Они берут 10 шиллингов за чистку и настройку. Иногда приходится что-то делать с трубками, и тогда выходит дороже. Зимой внутрь попадает дым и все чернеет. Мне приходится держать его накрытым, когда я играю».

«Мой орган играет восемь мелодий. Две из оперы, одна — песня, одна — вальс, одна — хорнпайп, одна — полька, а остальные две — танцевальные мелодии. Одна из "Ломбардцев" Верди. Все органы играют эту вещь. Я продавал эту музыку джентльменам. Они говорят мне: "Что это ты играешь?", а я отвечаю: "Из "Ломбардцев"". Тогда они спрашивают, есть ли у меня ноты, и я говорю: "Да", и продаю им за 4 шиллинга. Я не делал этого со своим маленьким органом, но когда ходил с большим органом на двух колесах — делал. Мой маленький флейтовый орган играет ту же пьесу. Другая оперная пьеса — "Трубадур". Я слышал "Ломбардцев" в Италии. Это очень красивая музыка, но "Трубадура" я никогда не слышал. Это тоже очень красивая музыка. Она звучит очень низко. Моим джентльменам она очень нравится. Я совсем не разбираюсь в музыке. Другая пьеса — английская, которую мы называем "Ливерпульский хорнпайп". Есть два "Ливерпульских хорнпайпа". Я знаю один из них уже двадцать лет. Потом идет "Дочь крысолова", это английская песня. Она уже немного устарела, но когда она только появилась, бедняки ее любили, а джентльмены больше любят оперу, понимаете. После этого идет то, что вы называете "Минни", еще одна английская песня. Она умеренно популярна. Это не новая мелодия, но она им нравится. Следующая, по-моему, шотландский контрданс. Это хорошая мелодия, но я не знаю ее названия. Следующая, думаю, полька, но мне кажется, она сделана из части "Шоттиша". Есть две или три мелодии, относящиеся к "Шоттишу". Следующая, думаю, венский вальс. Не знаю какой именно, но я говорю органному мастеру: "Я хочу венский вальс", а он говорит: "Какой? Ведь венских вальсов полно". Конечно, их там штук девять. После оперной музыки вальс и полька — лучшая музыка в органе».

«За изготовление валика на восемь мелодий выходит почти 14 фунтов, со всем вместе. Можно вставить новую мелодию в старый валик. Но тогда он берет 10 шиллингов. С этим больше хлопот, чем просто вставить одну. Я меняю свои мелодии раз в год. Видите ли, большинство людей очень устают от одной мелодии, и я вынужден их менять. Новую мелодию можно получить за три-четыре дня или за неделю, если у него нет работы, но иногда приходится ждать три-четыре недели, если у него полно дел. Человека, который делает новые мелодии, зовут Джон Хикс. Он родился в Бристоле. У него там отец. Он живет в Крокенвелле, прямо за Домом исправления. Знаете тюрьму? Так вот, это прямо за ней, на другой стороне».

«Нельзя, чтобы в моем органе была только оперная музыка. Нужно иметь несколько оперных мелодий для джентльменов и несколько для бедняков, а они любят танцевальные мелодии. Есть кое-что для джентльменов и кое-что для бедных людей».

«Я часто бывал в домах джентльменов, чтобы играть для танцев. Я был у одного джентльмена недалеко от Голден-сквер, у него там магазин, где делают вещи для лошадей — шорник, как вы это называете. У него полно клиентов, тех, кто покупает вещи для лошадей. Снаружи стояли кареты. Это была большая комната, где могли танцевать тридцать два человека сразу. Кажется, это был День подарков, когда я туда ходил. Я получил 10 шиллингов за тот вечер. У него есть ферма в деревне, и я тоже туда ездил. У него там маленькие дети — как школа, и у дверей стояли два полицейских, и нельзя было войти без пропуска. У него был Панч и Джуди. У него также был английский оркестр».

«У меня есть два или три места, куда я регулярно хожу на Рождество, чтобы играть всю ночь для детей. Иногда я прихожу на час или два. Когда они устают танцевать, они садятся отдохнуть, и я играю оперную мелодию. Я также хожу в школы и играю для маленьких детей. Они приходят за мной и говорят: "Приходи в такое-то время и поиграй для маленьких детей", а я говорю: "Очень хорошо", и все в порядке».

«Мой орган похож на обычный орган, но у него есть еще одна часть, как у флейты. Некоторые органы называют "трубными", а этот называют флейтовым органом, потому что в нем есть флейта. Когда они только появились, на них можно было заработать много денег. Я получаю 2 шиллинга 6 пенсов или 3 шиллинга, а иногда 1 шиллинг 6 пенсов. Видите ли, в нашем деле у кого-то есть постоянные клиенты, а кто-то ходит по улицам туда-сюда и ничего не зарабатывает. У меня не так много постоянных клиентов, сэр».

«В понедельник, когда я выхожу, я переправляюсь на другой берег и иду по Клэпхэм-роуд. У меня там есть два или три постоянных клиента, они дают мне много пива и еды. Я знаю эту семью уже двадцать лет. Если я скажу той леди: "Я очень болен", она дает мне свою карточку и говорит: "Иди к врачу", и мне не нужно ничего платить. Там было три сестры, но одна умерла. Они очень старые, и одна может только подходить к окну. Осмелюсь сказать, у меня есть шесть домов в том районе, где мне дают по 1 пенни или по 2 пенни каждый раз, когда я прихожу. Летом, когда жарко, я хожу в Гринвич по понедельникам. У меня там, осмелюсь сказать, пятнадцать домов, куда я хожу регулярно. Я могу заработать 1 шиллинг. Иногда я плачу 4 пенса, чтобы доехать домой на лодке. Мой орган весит больше пятидесяти фунтов, и это утомляет меня. В первый раз, когда я еще не привык, знаете, я чувствую себя более уставшим, чем когда привык».

«Во вторник я хожу в Гринвич, теперь, когда холодно, вместо понедельника. В среду мне некуда идти. Иногда я пробую в Уайтчепеле или еще где-нибудь. В четверг я иду в сторону Ислингтона и дохожу до Хайбери-Барн, но не дальше. Там есть железнодорожная касса и станция. У меня там есть три или четыре постоянных клиента. Больше всего я получаю за раз 2 пенни. Я никогда не получал 6 пенсов. Один джентльмен в Гринвиче дал мне 6 пенсов, но только один раз. В пятницу мне некуда идти, я иду куда хочу. В субботу я иду на Риджент-стрит. Я хожу на Лестер-сквер и к иностранным отелям, где бывают иностранные джентльмены. Иногда мне удается получить несколько шиллингов, иногда — ни полпенни. Больше всего я зарабатываю иногда во время ярмарок. Иногда на Гринвичской ярмарке я зарабатываю 5 шиллингов, все медью, и это самое большое, что я когда-либо зарабатывал, а самое меньшее — иногда 6 пенсов. Когда вижу, что ничего не заработать, я иду домой. В дождливую погоду очень плохо. Я должен сидеть дома, потому что дождь портит инструмент. Нет ничего лучше летнего времени, а за год мой регулярный заработок составляет от 9 до 10 шиллингов в неделю. Иногда это 6 пенсов, иногда 1 шиллинг, или 1 шиллинг 6 пенсов, или 2 шиллинга в день. Чтобы выходило 12 шиллингов в неделю, нужно зарабатывать по 2 шиллинга в день, а это больше, чем я получаю. Я хотел бы, чтобы кто-нибудь платил мне 12 шиллингов, но такой возможности нет».

«Я живу в комнате один с тремя другими, и мы платим по 1 шиллингу каждый, и там две кровати. Если я иду в ночлежку, я плачу 1 шиллинг 6 пенсов в неделю. В итальянской ночлежке вам дают чистую рубашку в воскресенье за эти 1 шиллинг 6 пенсов. Это моя собственная рубашка, но они ее стирают. Это только в итальянском доме. В английском доме — 1 шиллинг 6 пенсов и никакой рубашки. На завтрак у меня кофе или что я хочу, мы скидываемся. У нас есть хлеб с маслом, иногда селедка, иногда бекон, что мы любим. Днем я покупаю хлеб на пенни и сыр на пенни, и немного пива, а вечером у меня ужин. Я готовлю макароны — как вы это называете? — или рис с капустой, или варю суп, или отвариваю картошку; на всех четверых вместе выходит около 9 или 10 пенсов в день на жизнь».

«В доме, где я живу, все итальянцы. Почти все, кто живет вокруг Лезер-лейн и Сафрон-хилл, — итальянцы. Их там живет порядочно. Я бы сказал, человек 200: осмелюсь сказать, так и есть. Дом, где я живу, мой собственный. Я сдаю пустые комнаты; они приносят свои вещи, понимаете. Это моя аренда, и я плачу за нее».

«Только люди говорят, что с итальянскими мальчиками плохо обращаются: это не так, хозяева очень добры к ним. Если он заработает 1 шиллинг, он приносит его домой; если 3, или 4 шиллинга, или 6 пенсов — он приносит его домой. Ему не приказывают приносить домой столько-то; это то, что говорят люди. Я был у полицейского магистрата на Мальборо-стрит четыре дня назад из-за маленького итальянского мальчика, которого полицейские забрали за то, что он просил деньги. Кто-то попросил купить его обезьянку и заговорил с ним, а потом он попросил пенни, и полиция забрала его. Один джентльмен спрашивал меня о мальчиках. Я сказал ему, что все, что говорят люди, — это чепуха. Сейчас сюда больше не присылают мальчиков. Если мальчик приезжает и он плохой, он идет играть на улицу вместо того, чтобы работать; тогда, после того как заплатили столько за его приезд в Англию, это убыток. Мальчикам это не выгодно. Если бы я был хозяином, я бы не стал брать мальчиков, если они приезжают сюда ни с чем».

«Допустим, у меня два органа, тогда один стоит дома без дела. Тогда кто-то приходит и говорит: "Одолжи мне орган на сегодня". Тогда я говорю: "Да", и беру с него 4 пенса, иногда 6 пенсов; или если кто-то болен и не может выйти, тогда его орган стоит без дела, и он сдает его за 4 или 6 пенсов. В Лондоне есть два или три человека, которые посылают людей с органами, но я не знаю, у кого нас больше всего. Тогда они платят людям 1 фунт в месяц и кормят их, или некоторые 15 шиллингов. Некоторые работают за половину заработка и еду: тогда это выгоднее человеку, чем хозяину».

«Рождество — это совсем не то, что лето. Иногда вам дают рождественский подарок, но сейчас не время для рождественских подарков. Иногда это стакан пива: "Вот тебе рождественский подарок". Иногда это стакан джина, или рома, или кусок пудинга: "Вот тебе рождественский подарок". Я получал 6 пенсов, но никогда не получал 1 шиллинг в качестве рождественского подарка. Иногда в День подарков выходит 3 шиллинга или 2 шиллинга 6 пенсов за день».

«Я никогда не ездил по стране со своим органом, только один раз, когда был молодым, до Ливерпуля, но не дальше. Многие регулярно ездят по стране. Когда я выхожу с органом, я бы сказал, что прохожу в общей сложности десять миль. Мне нужно две пары новых ботинок каждый год. Я выхожу утром, иногда в восемь, иногда в девять или десять, в зависимости от того, далеко ли мне идти. Я никогда не остаюсь на улице после семи часов вечера. Некоторые остаются, но я нет».

«Я совсем не знаю музыки. Я умеренно люблю ее. Никто из итальянцев, которых я знаю, не поет. Французы очень любят петь».

«Когда только начинаешь, вращение ручки органа утомляет запястье, но скоро привыкаешь. Поначалу рука болела от работы весь день. Когда я играю, я вращаю ручку равномерно. Иногда бывают люди, которые говорят: "Давай побыстрее", но не часто».

«Если шелк спереди органа плохой, я покупаю новый и вставляю сам; дождь очень сильно его портит. Зависит от того, какой это орган, какой шелк для него нужен: иногда 2 шиллинга 6 пенсов за ярд, а нужно около полутора ярдов. Некоторые любят делать это раз в год; но некоторые, когда видят, что он немного загрязнился, любят свежие вещи, понимаете, и тогда это дважды в год».

«Полиция к нам очень спокойна. Когда кто-нибудь открывает окно и говорит: "Уходи", я ухожу. Иногда они говорят, что в доме есть больной, хотя никого нет, но я все равно ухожу. Если бы я этого не делал, пришел бы полицейский, и у меня были бы неприятности. Я слышал о шуме в газетах по поводу органов на улицах, но мы никогда не говорим об этом в нашем квартале. Они не обращают внимания на эту тему, потому что знают: если кто-то скажет "уходи", мы должны уйти. Вот что мы и делаем».

Итальянские волынщики и кларнетисты.

«Товарищ, с которым я хожу, приехал со мной из Неаполя, не из самого города, а из сельской местности. Он из моей семьи; нет, не двоюродный брат, но моя мать была сестрой его двоюродного брата. Да! да! да! двоюродный брат. Кто-то сказал мне, что он мой племянник, но это двоюродный брат. Неаполь — красивый город. Он красивее Парижа, но не такой большой. Я работал на земле в Неаполе, в деревне, и пас овец. Я никогда не был слугой; но это было для моего отца. Это была его земля. Ее было немного. Он выращивал на ней желтую кукурузу. У него было немного овец, всего пятнадцать. Когда я выходил с овцами, я всегда брал с собой волынку. Я играл на ней, когда мне было шестнадцать лет. Я играл на ней, когда пас своих овец. В моей стране мой инструмент называют "дзампонья". Все мальчики в моей стране играют на ней, потому что там много мастеров, которые этому учат. Я сам научился играть на ней. Я купил свой собственный инструмент. Я сам отдал деньги за это дело. Он стоил мне семь франков. Мешок сделан из козьей шкуры. К нему приделаны четыре кларнета. Один для высоких звуков, а другой для баса. Я играю на них разными руками. Два других кларнета издают шум для аккорда; один делает высокий, а другой низкий. Они гудят, создавая гармонию. Мелодии, которые я играю, — это мелодии моей страны. Я их не придумывал. Одна — "Итальянская тарантелла", а другая — то, что мы называем "La Badend", но я не знаю, как вы называете это по-французски. Другая — "Смерть короля Франции". Я знаю десять таких мелодий. "Неаполитанская пастораль" очень красивая, как и "Римская пастораль"».

«Когда я выхожу пасти овец, я играю на своей дзампонье, иду, а овцы следуют за мной. Иногда я сажусь, овцы едят вокруг меня, а я играю на своем инструменте. Иногда я ухожу в горы. В моей стране полно гор, и на них лежит снег. Я слышу, как пастухи овец играют вокруг меня в горах. Да, многие сразу — шесть, десять, двенадцать или пятнадцать, со всех сторон. Нет, я не играл на своем инструменте, чтобы держать овец вместе, только чтобы выучить мелодии. Я был хорошим игроком, но были другие, которые играли гораздо лучше меня. Каждую ночь в нашей деревне собираются четыре или шесть человек, которые играют вместе на таких же инструментах, как мой, и все люди танцуют. Они предпочитают танцевать под "Итальянскую тарантеллу". Это красивый танец в наших костюмах. Англичане не танцуют, как мы. Нам не платят за игру в деревне, только на праздниках, когда джентльмены говорят: "Играй"; и тогда они дают 20 су или 40 су, вот так. Есть еще одна мелодия, которую играют только для пения. Есть одна только для пения песен, а другая для пения "Молитвы Девы Марии". Те, кто играет на дзампонье, ходят по домам, на алтаре зажигают свечи, и мы играем, пока горожане поют молитву».

«Мне исполнится 23 года в следующем марте. Мне было шестнадцать, когда я выучился играть на своем инструменте. Двенадцатого числа этого месяца будет девять месяцев, как я покинул свою страну. Я прошел через государства Рима и Франции, чтобы приехать в Англию. Я прошел весь путь, играя на своей дзампонье. Я заработал десять французских су, пока путешествовал по Франции. Я дошел от Марселя до Парижа. Чтобы добраться до Марселя на лодке, нужно было 15 франков с человека».

«Причина, по которой мы покинули родную землю, такова: один из наших товарищей был в Париже, и он сказал, что заработал много денег у художников, позируя для них. Тогда мне захотелось поехать в Париж и заработать денег. В моей стране платят 20 су в год за каждую овцу. У меня было 200 овец, которых я пас для одного месье, который был очень богат. Мы вчетвером покинули нашу деревню в одно и то же время. Мы все четверо играли на дзампонье. Мой отец был не доволен тем, что я путешествую по миру. Ему было очень жаль. Мы оформили паспорт tout de suite, два паспорта на нас четверых. Мы все начали играть на своих инструментах вместе, как только вышли из деревни. Четверо наших друзей сопровождали нас в пути, чтобы сказать прощай. Мы взяли с собой кукурузный хлеб, чтобы поесть в первый день. Когда мы его съели, мы сыграли в следующей деревне, и нам дали еще хлеба».

«В Париже я позировал художникам, и они платили мне 20 су за час. Больше всего я позировал четыре часа в день. Мы не могли играть на своих инструментах на улице, потому что сержант полиции ловил нас и сразу вел в тюрьму. Я ходил играть во дворы перед домами. Я спрашивал консьержа у двери, разрешит ли он мне играть во дворе. Я зарабатывал 15 су или 1 франк в день. За все время, что я отдыхал в Париже, я зарабатывал 2 франка в день. Это вместе с позированием художникам и игрой. Я также играл у заставы за пределами Парижа, где вино дешевое. Там нам давали больше, чем во дворах; они более щедры там, где пьют вино».

«Когда я прибыл в Париж, мои товарищи покинули меня. Я остался в Париже один. Там один итальянец предложил мне поехать в Америку в качестве его слуги. У него было два органа, и у него было два слуги, чтобы играть на них, и они отдавали ему половину того, что зарабатывали. Он сказал мне, что найдет для меня пиано-орган, а я сказал, что буду отдавать ему половину того, что заработаю на улицах. Он заставил нас подписать бумагу у нотариуса. Он сказал нам, что поездка в Америку будет стоить 150 франков. Я дал ему деньги на дорогу от Парижа до Фолкстона. Оттуда мы добирались пешком до Лондона. Я работал на него только восемь дней, потому что сказал, что не поеду в Америку. Он сейчас здесь, потому что у него нет денег, чтобы поехать в Америку».

«Я встретил своего двоюродного брата здесь, в Лондоне. Я был здесь пятнадцать дней, прежде чем встретил его. Мы оба не говорим по-английски, и по-французски тоже не очень, только немного, очень плохо; но мы понимаем. Мы ходим вместе сейчас, и я играю на дзампонье, а он на "итальянском бифорке", или на том, что французы называют флейтой, а англичане — дудками. Это похоже на флейту. Он знает все мелодии, которые я играю. Он хорошо играет мелодии — это правда. Он носит плащ на плечах, и у меня тоже есть, но я оставил его сегодня дома. Это очень большой плащ, на него ушло три ярда ткани. Он носит в шляпе перо того, что вы здесь называете павлином, а одна французская леди дала ему яркую ленту, которая вокруг его шляпы. У меня тоже есть павлинье перо и цветы из ткани, как в магазинах, вокруг моей шляпы. В моей стране мы всегда надеваем вокруг шляпы белые и красные цветы».

«Иногда мы ходим позировать художникам, но не всегда. Рядом с Ньюман-стрит полно художников, но в других кварталах их совсем нет. Они рисуют нас из-за наших костюмов. Цвета, которые они накладывают на картины, — это цвета наших костюмов. Я три раза был у одного джентльмена на большой улице, где нас фотографировали. Они дают шиллинг. Я знаю дома, куда хожу фотографироваться, но не знаю имен месье или улиц, где они живут. У художников платят 1 шиллинг в час, и мы позируем два или три часа, а самое большее — четыре часа. Когда мы ходим вместе, мы получаем по 1 шиллингу каждый за час. Мой двоюродный брат сегодня у художника. Они рисуют его больше, чем меня, потому что он носит шелковый кушак вокруг талии с украшениями. У меня такого нет, потому что мне нужны деньги, чтобы купить его».

«Мы зарабатываем по 1 шиллингу каждый в день. Ах! простите, месье, не больше. Художники не каждый день, может быть, один раз в неделю. Когда мы только приехали сюда, мы зарабатывали 5 шиллингов на двоих, но сейчас стало холодно, и мы не можем часто играть. Вчера мы играли в городе и заработали по 7 пенсов каждый. Много людей смотрят на нас, но когда мой товарищ касается шляпы, они ничего не дают. Был месяц, когда мы зарабатывали по 2 шиллинга каждый в день, но сейчас это 1 шиллинг. За три месяца, что мы здесь, мы зарабатывали по 12 шиллингов в неделю каждый, это если считать то, что мы получали, когда только приехали. Два месяца мы всегда получали по кроне каждый день — всегда, всегда; но сейчас это только 1 шиллинг, или 2, или 7 пенсов. Я накопил 72 шиллинга, и они были у меня в кошельке, который я кладу под голову, когда сплю. Мы спим по трое на кровати — я, мой двоюродный брат и еще один итальянец. Ночью этот другой взял мой кошелек и убежал. Теперь у меня в кошельке только 8 шиллингов. У меня сердце чуть не разорвалось, когда меня ограбили».

«Мы платим по 2 пенса каждый за нашу кровать каждую ночь. Мы живем в доме, который держит один итальянец. Трое спят на одной кровати — я, мой товарищ и еще один. Мы не крупные. Этот месье позволяет нам ночевать дешевле, чем другим, потому что мы несчастные и у нас мало денег. На завтрак у нас по полбуханки хлеба. Это буханка, за которую нужно платить 4 или 4,5 пенса. Мы платим по 2,5 пенса каждый за это и по полпенни каждый за чашку чая или кофе. Днем мы съедаем на 2 или 3 пенса на двоих хлеба, а вечером приходим домой в половине девятого и ужинаем. Это макароны или вареная картошка, и мы платим по 2,5 пенса каждый. Нам обходится в 9 пенсов каждому в день, чтобы жить. В доме, где мы живем, двадцать четыре итальянца, и у них три кухни. Когда кто-то более несчастен, чем другие, тогда ему помогают; а в другой раз он помогает в свою очередь. Мы платим 2 пенса в неделю за стирку наших рубашек. Я всегда делюсь со своим двоюродным братом тем, что он зарабатывает за день. Если он идет работать, а я остаюсь дома, это одно и то же, и так же со мной. Он всегда носит деньги и платит за то, что нам нужно съесть; а потом, если я захочу вернуться в свою страну, мы делим деньги, когда расстаемся».

«Джентльмены дают нам больше денег, чем дамы. Нам никогда не давали ничего поесть. Нас просили спеть, но мы не умеем. Только одному мы пели, итальянскому месье, который делал наши портреты. Мы пели "Молитву Святой Деве". Нас также просили потанцевать, но мы не стали, потому что сержант полиции, если мы собираем большую толпу, приходит и запрещает нам играть».

«Мы были один раз перед магистратом, чтобы заставить месье, который привез нас сюда, вернуть паспорт моей родной деревни. Он не вернул мне мою карточку. Мы когда-нибудь снова пойдем к магистрату».

«Я умею писать и читать по-итальянски. Я не очень много ходил в школу в своей родной деревне, но учитель научил меня тому, что я знаю. Я читаю лучше, чем пишу, потому что пишу очень плохо и медленно. Мой двоюродный брат не умеет читать и писать. Я также знаю цифры. Я умею быстро считать. Когда мы пишем письмо, мы идем к итальянскому месье и говорим ему написать то и это, и он записывает это на бумаге. Мы платим 1 шиллинг за письмо, а потом на почте нас заставляют платить 2 шиллинга 2 пенса. Когда мои родители получают от меня письмо, они несут его месье или школьному учителю деревни, чтобы он прочитал им, потому что они не умеют читать. Они прислали мне письмо. Оно было хорошо написано джентльменом, который написал его для них. Я послал своей матери пять монет по пять франков из Парижа. Я отдал деньги, и они дали мне письмо; а потом моя мать пошла к консулу в Неаполе, и они дали ей деньги. С тех пор как я здесь, я не мог послать денег, потому что их украли. Если бы они у меня были, я бы послал немного своим родителям. Когда у меня будет еще, я пошлю».

«Я очень люблю свою мать, и она хорошая, но мой отец не хороший. Если он заработает монету в 20 су, он на следующий день идет к торговцу вином, играет в карты и тратит их на выпивку. Я никогда не посылаю свои деньги отцу, только матери».

Итальянец с обезьянкой.

Итальянец, который ходил с дрессированными обезьянками, предоставил мне следующий отчет.

У него было своеобразное грубоватое, но добродушное выражение лица, особенно когда он смеялся, что делал постоянно.

Он был одет в коричневую, рваную суконную куртку, застегнутую поверх длинного, свободного, грязного, серо-коричневого жилета, а его брюки были из вельвета в широкую полоску, обесцвеченного от долгого ношения. На шее у него был клетчатый платок, а ботинки были из тех, что называют "крепкими", серые от пыли и отсутствия ваксы. Он носил савойскую широкополую фетровую шляпу, и в ней он выглядел очень живописно, а тень от полей, падающая на верхнюю часть его смуглого лица, придавала ему почти мурильевский вид. Однако от него исходил запах — наполовину обезьяний, наполовину грязный, — который был далеко не приятным и пропитывал комнату, в которой он сидел.

«У меня есть обезьянка, — сказал он, — но я не должен выступать в Лондоне. Я выхожу в деревню. Я боялся ехать сюда. Я боялся, что вы дадите мне месяцы тюрьмы. Некоторые из моих соотечественников очень боятся того, что вы сделаете. Нет, сэр, я никогда не выступаю с обезьянкой в городе. Я был там, где так много ослов, наверху в той деревне — как вы ее называете — не могу сказать название. Они ездят туда ради времяпрепровождения — удовольствия — когда стоит хорошая погода. Там две церкви и два больших отеля — да, я думаю, это Блэкхит! Я хожу туда иногда со своей обезьянкой. У меня сейчас только одна обезьянка — иногда у меня было две; он одет comme un soldat rouge, как солдат, в красной куртке и наполеоновской шляпе. Моя обезьянка только снимает шляпу и берет деньги. Раньше он ездил на собаке; но собаку украли — какой-то лудильщик, человек с зонтиком, проходя мимо, украл его. Только три месяца, как у меня есть моя обезьянка. Она моя собственная. Я отдал тридцать пять шиллингов за эту, что у меня есть. Он не знал никаких трюков, когда пришел ко мне в первый раз. Я научил его всему, что он знает. Я учу его с добротой, понимаете. Я должен выглядеть сурово три или четыре раза, но не бить его. Он едва может пошевелиться; он боится, что вы ударите его, понимаете. Я не должен кормить его, когда учу его. Иногда я покупаю орехов на полпенни, чтобы дать ему после того, как он сделает то, что я хочу. У этого нет силы сзади; он слаб в спине. Некоторые обезьянки как дети в школе, некоторые очень трудно поддаются обучению, а некоторые учатся быстрее, понимаете. Тот, что был у меня до этого, мог делать много вещей. У него было не много esprit pas grande chose; но он мог играть на барабане — и на скрипке тоже — Ах! но он не играет на скрипке как христианин, понимаете; а как обезьянка. Он дрался на шпагах — не совсем как христианин, но как обезьянка тоже — гораздо лучше. Прошу прощения за смех, сэр! Он двигал ногой и прыгал — я называю это танцем, — но он не мог танцевать польку как христианин. — Хотя я видел христиан, которые не могут танцевать лучше обезьянки! Прошу прощения за смех. Я играл ему вальс на органе. Non! у него не было слуха к музыке, но я заставлял его держать ритм рывком веревки. Он начал танцевать вальс хорошо, когда умер. Он умер прошлой зимой в Челтнеме. Он съел немного красной краски. Я дал ему касторового масла, но не помогло: он умер в больших мучениях, бедняга! Я лучше потеряю шесть фунтов, чем потеряю свою обезьянку. Я плакал! — я плакал, потому что у меня нет денег, чтобы пойти и купить другую обезьянку! Да! я любил свою обезьянку! Я любил его больше жизни! Я давал изюм и варил его для него. У него было все, что он любит. Я приехал сюда из Пармы около четырнадцати или пятнадцати лет назад. Я работал в своей стране. Я ходил и смотрел на корабли в горах: non! non! pas des vaisseaux, mais des moutons! Прошу прощения за смех. Хозяин привез меня сюда — тот хозяин сейчас уехал в Америку — он пришел ко мне и сказал ехать в Англию. Он сказал мне, что я заработаю много денег в этой стране. Ах! я мог заработать много денег в то время в Лондоне, но сейчас я получаю не много. Я работаю на себя в настоящее время. Мой хозяин давал мне девять-десять шиллингов каждую неделю, и еду, и жилье — да! все, когда я только приехал сюда. Я ходил с органом — хорошим — и получал два, три и больше шиллингов для своего хозяина каждый день. Это была случайная работа: иногда я не получал ничего. Орган был хозяина. У него не было никого, кроме меня. Мы путешествовали вместе, и он забирал все деньги. У него было одно немецкое пианино, и он играл музыку. Я не могу сказать, сколько он зарабатывал — он никогда не говорил мне, — но я сам иногда обманывал его. Иногда, когда я получал два шиллинга, я отдавал ему восемнадцать пенсов! Прошу прощения за смех! Тот человек привез много итальянцев в эту страну, но сейчас трудно получить паспорта для моих соотечественников. Я был восемнадцать месяцев со своим хозяином; после этого я пошел на ферму. Я убежал от своего хозяина. Он дал мне пощечину, знаете, один раз, так что мне это не понравилось, знаете, и я убежал! Прошу прощения за смех! Я делал много вещей на ферме. Это было в Йоркшире. Я присматривал за скотом и носил воду. Я не получал ничего за свою работу, только ради того, чтобы набить живот. Я был там около трех лет. Они вели себя со мной очень хорошо. Они давали мне одежду и все, что я хотел. После этого я поехал в Ливерпуль, встретил там своих соотечественников, они одолжили мне обезьянку, и я научил его танцевать, драться и прыгать, насколько мог, и я хожу со своей обезьянкой по стране».

«Иногда я зарабатываю три шиллинга со своей обезьянкой, иногда только шесть пенсов, а иногда ничего. Когда идет дождь или снег, я ничего не могу получить. Я зарабатываю peut-être дюжину шиллингов в неделю со своей обезьянкой, иногда больше, но не часто. Я долгое время был в окрестностях Лондона; но я не люблю ходить по улицам здесь. Я не хочу в тюрьму. Обезьянки запрещены — defendu — как вы это называете, в Лондоне. Но в Лондоне все еще много обезьянок. О, non! не дюжина. В Англии нет и дюжины обезьянок, которые выступают. Я знаю, что есть две обезьянки на Сафрон-хилл, и одна ходит в Лондоне; но она не причиняет вреда. Я не знаю, что обезьянок дрессировали залезать в подвалы и красть серебряные ложки из кухни. Они были бы большими дураками, если бы рассказали это; но каждый должен зарабатывать на жизнь как может. То, что я рассказал вам об обезьянке, я боюсь, навредит мне!»

«Я говорю вам, они запрещены на улицах, и они могут забрать меня. Надеюсь, нет. Моя обезьянка — очень честная обезьянка, и добывает мне хлеб. Я никогда не был в тюрьме, и не хотел бы. Я играю музыку, радую людей и никогда ничего не краду. Non! non! я не краду, и моя обезьянка тоже. Полицейские никогда ничего мне не говорят. Я не нищий, а артист! — все это знают — и моя обезьянка тоже артист! Прошу прощения за смех».

Танцующие собаки.

Я получил следующий рассказ от старика, который так долго был известен на улицах Лондона с труппой дрессированных собак. Он выглядел особенно живописно. Его волосы, скорее седые, чем с проседью, были разделены посередине и свисали длинными прямыми прядями до плеч. Он был одет в синюю кучерскую шинель с множеством пелерин. Его левая рука была на перевязи, сделанной из грязного носового платка, а в другой он держал палку, с помощью которой едва мог ковылять. Он был очень болен и очень беден, не выходя со своими собаками почти два месяца. Казалось, он говорил с большим трудом. Вежливость, если не учтивость его манер, придавала ему налет утонченности, который поразил меня тем сильнее, что контрастировал с манерами англичан того же класса. Он начал:

«У меня есть танцующие собаки для улицы — теперь у меня нет ничего другого. У меня три собаки — одну зовут Финетт, другую Фаворит, это ее nomme, а третью Озор. Ах! — сказал он, пожав плечами в ответ на мой вопрос о том, что делают собаки, — un danse, un valse, un jomp a de stick and troo de hoop — non, ничего больше. Иногда у меня было четыре собаки — я потерял одну. Ах! у нее было beaucoup d’esprit — много ума, вы скажете — она прыгала через обруч лучше всех. Ее звали Таборин! — она умерла уже давно. У всех моих собак есть des habillements — костюм и маленькая шляпка. У них есть маленькая куртка разных цветов en étoffe — некоторые красные, некоторые зеленые, некоторые синие. Их шляпы — rouge et noir — красные и черные, с маленьким плюмажем — пером, вы скажете. Уже лет 10 или 11 я в этой стране. Я приехал из Италии — Италии — Oui, месье, oui. Я жил в маленьком городке, trento miglia, тридцать миль, от Пармы. Je travaille dans le campagne, я работаю в деревне — je ne sais comment vous appellez la campagne. В горах нет торговли. Я приехал в эту страну сюда. У меня было мало дел, чтобы приехать. Я думал gagner ma vie — заработать на жизнь со своими маленькими собаками в этой стране. Они у меня были déjà, когда я приехал сюда из Пармы — j’eu avait dix. У меня было десять собак — je les apporte. Я привез всех десятерых из Италии. Я научил — да — да — собак танцевать в своей стране. В горах зимой было холодно, у меня там не было работы, и я должен был искать, как заработать на жизнь в другом месте. Après ça, я обучил своих собак танцевать. Да, ils учатся танцевать; я играю музыку, а они прыгают. Non, non — pas du tout! Я никогда не бил своих собак; есть способ научить собак без кнута. Premièrement, когда я приехал сюда, я заработал немного денег — plus que now — beaucoup d’avantage — гораздо больше. Я покинул свое logement — жилье, вы скажете, в 9 часов утра и оставался со своими собаками до 7 или 8 часов вечера. О! я не могу сосчитать, сколько раз маленькие собаки танцевали за день — двадцать — тридцать — сорок peut-être — все зависит: иногда я зарабатывал три шиллинга — иногда пару — иногда ничего — все зависит. Когда была плохая погода, я не мог работать; я не мог танцевать. Я не мог заработать на жизнь тогда. Если холодно, собаки болеют — как tout de monde. Я платил много за корм для собак. Иногда они получали du pain de leetel dogs (хлеб) на улице — иногда я давал им мясо и варил для них суп. Мои собаки танцуют comme les chiens, но они вальсируют comme les dames, и они стоят на задних лапах, как les gentilhommes. После того как я приехал сюда, в эту страну, через два дня я был ужасно malade. Я пошел в больницу, в Св. Варфоломея, за неделю до Jour de Noël (Рождества). В тот момент у меня была fevre. Я лежал в l’hospital quatre semaine — четыре недели. Мои собаки были на свободе все это время. Один мой компаньон обещал мне позаботиться о моих собаках, и он потерял их всех — tout les dix. После этого я купил трех других собак — одну эспаньол, другую appellé "Грифон", а третья была собака ordinaire — non! non! не "бульдог". Он не хорош. Мне нужен месяц или шесть semaine, чтобы instruite моих собак. Я жил в logement Italien на Сафрон-хилл, когда приехал сюда в Лондон. Там было полно итальянцев. Это было tout plein — совсем полно незнакомцев. Все приходили туда — они приезжали из Франции, из Германии, из Италии. Я платил два шиллинга в неделю каждый — только pour le lit, за кровать. Каждый готовил себе сам. Какое число там было, вы скажете? Иногда там 20 человек, а иногда 30 человек в logement, иногда больше. Это очень petite maison. Там дюжина кроватей — это все — и по двое спят на каждой кровати. Иногда, когда приезжает много, они спят по трое на одной кровати — но ordinairement там только двое. Они все музыканты там — один играет на органе, пианино, гитаре, флейте, да, там были те, кто играл на ней, и на скрипке тоже. Большая часть были итальянцы. У некоторых из них были обезьянки, у других белые мыши и des pigs d’Indes (морские свинки), а еще у других куклы с двумя головами и марионетки, которые танцуют ногами на досках. Животные находятся в appartement отдельно вместе с музыкой. Там иногда было три танцующие собаки, дюжина мышей, пять или шесть морских свинок и моя обезьянка, все вместе с музыкой, сами по себе».

«Там все актеры, которые были там. Мои три собаки приносили мне иногда два шиллинга, иногда один шиллинг, а иногда я мог простоять на ногах весь день и не заработать и двух су. Иногда мальчишки натравливали на моих собак собак покрупнее. Я уже давно живу в Лондоне. Я недолго был в деревне — здесь, в сельской местности, не так много заработаешь. Лондон лучше деревни для моих собак — в Лондоне всегда есть народ, город большой — да! Я постоянно жил на Сафрон-Хилл уже лет 10 или 11. Сейчас я болен, с 15 марта; в руках, в ногах, в бедрах — везде боль, мне очень тяжело ходить. Мои собаки сейчас в ночлежке. С 15 марта я не выходил с собаками — да, с 15 марта я не работал. С того времени я не платил за ночлежку — долг все еще висит. Нет! Нет! Я не зарабатывал на жизнь с 15 марта. Много раз я оставался без куска хлеба. Итальянцы в ночлежке давали мне кусочки хлеба и похлебку. Ах, очень тяжело быть бедным, как я. Мне шестьдесят три года. Я не могу ходить без сильной боли. Один врач дал мне направление в работный дом. Он дал мне лекарство бесплатно — даром. Он обязан это делать, он приходской врач. Он очень храбрый и честный человек, этот врач. В работном доме мне дали хлеб и шесть су в прошлую пятницу и велели прийти в следующую среду. Но я пришел туда слишком поздно, и мне ничего не дали, велели прийти в следующую среду снова. Мои собаки сейчас ходят по улице и едят там что-нибудь. О, Боже мой, нет! Они не едят ничего, кроме того, что найдут на улице, когда времена хорошие; но когда времена плохие, у них совсем ничего нет, бедные собаки! Когда у меня есть еда, есть и у них, но когда мне нечего есть, им тоже нечего, и они должны идти на улицу и добывать пропитание сами. Дети, которые знают моих собак, иногда дают им поесть. О да, если бы у меня были средства, я бы вернулся в Италию, мою страну. Но у меня нет ни гроша, и ноги не ходят. Что я могу сделать? О да, я сейчас очень болен. Все тело пронзает боль — о да! Очень больно».

Исполнитель на концертине на пароходах.

«Я всегда очень любил музыку, и если слышал ее на улице, всегда ходил следом. Мне сейчас почти пятнадцать, но я помню, как в семь лет меня особенно увлекла музыка. У меня был дядя, капитан парохода, который ходил до Ричмонда, и я всегда был с ним на борту; а там у них был оркестр. Это был не просто пассажирский пароход, а экскурсионный, его нанимали частные компании, и оркестр всегда ездил с ними. Меня брали с собой, чтобы я бегал с поручениями для стюарда, а когда делать было нечего, я слушал их игру. Я выучил все их мелодии наизусть. Они в основном играли танцевальную музыку и очень редко сентиментальные песни, если только кто-нибудь не просил. Сам я предпочитаю веселые мелодии. Я не очень хорошо знаю оперную музыку, только одну-две арии, но их легче играть на концертине, чем веселую музыку, потому что трудно быстро перебирать пальцами. На ней почти невозможно сыграть хорнпайп. Рука устает, прежде чем доиграешь до конца, да и шума от клапанов, когда качаешь мехи вверх-вниз, столько, что музыка портится».

«У меня не было своего инструмента, когда я был на этом пароходе. Когда я слышал мелодию, я насвистывал ее. Я просил отца купить мне инструмент, но он не хотел. Я все время был на пароходе, помогал дяде, и у меня было полно времени, чтобы учиться музыке. Когда музыканты оставляли арфу в каюте, я начинал на ней играть. В зеленом суконном чехле арфы была дырка, я просовывал туда руку и упражнялся. Я сам выучил несколько мелодий, например "Султанскую польку". Мне тогда, должно быть, было лет восемь. Я не играл обеими руками: я не мог брать бас».

«Я никогда не брал уроков музыки. Всему научился сам. До того как у меня появилась концертина, я развлекался игрой на дешевой жестяной дудочке. Я играл на ней довольно хорошо, не то чтобы все мелодии, но все, что знал, мог сыграть очень неплохо. "Красный, белый и синий" была моей любимой мелодией».

«У меня есть брат, он младше меня, и его еще до десяти лет отдали к учителю учиться играть на скрипке. Отец — рабочий, берется за любую работу, какую удастся найти, но в основном каменщиком. Он платил по 16 шиллингов в квартал за обучение моего брата Генри. Поначалу для отца это было большим расходом, но потом, когда мы сидели без гроша, Генри всегда мог взяться за скрипку, чтобы заработать на кусок хлеба. Генри музыка никогда особо не привлекала. Я могу сыграть по памяти больше, чем он по нотам. Сейчас он очень хороший музыкант».

«Мне было около двенадцати, когда отец впервые купил мне концертину. Этот инструмент тогда был очень модным, он был почти у каждого. У меня была гармоника, но всего за 1 шиллинг 6 пенсов, и она мне как-то не приглянулась, хотя я мог сыграть на ней несколько мелодий. Я видел мальчишек своего роста, которые носили концертины по улицам и наигрывали на них. Я всегда хотел такую. Был один мальчик, которого я знал, он купил себе концертину, и мне захотелось еще сильнее. Он приходил к нам домой и играл всякие мелодии, играл он очень хорошо. Мне нравилась концертина, потому что она звучит как целый оркестр. Это как если бы скрипка и арфа вместе. Я просил этого мальчика одолжить мне инструмент, я немного нажимал на клавиши, но сыграть мелодию не мог».

«Я играю полностью по памяти, потому что никогда не брал уроков. Я учу мелодии, слушая, как играют другие. Если я слышу уличный оркестр, например скрипку, арфу и корнет, играющих мелодию, я иду за ними и ловлю мотив; если это хоть сколько-нибудь простая мелодия, я могу подобрать ее вслед за ними, мне никогда не нужно слышать ее больше двух раз в исполнении на инструменте».

«Наконец, после того как я долго докучал отцу, он купил мне концертину за полкроны. Я был в постели, когда он принес ее в мою комнату и положил на кровать; когда я проснулся, я увидел ее. Я тут же принялся за дело и, еще не успев встать, выучил "Pop goes the Weasel". Я был просто счастлив. Я встал, оделся и играл весь день напролет. Я никому не давал ее трогать, даже отцу почти не позволял, боялся, что сломает. Один раз я все-таки сломал ее, и тогда был совсем убит горем, боялся, что забуду свои мелодии».

«Ушло полгода, прежде чем я научился играть хорошо, а потом я мог сыграть почти любую мелодию, которую слышал. Пальцы запомнили клавиши и знали, где какие ноты, так что я мог играть в темноте. Мой брат хорошо играл на скрипке задолго до того, как я научился играть хоть что-то. Мы часто играли дуэты, например "A Boat, a Boat unto the Ferry". Мы почти никогда не выходили вместе на улицу играть, только пару раз, потому что скрипка и концертина звучат не очень хорошо вместе, если только нет арфы, а с ней — просто прекрасно».

«На пароходы я попал вот как: однажды отец собрался в поездку до Кью, я тоже захотел, а он сказал, что если я заработаю на билет, то могу ехать. Я подумал, что возьму свою концертину и попробую. Я поехал и заработал в тот день около 9 шиллингов, все медью и четырехпенсовиками. Это только за поездку до Кью и обратно. Это было в понедельник на Троицу. Потом я решил повторить на следующий день, и, кажется, заработал столько же. Потом я стал постоянно на них выступать. Я не ограничивался пароходами до Кью, потому что там были свои постоянные музыканты, они пожаловались смотрителю, и он запретил мне там выступать. Тогда я перешел на пароходы до Вулвича и стал зарабатывать кучу денег, до 10 шиллингов каждый день, и работал так всю неделю в течение сезона».

«Я не платил за проезд, у меня был бесплатный пропуск. В основном от команды. Когда я выходил на пристани, я говорил им, что играл, и они меня пропускали. Сейчас я знаю почти каждого на реке, и они позволяют мне садиться на любой пароход, какой захочу. Они считают, что я привлекаю клиентов и развлекаю их во время поездки. Они никому почти не разрешают играть на борту, кроме меня, потому что я с ними уже давно — вот уже три года. Я знаю и всех смотрителей пристаней, они тоже очень добры ко мне. Иногда, когда я жду пароход, чтобы куда-то отправиться, я играю на пристанях и всегда зарабатываю довольно неплохо».

«Зимой я тоже хожу на пароходах и играю в каюте. Некоторые пассажиры возражают, если читают, и тогда мне приходится прекращать, иначе я попаду в переплет, потому что они пойдут и пожалуются капитану; а если он ничего не скажет, то они пойдут к смотрителю. Зима и сырая погода — мое худшее время; но даже тогда я обычно зарабатываю свои 3 шиллинга. Зимой лучшее время — с трех до шести, когда джентльмены возвращаются из контор; я почти никогда не выхожу раньше двух часов. Летом хорошо с двенадцати до восьми. Пассажиры едут в Хрустальный дворец в первой половине дня. Те, кто едет ради удовольствия, — мои лучшие клиенты. Летом я всегда зарабатываю около 6 шиллингов в день. Люди, отдыхающие ради удовольствия, чаще просят танцевальные мелодии, а джентльмены, возвращающиеся по делам, предпочитают песни. У меня есть много постоянных джентльменов, которые всегда дают мне что-нибудь, когда возвращаются с работы. Есть такие, кто дает мне по 6 пенсов каждый день, когда я их вижу; но иногда они едут на другом пароходе, не на том, где я. Один всегда дает мне 6 пенсов, играю я или нет; я обычно вижу его около четырех или половины пятого».

«Зимой у меня очень мерзнут руки, так что я едва чувствую клавиши. Иногда я не могу ими пошевелить, и мне приходится прекращать игру, спускаться вниз и греть руки у каютной печки».

«Летом я иногда выхожу с приятелем, который играет на пикколо. Он очень способный и играет просто необыкновенно. Он немного старше меня. Он живет тем, что играет музыку на пароходах. Мы не играем на улицах. Я за всю жизнь ни разу не играл на улице. Он не играет зимой, а работает с отцом, который делает масло для волос и все такое, и рассылает его по стране. Он настоящий парфюмер; обслуживает лавки и тому подобное».

«Есть мелодия, которую мы играем вместе, называется "Лагерь в Чобхэме". Она начинается с того, что я имитирую горн, а он отвечает на своей флейте. Потом мы делаем это как бы издалека. Затем идут все разные марши, под которые маршируют солдаты. Некоторые люди так любят ее, что, увидев нас, подходят и просят сыграть. На нее уходит добрых четверть часа. Когда я с ним, я зарабатываю примерно столько же, сколько один, но мне нравится ходить с ним, потому что это компания».

«Одна из песен, которые я играю, — "Мама, битва окончена?". Она вышла недавно. Это женская песня, и меня обычно просят ее сыграть. Еще просят "Варшавянку". В настоящее время девушки чаще всего просят "Полли, не хочешь попробовать меня, о!". Им нравится все новое, если это очень красивая мелодия, как "Полли, не хочешь попробовать меня, о!". Иногда я забываю мелодии; они совсем вылетают из головы, а потом, может быть, через месяц возвращаются. Бывает, я перебираю клавиши и случайно беру начало мелодии, которую забыл, и тогда вспоминаю ее всю внезапно, как раньше. Тогда я чувствую себя очень радостно, что она вернулась, и долго продолжаю играть ее».

«Когда я начинаю играть, я почти не могу остановиться. Поначалу я играл, пока шел по улицам, но теперь чувствую себя слишком уставшим для этого. Если я не был на пароходах, я все равно должен поиграть. Мне это очень нравится. Я не люблю никакие другие инструменты, теперь, когда я так хорошо освоил этот. Скрипка довольно хороша, но, на мой вкус, ничто не сравнится с концертиной».

«Концертина, которой я пользуюсь сейчас, стоила мне 16 шиллингов. У нее двадцать двойных клавиш — одна, когда я раздвигаю мехи, и одна, когда сдвигаю. Инструмент я изнашиваю за три месяца. Края мехов протираются: тогда мне приходится латать их, пока они не становятся такими слабыми, что мехи почти складываются вдвое. На поддержание их в порядке уходит около 1 шиллинга в неделю. Они очень быстро расстраиваются. Их подпиливают, вставляют новые язычки. Весь ремонт я делаю по оптовой цене. Настраиваю инструмент сам. Старые инструменты я продаю мальчишкам примерно за ту же цену, что отдаю за новый. Они очень дорогие, но я покупаю их так дешево, что отдаю всего 16 шиллингов за инструмент стоимостью 25 шиллингов».

«У меня дома есть прекрасный инструмент, я отдал за него фунт, а он стоит два. Те, что я покупаю, привозят из Германии, где их делают, а потом их везут на склад, где я их и беру».

«Однажды меня выгнали с пенни-пароходов. Там собралось столько музыкантов, и они вели себя так нагло, что когда им говорили не играть, они все равно играли, и поэтому всю музыку на борту запретили. Если запретили одному, значит, всем, так что мне сказали не приходить. Я все еще ходил на своих четырехпенсовых пароходах. Я почти никогда не ездил на пенни-пароходах, потому что никогда не зарабатывал там много денег. Сейчас мне снова разрешено ходить на них, как и раньше».

«Не могу сказать, сколько раз я плавал по Темзе. Я почти никогда не добираюсь до Челси, только раза два в день, потому что большинство людей выходит между Лондонским мостом и Найн-Элмс. Мой обычный маршрут — до Хангерфорда и обратно до Блэкфрайарс; и я проделываю это около пятидесяти раз в день».

«Я никогда не выхожу по воскресеньям. Я обычно хожу в воскресную школу, а потом гуляю. Отец хочет, чтобы я был образованным: я умею читать и писать. Я учитель в воскресной школе, заставляю детей читать уроки. Я знаю таблицу умножения, сложение и все такое. Я хожу в школу каждый вечер в половине седьмого и прихожу домой в девять. Отец заставляет меня и брата ходить в школу каждый день, и мы платим по 1 шиллингу в неделю каждый. Это очень хорошая школа, и учитель очень добрый. Там около 30 вечерних учеников и 50 дневных, кроме того, около 20 девочек. Его дочь учит девочек».

«По вечерам, когда я выхожу из школы, я три раза в неделю играю музыку на балу. Мой брат ходит со мной. Мы ходим в одно место на Вестминстер-роуд по понедельникам, средам и четвергам. Это очень хороший бальный зал, и там обычно человек 200. Они платят по 1 шиллингу каждый. Там четыре музыканта: скрипка, арфа, флейта и концертина. Это не казино, это ассамблея. Мы преподаем три вечера в неделю, а ученики собираются и практикуются в другие вечера».

«Зал почти как улица, и музыка в нем звучит хорошо. Остальные трое играют по нотам, а я присоединяюсь. Я выучил их арии таким образом. Мои мать и отец очень любили танцевать, они ходили туда почти каждый вечер, и я ходил с ними, слушал и учил мелодии. Мой брат постоянно там играл. Ему было около десяти лет, когда он впервые пошел туда играть; но он мог сыграть любую музыку, которую перед ним клали. Днем он качает мехи у кузнеца и инженера. В первый раз, когда я играл в оркестре, я чувствовал себя немного странно. Я был на репетиции. Я ходил двадцать раз, прежде чем стал достаточно уверенным, чтобы появиться вечером. Я мог играть мелодии достаточно хорошо, но не знал, когда закончить в то же время, что и они. Наконец я научился. У меня нет пюпитра. Я никогда не смотрю на ноты других. Я смотрю на танцы. Нужно следить за темпом, в котором они танцуют, и наблюдать за фигурами, когда они заканчивают. Владелец знал отца, вот так я и получил эту работу. Я получаю 2 шиллинга 6 пенсов за вечер игры там, и много еды и питья. Там есть хлеб, сыр и немного пива. В другие три вечера, когда я не на балу, я сижу дома и отдыхаю. Отец отправляет нас спать рано, около половины десятого, когда я прихожу из школы. В бальные вечера я иногда не сплю до двух часов ночи».

«Все деньги, которые я зарабатываю, я отдаю отцу, а он дает мне несколько пенсов на карманные расходы. В среднем за весь год выходит по 5 шиллингов в день. Я покупаю себе еду, когда я на пароходах. Я хожу в закусочную. Я люблю пудинг или пирог больше всего на свете, а после этого я люблю хлеб с маслом не меньше, чем что-либо другое, кроме пирога. Я ем мясные или телячьи пироги. С них берут 6 пенсов за порцию, и дают картошку и все такое. После этого я съедаю пару пенни-порций пудинга с сахаром. Я пью воду. Мой обед обходится примерно в 9 пенсов в день, потому что я обычно беру пенни-порцию яблок на десерт. Когда ходишь по пароходам, очень хочется есть — очень сильно».

«Я единственный мальчик, который ходит по пароходам с концертиной; на самом деле, я единственный мальчик выше моста, который вообще ходит с музыкой по пароходам. Я знаю старика, который играет на арфе у пристани Эссекс. Я часто подхожу и присоединяюсь к нему, когда высаживаюсь там, и мы делим заработок. Он обычно играет там утром, а мы — во второй половине дня. Мы двое — единственные, кто играет на пристанях».

Исполнители на там-тамах.

За последние несколько лет на улицах Лондона время от времени стали появляться выходцы из Ост-Индии, играющие на там-тамах. Индийские или ласкарские чистильщики перекрестков, которые зарабатывали на жизнь, попеременно орудуя метлой и позируя художникам — индийцы, принявшие христианство, которых в их ситцевой одежде, с открытой коричневой грудью можно было видеть, особенно в холодные дни, сидящими на тротуаре и продающими брошюры, — в последнее время исчезли с наших дорог, а вместо них появились исполнители на там-тамах.

Я видел двух таких артистов на одной из улиц Вест-Энда, они медленно ползли по середине дороги, ударяя по своим барабанам руками и заунывно напевая какую-то печальную песню. Их способ передвижения по улицам — идти один за другим, ударяя руками по барабанам в форме бочонков из-под устриц, которыми они хлопают кистями рук, как камбала, выброшенная на берег, в то время как они продолжают свою монотонную песню и останавливаются каждые двадцать шагов, чтобы оглядеться.

Один из этих артистов был красивым юношей с лицом, которое я видел на рисунках принцев в "Сказках 1001 ночи". У него была медная кожа и длинные черные волосы, которые он зачесывал за уши. На голове у него был белый тюрбан, заломленный на одно ухо, как шляпа, надетая набок, а его край торчал, как пробка от флакона с духами.

Костюм этого человека очень напоминал одежду джентльмена, надевшего жилет поверх рубашки, только жилет был из зеленого мериноса, украшенный шелковой вышивкой, а талия была перехвачена шарфом. Льняные брюки и красные вязаные манжеты, чтобы согревать запястья, завершали его костюм.

Этот человек был таким же высоким, стройным, прямым и изящно сложенным, как бронзовая статуя. У него было серьезное, меланхоличное выражение лица, которое, казалось, сильно действовало на чувства нянек и служанок, останавливавшихся посмотреть на него. Его спутник, хотя и одетый в такой же костюм (единственная разница была в том, что цвет его жилета был красным, а не зеленым), составлял комический контраст своему сентиментальному, похожему на Отелло партнеру, ибо он был тем, что янки назвал бы "настоящим ниггером". Его лицо, действительно, было таким же черным и упругим на вид, как типографский тампон.