«Лондонский труд и лондонские бедняки, том 3»

Слепой чтец.

Один интеллигентный человек рассказал мне о своем опыте работы слепым чтецом. Он был бедно, но опрятно одет и не выглядел вульгарно.

«Мой отец умер, когда мне было десять лет, а мать — в год коронации, в 1838-м. Сейчас мне идет тридцать восьмой год. Я был клерком в разных конторах. Я не родился слепым, а потерял зрение четыре года назад из-за аневризмы. Я две недели пролежал в Офтальмологической больнице и три месяца был амбулаторным больным. Я женат, у меня один ребенок, и мы жили как могли, но очень плохо, пока не распродали всю мебель (а до того времени у меня был дом, полный хорошей мебели). В конце концов я подумал, что мог бы немного заработать чтением на улице. Общество помощи неимущим слепым дало мне Евангелие от Иоанна по системе мистера Фрира, ценой в 8 шиллингов, а шурин снабдил меня Евангелием от Луки, которое стоило 9 шиллингов. В системе мистера Фрира не используются обычные буквы алфавита, а есть рельефные знаки, всего тридцать четыре, включая долгие и краткие гласные; эти знаки передают звуки, и один звук может составлять краткий слог. Я научился читать по этой системе за четыре урока. Впервые я читал публично на Морнингтон-Кресент. Первые две или три недели я получал от 2 шиллингов 6 пенсов до 2 шиллингов 9 пенсов в день — однажды я получил 3 шиллинга. Затем мои доходы упали до суммы менее 18 пенсов в день и с тех пор постепенно снижались. С 1 января этого года я получал в среднем не более 2 шиллингов 6 пенсов в неделю своим уличным чтением и письмом. Моя жена зарабатывает 3 или 4 шиллинга в неделю шитьем, вкалывая на посредника у рубашечника. Я никогда не читал нигде, кроме Юстон-сквер и Морнингтон-Кресент. В Духов понедельник я заработал 2 шиллинга 0,5 пенса, и это, уверяю вас, я считаю очень хорошим праздничным заработком; я читал, пока не охрип. Однажды на Морнингтон-Кресент я из любопытства и чтобы скоротать время подсчитал, насколько мог, более 2000 человек, которые прошли мимо, не дав мне ни полпенни. Рабочий люд — мои лучшие друзья, безусловно. Я устал от улиц, к тому же я полуголодный. Сейчас по Лондону ходит пять или шесть слепых, которые читают на улицах. Мы не можем читать ничего, кроме Священного Писания, так как «слепая печать» — как ее иногда называют — использовалась только для Писания. Я также пишу на улицах, не только читаю. Я использую прибор для письма Веджвуда. Я пишу стихи из Писания. Для этого не требовалось обучения. Я вывожу буквы, опираясь на свои знания, полученные, когда я еще видел. Думаю, я единственный слепой, который пишет на улицах».

Исполнитель упражнений с ружьем — одноногий итальянец.

«Я итальянец, родом из Генуи, и говорю по-французски очень мало, только чтобы попросить о чем-то — чтобы прокормиться, понимаете. Генуя — самый богатый город Пьемонта, но не самый красивый. О нет, нет, нет! Турин — самый красивый, о да! Это длинная улица дворцов. Вы знаете, Турин — это место, где живет король Сардинии с длинными усами. Месье был в Турине? Нет! Ах, это великое зрелище! Может быть, месье видел Геную? Нет! Ах, вас ждет большое удовольствие. Генуя очень богата, но Турин очень красив. Я предпочитаю Турин».

«Я был солдатом в своей стране. О, не офицером. Я был во 2-м батальоне Бассолен, почти то же самое, что стрелки Венсенна во Франции. Это первый полк в Пьемонте. У нас была зеленая форма с отложным воротником, ремень через плечо и короткая винтовка. У нас было перо на одной стороне шляп, которые были из фетра. Ах, c’était bien joli ça! Мы используем длинные пули, пули Минье. Вся армия в моей стране подчиняется четырем братьям, которые все генералы, а Фердинандо Мармора — главнокомандующий, тот самый, что был в Крыму. Почти все мои товарищи в полку Бассолен были из Тироля. Ах, они хорошо стреляют! Они никогда не промахиваются. Они всегда убивают. Sacré Dieu!»

«Я был ранен в битве при Пескаре против австрийцев. Мы выиграли битву и вошли в город. Генерал Радецкий был против нас. Он хороший генерал, но Фердинандо Мармора победил его. Фердинандо был ранен пулей в щеку. Она прошла слева направо. У него до сих пор остался шрам. Ах, он хороший генерал. Я был ранен. Простите! Я не могу сказать, была ли это пушечная пуля или ружейная. Я лежал на земле как мертвый. Я упал с ногой, подогнутой под себя, потому что так меня и нашли. Мне говорят, что, падая, я кричал: «Боже мой! Боже мой!», но я этого не помню. После того как битва закончилась, они подобрали раненых. Может быть, я пролежал на земле двенадцать часов, но точно не знаю. Меня подобрали вместе с другими и отвезли в госпиталь, а через день моя нога начала разлагаться, и ее сразу отрезали. Вся кость была раздроблена, vairy beaucoup. Я был в госпитале сорок дней. Ах! Это было ужасно. Резать нервы было ужасно. Они связаны с головой. Ах, ужасно! Они не дали мне хлороформа. Rien! rien! Нет, и никакого «dormitore», как мы называем это по-итальянски, знаете, что-то в стакане, чтобы выпить и уснуть. Rien! rien! Если бы я попал в Дом инвалидов, я бы получал 20 су в день, но я не хотел, и теперь моя пенсия — 12 су в день. Мне платят столько сейчас; здесь я или там, это одно и то же. Моя жена получает эти 12 су, пока я здесь. Я не останусь здесь надолго. Язык слишком трудный. Нет, я не буду его учить, потому что в доме, где я живу, мы говорим по-итальянски, а на улицах я ни с кем не разговариваю».

«Я был во Франции, но там полицейские были против меня. Они глупые, эти французские полицейские. Господа и дамы — все очень добрые. Когда я шел по улице со своим костылем, кто-нибудь говорил: «Вот, бедняга, два су» или «Пойдем со мной, выпьешь вина». У них там добрые сердца. Пока я шел в Париж, я шел на своей ноге. Я также время от времени нахожу хорошие возможности проехать в экипаже. Я говорю им: «Месье, окажите милость, подвезите?», и они говорят: «Да, садись, садись».

«В Англии полиция меня не трогает. Здесь хорошо. Если полицейский говорит мне: «Иди, иди», я говорю: «Простите, месье» и отхожу. Я никогда ни у кого не прошу денег. Я работаю на улицах, выполняю свои упражнения с ружьем, а потом оставляю на волю Господа Бога, чтобы они дали мне что-нибудь. Я никогда не прошу».

«Мне очень не везло. У меня появилась опухоль под мышкой, на которую я опираюсь своим костылем. Это опухоль, как называют ее во Франции, но я не знаю, как она называется по-английски. Я ходил в больницу Святого Варфоломея, и мне ее вырезали. Потом я повредил желудок от напряжения, выкрикивая разные команды, пока выполнял свои упражнения с ружьем на улицах. Я два месяца пролежал в постели из-за того, что рука и желудок были больны. В некоторые дни я не могу выйти, так мне плохо. Я не могу пить пиво, оно слишком горячее для меня, бьет в голову, и это вредно для моего желудка. Я ем рыбу: это хорошо для голоса и желудка. Сейчас мне лучше, и бок не болит, когда я выкрикиваю свои команды. Если я делаю это долго, то больно».

«Ах, бедняга! Пролежать два месяца в постели, июнь, август! Самые красивые месяцы. Это было для меня разорением».

«После того как я выхожу на один день, я вынужден отдыхать следующий. В понедельник я выхожу, потому что отдыхаю в воскресенье. Тогда все идет хорошо, у меня сильный голос. Но я не могу работать два дня подряд. Это не нога, она сильная. Это желудок и боли в боку от выкрикивания моих команд. Когда я выхожу, я зарабатываю около 10 шиллингов в неделю. Да, выходит столько. Это больше, чем 1 шиллинг в день».

«Я простудился. Я вышел в один день, когда дул северный ветер, а на следующий день заболел. Здесь холоднее, чем в Генуе, но в Турине зимой холоднее, чем здесь. Это ужасно, ужасно. Слуга приносит кувшин воды, и вскоре на нем появляется лед. Я обнаружил, что буржуа, а не военные, дают больше денег. Все люди, которые путешествовали по Франции и Италии, дадут мне денег — немного, знаете, но для меня это удача, удача! Если я вижу иностранца в толпе, я говорю с ним. Я узнаю лицо иностранца сразу. Некоторые говорят мне: «Вы говорите по-французски?» «Да, месье». Другие спрашивают: «Вы говорите по-итальянски?» «Si, Signor». Я никогда, когда выполняю свои упражнения, не начинаю с обращения к людям. Если бы я сказал им, что был солдатом в армии Сардинии, они бы меня не поняли. Да, некоторые слова звучат одинаково по-французски и по-английски, такие как «армия» и «солдат», но у меня нет духа просить. Я был солдатом и не могу снять шапку и просить. Я работаю за то, что они мне дают. Они дают мне деньги, а я даю им свои упражнения. Иногда я выполнял свои упражнения перед большой толпой людей, и когда все заканчивалось, никто не давал мне денег, и сердце мое уходило в пятки. Я стою там пристыженный. Кто-то тогда из жалости бросит су, но я не могу поднять его, ибо не продам свою гордость за пенни. Если они подают мне его, тогда я беру и радуюсь их доброте. Но у меня только одна нога, и бросать пенни на землю жестоко, потому что я не могу наклониться, и мне больно от гордости класть такие деньги в карман».

«Маленькие дети не беспокоят меня на улицах, потому что я никогда не делаю свои упражнения, пока они в школе. Между часом и двумя я никогда не делаю упражнения, потому что маленькие дети идут на уроки. Они никогда не дразнят меня на улицах, потому что мне не повезло потерять ногу, и никто не будет дразнить несчастного калеку. Повозки мясников и пекарей, которые возят мясо и хлеб и так быстро ездят по улицам, пугают меня, когда я делаю свои упражнения. Они чуть не давят людей. Смотрите! Вчера я иду к Бирмингемской железной дороге, на открытое пространство перед станцией, и там делаю свои упражнения. Все люди подходят к своим окнам и собираются посмотреть на меня. Я хожу как солдат — но только на одной ноге, знаете, подпрыгивая — и делаю свои упражнения с костылем вместо ружья. Я стою очень устойчиво на одной ноге. Там был кучер кэба, и он продолжал гнать свою лошадь на меня и говорить: «Иди, иди!» Полицейского не было, иначе он бы не посмел этого сделать, ведь полицейские защищают меня. Скотина! Я поворачиваюсь к нему и кричу: «Скотина! Осторожно, скотина!» Но он все равно говорит: «Пошел». Лошадь подошла близко к моей спине, пока я прыгал на своей одной ноге, чтобы избежать ее. Наконец я очень устал, а он все кричал: «Пошел! Пошел!» Тогда я закричал о помощи, и все дамы выбежали из своих домов и защитили меня. Они говорили: «Бедняга! Бедняга!» и все дали мне по пол-су. Если бы у меня было пять шиллингов в кармане, я бы пошел в газету и сообщил об этой скотине, и этого парня разоблачили бы; но у меня не было пяти шиллингов, так что я не мог пойти в газету».

«Когда я делаю свои упражнения, вот что я делаю. Прежде всего я стою неподвижно на одной ноге, в положении военного, с костылем на плече, как ружье. Вот как я собираю людей. Потом я должен делать все. Это заставляет меня смеяться, потому что я должен быть генералом, капитанами, барабанами, солдатами и всем остальным. Бедняга! Я должен жить. Это любопытно и заставляет меня смеяться».

«Сначала я начинаю свои упражнения с барабанов. Я хлопаю руками и издаю шум, как этот — «хум, хум! хум, хум, хум! хум, хум! хум, хум! ху-у-у-м!», а потом барабаны уходят, и я делаю их вдалеке. Видите, я тогда барабанщик. Затем я становлюсь армией и топаю ногой, имитируя марширующих солдат, и хожу из стороны в сторону, чтобы имитировать марширующую армию. Потом я становлюсь трубачами, но вместо того, чтобы делать трубы, я насвистываю их музыку, и звук приближается все ближе и ближе, становится все громче и громче, а затем постепенно замирает вдалеке, как будто батальон марширует перед своим генералом. Я топаю ногой, как люди, марширующие мимо. После этого я становлюсь офицерами, капитанами и лейтенантами, как будто генерал проходит перед ними, и мой костыль становится моим мечом вместо ружья. Затем я вынимаю его из-за пояса и представляю его рукояткой, направленной к моей груди. Потом я становлюсь генералом и отдаю этот приказ: «Отдельные батальоны, три шага назад — раз, два, три!» и я мгновенно снова поворачиваюсь к армии и делаю три прыжка в сторону, чтобы генерал мог пройтись передо мной и посмотреть, как выглядят солдаты. Затем я, в свою очередь, становлюсь офицером, который отдает команды, и солдатами, которые их выполняют. Это вредит моему голосу, когда я выкрикиваю эти команды. Они должны быть очень громкими, иначе вся армия их не услышит. Меня слышно издалека, когда я их выкрикиваю. Я начинаю с «На плечо!», то есть «Carry arms» в Англии. Затем я поднимаю костыль на левую сторону и держу его там. Потом идет «На караул!» и тогда я держу ружье — мой костыль, понимаете — перед собой, прямо вверх. Следующее — «К ноге!» и я прижимаю его к бедру, стволом вперед. Когда я говорю «ствол», это только мой костыль, вы понимаете. Затем я кричу: «Раз, два, три! На землю!» и позволяю верхушке костыля скользнуть на дорогу, и топаю пальцами ног, чтобы имитировать шум. После этого я отдаю команду «На плечо!» и тогда я снова несу свое оружие в левой руке, а другой рукой сильно хлопаю по правому боку, как настоящий солдат, и стою прямо в позиции. Пока я так стою, я кричу: «Разделить колонны! Раз, два, три!» и мгновенно прыгаю на своей одной ноге три раза назад, чтобы позволить генералу еще раз пройтись по рядам и осмотреть людей. Как только он, как предполагается, оказывается рядом со мной, я кричу «На караул!» и тогда я держу свое ружье — костыль, понимаете — перед собой. Затем, как только генерал, как предполагается, прошел, я кричу: «К ноге!» и позволяю костылю наклониться от правого бедра, ожидая, пока я снова не крикну «На землю! Раз, два, три!» и тогда костыль соскальзывает на землю».

«Дальше я делаю другую часть смотра. Я делаю стрельбу сейчас, только, понимаете, я не стреляю, а только имитирую это своим костылем. Я кричу «К ноге!» и позволяю верхушке костыля упасть на землю. После этого я кричу: «Заряжай! Раз, два, три!» и делаю вид, что беру патрон сбоку, откусываю кончик и просовываю его в ствол моего костыля. Дальше я отдаю команду: «Достать шомпола! Раз, два, три!» и тогда я начинаю загонять патрон в казенную часть ствола. После этого я отдаю команду: «Взвести курок!» и тогда я делаю вид, что беру капсюль из бокового кармана, кладу его на брандтрубку и отвожу курок назад. После этого я кричу: «Целься!» и делаю вид, что прицеливаюсь. Дальше я кричу: «Отставить!» — это значит держать ружье в воздухе и не стрелять. Затем я отдаю приказы, такие как «Целься влево» или «Целься вправо», и в какую бы сторону это ни было, я должен повернуться на своей одной ноге и прицелиться в ту сторону. Затем я отдаю себе приказ «Огонь!» и имитирую его громким криком, а затем щелкаю языком, как будто стреляет вся линия. Как только могу, я кричу: «Отставить!» и поднимаю ружье перед собой, чтобы штыком отразить любую атаку, которая может быть предпринята. Затем я кричу: «Сомкнуть ряды и принять кавалерию!» и тогда я передвигаюсь на своей одной ноге, но не прыжками; и вот я жду вражескую конницу, готовясь встретить ее. Часто после того, как я выстрелил, я кричу «В атаку!» и тогда я прыгаю вперед так быстро, как могу, как будто бросаюсь на врага, вот так. Ах! Я чуть не прорвался в ваше окно; я остановился вовремя, иначе я бы разбил стекла на самом деле. Такая победа стоила бы мне слишком дорого. После того как я атаковал врага и обратил его в бегство, я снова выпрямляюсь и отдаю приказ: «По колоннам!» А затем я «На плечо», потом «На караул» и заканчиваю «К ноге, раз, два, три».

«О, я забыл одну часть. Я делаю это после атаки. Когда я вернулся после того, как обратил врага в бегство, я становлюсь генералом, собирающим свои войска. Я кричу: «Ружья на плечо!» и тогда я становлюсь солдатом и позволяю ружью покоиться на плече, так же, как когда я марширую. Затем я кричу: «Марш!» и прыгаю на своей бедной ноге, ибо я не могу маршировать, понимаете, и представляю себя проходящим перед генералом. Дальше идет приказ «Стой!» и я останавливаюсь».

«Меня не утомляет прыгать на одной ноге. Она крепкая, как железо. Она никогда не устает. Я прошел на ней мили со своим костылем. Только грудь болит от выкрикивания команд, ибо если я не делаю это изо всех сил, то не слышно далеко. К тому же я должен командовать армией, и нужно кричать, чтобы тебя услышали все люди; и хотя я один, конечно, все же я хочу заставить аудиторию поверить, что я — армия».

«Однажды я был там, где дворец Королевы, у парка, с деревьями — очень красивое место, с углом парка, знаете. Я был там, и прохожу по улице, где человек отмечает проходящие омнибусы, и иду вниз по короткой улице, и прихожу на большое место, где делаю свои упражнения. Один джентльмен говорит мне: «Иди сюда, мой друг», и я захожу в его дом, и он дает мне хлеба, мяса, пива и шиллинг, и я делаю свои упражнения для него. Это единственный дом, куда меня позвали выступить внутри. Он говорил по-итальянски, по-французски и по-английски, так что я не знаю, к какой стране он принадлежит. В другой день я делал свои упражнения, и маленькие дети позвали свою маму: «О, смотри! смотри! иди сюда! солдат! солдат!», и дама сказала мне: «Иди сюда и выступи для моих маленьких мальчиков», и она дала мне шесть пенсов. Это мои удачи, ведь сегодня я могу получить два или три шиллинга, а завтра ничего, кроме нескольких жалких су; или, может быть, у меня болит желудок от крика, и я не могу выйти работать на пропитание».

«Когда холодно, конец моей ноги, где она отрезана, начинает дрожать, и тогда меня почти трясет от этой дрожи, и я вынужден идти домой, потому что это больно».

«Я здесь около четырнадцати месяцев. Они хотели 4 шиллинга, чтобы привезти меня из Булони в Лондон; но у меня не было денег, поэтому в бюро мне дали билет бесплатно. Потом я приехал прямо в Лондон. Когда я приехал в Лондон, я не мог говорить по-английски и никого не знал; у меня не было денег, и я не знал, где остановиться. Это тяжело — bien dur. Я купил хлеба и съел его, а вечером встретил итальянца, который играет на органе, знаете; и он сказал: «Идем со мной», и отвел меня в свое жилье, и там я нашел итальянцев и французов, и я был счастлив. На следующий день я начал работать со своими упражнениями».

«Однажды я был в квартале дворцов, у парка, знаете, и начал свои упражнения. Я не мог говорить по-английски, и подошел полицейский и сказал: «Иди!» Что это? — подумал я. Он снова сказал: «Иди!», а я не мог понять и спросил его: «Parlate Italiano?», а он продолжал говорить: «Иди!». Это странно, подумал я; поэтому я сказал: «Vous parlez Français?», а он все равно сказал: «Иди!». Что он имел в виду, я не мог понять, потому что не знал английского и был здесь всего неделю. Я подумал, что он хочет посмотреть мои упражнения, поэтому я начал: «Portez ar-r-r-mes!», а он все равно сказал: «Иди!». Тогда я рассмеялся и сделал несколько знаков, чтобы следовать за ним. О, подумал я, это кто-то еще хочет посмотреть мои упражнения; и я пошел за ним, очарованный своей удачей. Но, увы! Он отвел меня в полицейский участок. Там у меня был переводчик, и мне сказали, что я не должен делать свои упражнения на улице. Когда я сказал им, что был солдатом в армии союзника Англии и что был ранен в битве и потерял ногу, сражаясь за свою страну, они отпустили меня; и с тех пор полицейские очень добры ко мне и всегда говорят «Иди» с большой вежливостью. Я сказал магистрату по-итальянски: «Как может Англия, такая богатая и такая могущественная, возражать против того, чтобы бедняга вроде меня зарабатывал су, показывая упражнения армии своего союзника?» Магистрат рассмеялся, и люди тоже, а я сказал: «Добрый день», поклонился и ушел. Я никогда не был в тюрьме. О, нет! нет! нет! нет! нет! Какой вред я мог причинить? У меня нет сил быть преступником, и у меня есть сердце быть честным человеком и жить своими упражнениями».

«Я путешествовал по стране. Я ездил в Челтнем и Бристоль. Я прошел очень мало пути. Я делал свои упражнения в одном месте, а потом получал достаточно, чтобы поехать в другой город. Ах, там красивая страна. Я ездил в Бристоль. Я заработал там 7 шиллингов за два дня. Но мне не нравится страна. Она мне не подходит. Я предпочитаю Лондон».

«Однажды я делал свои упражнения у — как вы это называете? где люди поднимаются — высоко, высоко — нет, не собор Святого Павла — нет, у моста, где есть открытое пространство. Да, памятник Нельсону; и тогда, О! какая толпа! Справа и слева, спереди и сзади, огромная толпа, чтобы увидеть мои упражнения. Я заработал много денег в тот день. Очень много. Больше всего, что я когда-либо делал».

«Я зарабатываю около 8 шиллингов в неделю регулярно; в некоторые недели я зарабатываю больше, но часто я не выхожу неделю, потому что в дождь никто не придет смотреть мои упражнения. В некоторые недели я зарабатываю 15 шиллингов, а в другие и 5 шиллингов нет. Но я должен заработать 8 шиллингов, чтобы иметь возможность платить за жилье, еду, стирку, одежду и за свой ботинок; ведь мне нужен только один. Я отдаю 3 пенса в день за жилье; но зато у нас есть кухня и огонь в ней, где мы сидим. Там очень много крестьян, очень много мальчиков, где я живу, и это причиняет мне боль — видеть их; ведь их привезли из их страны, и здесь они несчастны, не могут сказать ни слова по-английски и их заставляют работать на хозяина, который забирает деньги. О, это причиняет мне много боли».

«Я не могу сказать, есть ли другие, кто делает свои упражнения на улицах; но я никогда никого не видел. Я, думаю, единственный иностранец, который делает свои упражнения. Это была моя собственная идея. Я делал это во Франции, пока путешествовал; но это было только один или два раза, потому что это было запрещено; и полицейские очень строги. Они глупые, эти полицейские во Франции. Господа и дамы очень добрые сердцем и дают бедняге су или предлагают вино бедняге, который потерял свою ногу, сражаясь за свою родину; но полицейские глупые. Ах, глупые! такие глупые, что я не могу вам сказать».

II. — Уличные музыканты.

Что касается уличных музыкантов, то они принадлежат к самым разным классам. Как правило, их почти можно разделить на сносных и невыносимых исполнителей: одни из них полагаются на свое музыкальное мастерство, чтобы получить вознаграждение за свои усилия, другие же просто производят шум, так что любые деньги, которые они получают, даются им лишь как побуждение уйти. Известная гравюра Хогарта «Разгневанный музыкант» является иллюстрацией преследований, которым в прежние времена подвергались представители этого класса уличных исполнителей; и в иллюстрациях современных карикатуристов мы получили многочисленные доказательства того, что до настоящего времени это раздражающее явление не уменьшилось. Действительно, многие из этих людей носят с собой музыкальные инструменты лишь как средство избежать встречи с офицерами Общества борьбы с нищенством, или, в некоторых редких случаях, как сигнал о своем приближении к людям в округе, которые имеют обыкновение давать им небольшую еженедельную пенсию.

Это более многочисленный класс, чем любой другой из уличных исполнителей, о которых я до сих пор писал. Музыкантов насчитывается около 1000, а балладников — 250.

Уличные музыканты бывают двух видов: искусные и слепые. Первые получают свои деньги благодаря приятности своего исполнения, а вторые — из жалости к их недугу, а не из восхищения их гармонией. Слепые уличные музыканты, надо признаться, принадлежат в основном к самому грубому классу исполнителей. Музыка используется ими не как средство доставить удовольствие, а скорее как способ привлечь внимание. Такие люди известны в «профессии» под названием «пенсионеры»; у них есть свои регулярные маршруты и определенные дома, в которые они заходят в определенные дни недели и из которых они обычно получают «небольшую мелочь». Они, однако, составляют самый своеобразный класс людей. Они в основном хорошо известные персонажи, и многие из них выступают на улицах Лондона уже много лет. Они также примечательны религиозным складом своих мыслей и сравнительной утонченностью своих вкусов и чувств.

«Старая Сара».

Одной из самых достойных и своеобразных уличных музыкантов была старушка, игравшая на колесной лире. Она ходила по улицам Лондона более сорока лет и, будучи слепой, за это время сменила четырех поводырей и износила три инструмента. Ее жизнерадостность, учитывая ее лишения и ненадежный образ жизни, была необычайной. Ее любовь к истине и крайняя простота натуры были почти детскими. Как и большинство слепых людей, она обладала глубоким чувством религии, и ее милосердие для женщины ее положения было чем-то удивительным; ибо, хотя она сама жила на подаяние, у нее, как мне сказали, было два или три маленьких пенсионера. Когда ее спрашивали об этом, она отшучивалась, хотя меня уверяли в истинности этого факта. Ее внимание к своему поводырю было очень заметным. Если ей давали чашку чая после ее дневных обходов, она обязательно поворачивалась к бедняжке, которая ее водила, и спрашивала: «Тебе удобно, Лиза?» или «Нравится ли тебе твой чай, Лиза?»

Когда ее привезли в заведение мистера Бирда, чтобы сделать дагерротип, она впервые в жизни ехала в кэбе; и тогда ее страх от того, что ее тянет «назад», как она выразилась (ибо она сидела спиной к лошади), был почти болезненным. Она ощупывала все вокруг, чтобы за что-то ухватиться, и не чувствовала себя комфортно, пока крепко не ухватилась за карман. После того как ее тревога в некоторой степени улеглась, она повернулась к своему поводырю и сказала: «Мы должны мириться с этими испытаниями, Лиза». Вскоре, однако, она начала находить поездку довольно приятной. «Очень мило, правда, Лиза?» — сказала она; «но я бы не хотела ездить на этих пароходах, говорят, они ужасно опасны; а что касается этих железных дорог, я слышала, они ужасны; но эти кэбы, Лиза, очень милые». По дороге она постоянно спрашивала «Лизу», где они находятся, и удивлялась скорости, с которой они ехали. «Ах!» — сказала она, смеясь, — «если бы у меня был один из этих кэбов, мои «обходы» скоро бы закончились». Поднимаясь по высокой лестнице, ведущей в портретные залы, она смеялась над каждым предложением отдохнуть. «Там в два раза больше ступенек, чем до нашей церкви, правда, Лиза?» — отвечала она, когда настаивали. Когда портрет был закончен, она выразила желание потрогать его.

Ниже приводится история ее жизни, как она сама ее рассказала, отвечая на множество вопросов, заданных ей по этому поводу:—

«Я родилась 4 апреля 1786 года (в тот год это была Страстная пятница), в маленькой лавке, напротив «Белой лошади», Стюартс-рентс, Друри-лейн. Отец был шляпником, а мать — изготовительницей искусственных цветов и отделочницей перьев. Когда мне был всего день от роду, няня вынула меня из теплой постели и понесла к окну, чтобы показать людям, как я похожа на отца. Холод ударил мне в глаза, и у меня началось воспаление. Из-за того, что мать была вынуждена весь день быть вне дома на работе, меня отдали кормилице, когда мне было три недели. Мои глаза тогда были очень плохи, по всем рассказам, и некоторые соседи сказали женщине, с которой я была, что мазь Тернера поможет им. Она достала ее и намазала мне глаза, и когда бедная мать пришла покормить меня в обеденный перерыв, мои глаза были все «в крови». С того времени я больше никогда не видела. Она сделала это, бедная женщина, из лучших побуждений; это была не ее вина, и я уверена, что не держу на нее зла. Я оставалась дома с матерью до тринадцати лет, когда меня отдали в школу для слепых, но я пробыла там только девять месяцев; они выгнали меня, потому что я не была ловкой руками, и я не могла научиться прясть или делать стропы; мои руки были как будто деревянные. Я не привыкла дома делать что-либо для себя — даже одеваться. Мать всегда была на работе, поэтому она не могла научить меня, а никто другой не хотел, вот так и вышло, что меня выгнали. Я тогда вернулась к матери и оставалась с ней до ее смерти. Я хорошо помню это; я слышала ее в последний раз. Когда она умерла, мне было всего шестнадцать лет. Меня отправили в работный дом — это был работный дом «Панкридж» — и отец со мной (ибо он был болен в то время). Он тоже умер и оставил меня через семь недель после матери. Когда их обоих не стало, я почувствовала, что потеряла своих единственных друзей и что я совсем одна в мире и слепая. Но, в общем и целом, мир был очень добр ко мне, и мне есть за что благодарить Бога и ту добрую женщину, с которой я сейчас. Больше всего мне не хватало матери, она была так добра ко мне; не было никого, как она; нет, даже отца. Меня держали в работном доме до двадцати лет; приход заплатил за мое обучение игре на «цимбале»: да благословит их Бог за это, говорю я. Бедная женщина в работном доме первой попросила меня учиться музыке; она сказала, что это всегда будет для меня куском хлеба; я сделала, как она велела, и благодарю ее по сей день за это. Мне потребовалось ровно пять месяцев, чтобы выучиться на — цимбале, если позволите — колесная лира — не ее правильное название. Первая мелодия, которую я когда-либо играла, была «Боже, храни короля», королеву, как сейчас; потом «Арлекин Гамлет», это заняло у меня много времени, чтобы выучить; прошло три недели, прежде чем они дали мне новую. Потом я выучила «Молл Брук»; потом я сделала «Тёрнпайк-гейт» и «Утро дня Святого Патрика»: все их я выучила в работном доме. Я попросила бедного человека научить меня «Новому оснащенному кораблю». Я быстро выучила его, потому что это была легкая мелодия. Сорок два года назад я играла «Девушку, которую я оставил позади». Женщина научила меня ей; она играла на моей цимбале, а я слушала, и так запомнила. «О, Сюзанна!» я выучила сама, услышав ее на органе. Я всегда стараюсь слушать новую мелодию, когда я на улице, и выучить ее, если могу: это мой хлеб. Я ждала, чтобы услышать одну сегодня, совсем новую, но она мне не понравилась, поэтому я пошла дальше. «Спешите на свадьбу» — моя любимая; я играла ее много лет назад и играю до сих пор. Мне нравится «Где ты был всю ночь?», это шотландская мелодия. Женщина, которая убедила меня учиться на цимбале, забрала меня из работного дома с собой; я жила с ней, и она водила меня по улицам. Когда она умерла, я взяла ее дочь в поводыри. Она ходила со мной более двадцати пяти лет, и могла бы быть со мной по сей день, но она начала пить и погубила себя этим. Она вела себя очень плохо со мной в конце, ибо как только у нас появлялось несколько полпенни, она шла в паб и тратила все; и много раз, я уверена, она была слишком пьяна, чтобы отвести меня домой. Однажды ночью, я помню, она скатилась на дорогу в Кенсингтоне и чуть не потянула меня за собой. Нас обеих заперли в полицейском участке, потому что она не могла стоять от выпивки, а я была обязана ждать, пока она сможет отвести меня домой. Это было очень жестоко с ее стороны так обращаться со мной, но, бедная душа, ее больше нет, и я прощаю ее, я уверена. У меня было много поводырей после нее, но никто из них не был честным, как Лиза: я не думаю, что она украла бы у меня хоть фартинг. Правда, Лиза? Да, у меня есть свои регулярные обходы, и я придерживаюсь их уже почти пятьдесят лет. Все дети любят слышать, как я иду, ибо я всегда играю на своей цимбале, когда иду. В Кентиш-тауне меня называют миссис Вторник, а в Кенсингтоне я миссис Пятница, и так далее. В некоторых местах любят польки, но в одном доме, где я играю в Кенсингтоне, меня всегда просят сыграть «Спешите на свадьбу». Нет, на цимбале не очень трудно играть; единственное, вы должны быть очень осторожны, чтобы механизмы были закрыты, иначе полпенни могут упасть внутрь. Царь Давид, говорят, играл на одном из этих инструментов. Мы очень устаем к ночи; правда, Лиза? но когда я прихожу домой, добрая женщина, у которой я живу, всегда имеет для меня что-нибудь поесть к чашке чая. Она добрая душа и содержит меня в опрятности и чистоте. Я помогаю ей всем, чем могу; когда я прихожу, я ношу ей ведро воды наверх и тому подобное. Многие дамы, которые знали меня с детства, дают мне немного денег. Одна незамужняя дама возле Брансуик-сквер дает мне шесть пенсов в неделю уже много лет, а другая дает мне восемнадцать пенсов раз в две недели; так что, так или иначе, я очень довольна, и мне есть за что благодарить».

Именно во время одного из путешествий старой Сары произошел несчастный случай, который в конечном итоге лишил Лондон известной старушки-лирницы. При переходе через Сеймур-стрит ее и ее поводыря Лизу сбил кэб, внезапно повернувший за угол. Их подобрали и поместили в экипаж (бедный поводырь была мертва, а Сара со сломанными конечностями) и отвезли в Университетскую больницу. Описание старой Сарой той поездки более ужасно и трагично, чем я могу надеяться передать вам. Бедное слепое создание не знало о судьбе своего поводыря, как она позже рассказала нам, и продолжала умолять и просить Лизу поговорить с ней, пока экипаж вез их в больницу. Она трясла ее, сказала она, и умоляла сказать, не ранена ли она, но в ответ не было сказано ни слова, и тогда она почувствовала, как ужасно ее слепота; и только когда они достигли больницы и их вынесли из кэба, она узнала, услышав, как люди шепчутся друг с другом, что ее верная спутница мертва. Рассказывая нам это, добрая старушка забыла о своих собственных страданиях на время, лежа с обеими сломанными ногами под дугами больничной койки; и когда после многих долгих недель она покинула медицинское учреждение, она не могла продолжать играть на колесной лире, так как ее рука теперь была нужна для костыля, который был необходим, чтобы носить ее по обходам.

«СТАРАЯ САРА», ИЗВЕСТНАЯ ИСПОЛНИТЕЛЬНИЦА НА КОЛЕСНОЙ ЛИРЕ.

[С дагерротипа Бирда.]

Шок, однако, был слишком сильным для слабой натуры бедной старушки, и хотя она продолжала ковылять по домам добрых людей, которые годами давали ей несколько пенсов в неделю, и несколько месяцев после выхода из больницы хромала по улицам без музыки, ее немногочисленные оставшиеся силы в конце концов оставили ее, и она слегла в постель в комнате в Белл-корт, Грейс-инн-лейн, чтобы никогда больше не встать.

Исполнитель «Скотного двора».

Тихого вида человек, полуслепой и завернутый в большое, старое, выцветшее черное хлопчатобумажное пальто, сделал следующее заявление, предварительно дав мне несколько образцов своего искусства:—

«Я имитирую всех животных скотного двора на своей скрипке: я имитирую быка, теленка, собаку, петуха, курицу, когда она снесла яйцо, павлина и осла. Я занимаюсь этим на улицах почти двенадцать лет. Я воспитывался как музыкант по собственному желанию. Когда я был молодым человеком (сейчас мне 53), я ходил играть на вечеринках, зарабатывая средне, пока мое зрение не подвело меня; тогда я стал делать «скотный двор» на скрипке ради заработка. Хотя я никогда раньше не слышал о такой вещи, постоянной практикой я довел себя до совершенства. Я учился у природы, я никогда в жизни не был на скотном дворе, но я ходил и слушал домашнюю птицу везде в городе, где мог ее встретить, а затем имитировал их на своем инструменте. Смитфилдский скот дал мне материал для изучения быка и теленка. Моего павлина я нашел в садах Бельведер в Ислингтоне. Осел — обычное дело, как и собака; их я изучал где угодно. Мне потребовался месяц, не больше, если вообще столько, чтобы приобрести то, что я считал достаточным мастерством в своем деле, и тогда я начал выступать на улицах. Это понравилось с самого первого раза, как я попробовал. Я никогда не говорю, какое животное собираюсь изобразить; я оставляю это на суд слушателей. Они всегда могли сказать, что это было. Я мог зарабатывать 12 шиллингов в неделю круглый год. Я играю это в пабах, а также на улицах. Мои места по всему Лондону, и я не знаю, что одно лучше другого. Рабочие люди — мои лучшие друзья. Четверг и пятница — мои худшие дни; понедельник и суббота — лучшие, когда я считаю 2 шиллинга 6 пенсов хорошим заработком. Я единственный человек, который делает «скотный двор»».

Слепой исполнитель на колокольчиках.

Здорового вида слепой человек с веселым взглядом, бедно, но не грязно одетый, дал мне нижеследующий рассказ. Его вел крепкий, здорового вида парень 15 лет, его пасынок:—

«Я слеп с месячного возраста, — сказал он, — и уже 23 года работаю уличным артистом. Мои родители были бедны, но им удалось дать мне музыкальное образование. Мне 55 лет. В юности я был участником уличного оркестра и мог зарабатывать в нем по 15 шиллингов в неделю. Мне не нравился оркестр, потому что, даже если ты сам дисциплинирован, невозможно заставить других быть такими же, а значит, толку не будет. Затем я начал играть на пианино на улицах; это было 23 года назад. Я купил повозку, достаточно большую для инвалида, и, убрав кузов, установил свое пианино на рессоры и ось. Я возил с собой сиденье и мог играть на инструменте как сидя, так и стоя, и так я путешествовал с ним по Лондону. Дела шли неплохо; летом я получал не менее 20 шиллингов в неделю, а в редких случаях — до 40 шиллингов; но небольшие заработки зимой снижали мой годовой средний доход максимум до 15 шиллингов в неделю. Я играл на пианино более или менее регулярно до последних трех-четырех лет. Я начал играть на колокольчиках, на которых играю сейчас, насколько помню, лет 18 назад. Когда я впервые начал на них играть, у меня было 14 колокольчиков, расставленных на перекладине, и я ударял по ним двумя кожаными молоточками, которые держал в руках обычным способом. Затем я подумал, что мог бы внести некоторое новшество в свое выступление. Новшество, о котором я говорю, заключалось в том, чтобы играть на скрипке вместе с колокольчиками. Я закрепил молоточки на перекладине так, чтобы у каждого колокольчика был свой собственный молоточек; эти молоточки были соединены шнурами с педалью, действующей с помощью пружины, чтобы возвращаться в исходное положение, и таким образом, нажимая на педаль ногами, я полностью управлял колокольчиками и заставлял их аккомпанировать скрипке, так что я мог исполнить почти любую мелодию с мощью целого оркестра. Мне всегда доставляло удовольствие в свободные минуты, да и сейчас доставляет, придумывать подобные усовершенствования. Колокольчики вместе со скрипкой приносили мне примерно столько же, сколько пианино. Я также играл на виолончели ногами, по своему собственному плану, а скрипку держал в руке. Виолончель стояла на раме на земле, устроенной так, что я мог двигать смычком ногой в гармонии со скрипкой в руке. Последнее, что я внедрил, — это игра на четырех аккордеонах ногами. Аккордеоны закреплены в раме, и я заставляю их аккомпанировать скрипке. Из всех моих планов пианино, а также колокольчики со скрипкой, были самыми успешными и остаются таковыми до сих пор в качестве основного заработка. В среднем я могу получать только 12 шиллингов в неделю, если брать весь год, что очень мало для двоих».

Слепая скрипачка.

Следующий рассказ я записал со слов крепкой слепой женщины с очень серьезным и даже задумчивым видом, пятидесяти шести лет, одетой в чистое хлопчатобумажное платье, узор на котором почти выстирался. Ее вела очень красивая собака (шотландская колли, как она ее описала), к кожаному ошейнику которой была прикреплена цепь. Когда я ее увидел, ее сопровождал мальчик, бедный и обездоленный, как она сказала, босой, в засаленной рваной куртке, сквозь многочисленные прорехи которой виднелось голое тело. Мальчик был с ней месяц, и она его содержала. Она сказала:

«Я слепа уже двенадцать лет. В юности я была служанкой, а в 1824 году вышла замуж за столяра-подмастерья. Я ослепла от воспаления за два года до смерти мужа. У нас было пятеро детей, все они сейчас умерли — последний скончался шесть лет назад; а после смерти мужа я осталась почти без средств к существованию. Раньше я продавала немного кружев на улице, но не могла заработать на этом и 2 шиллингов 6 пенсов в неделю. Я получала небольшую помощь от прихода, но очень редко; и в конце концов мне не предложили ничего, кроме направления в работный дом. Тогда один сосед — ремесленник — в свободное время научил меня играть на скрипке, но я не великий исполнитель. Хотела бы я им быть. Я начала играть на улицах пять лет назад. Я получаю полпенни в качестве милостыни, а не за свою музыку. В некоторые дни я собираю 2 шиллинга, в некоторые — только 6 пенсов, а в дождливые дни — ничего. Мне часто приходилось закладывать свою скрипку за 2 шиллинга — больше мне за нее никогда не давали, а иногда и того меньше. Когда моя скрипка была в закладе, я продавала на улицах спички и кружева, и мне приходилось занимать полтора пенни, чтобы закупить товар. Иногда я зарабатывала 4 пенса за восемь часов. Мои основные места, когда меня ведет только собака, — это Риджент-стрит и Портленд-плейс; и, право, люди очень добры и внимательны, направляя и подсказывая мне дорогу, — даже извозчики! Да благословит их Господь!»

Слепой шотландский виолончелист.

Крепкий, здоровый на вид слепой мужчина, очень прилично одетый в цветную одежду и безукоризненно чистый, сообщил мне следующие подробности:

«Я один из трех слепых шотландцев, которые ходят по улицам вместе, играя на виолончели, кларнете и флейте. Мы действительно горцы и все можем говорить по-гэльски; но многие лондонские горцы — ирландцы. Я тридцать лет на улицах Лондона; один из моих товарищей здесь сорок лет — ему шестьдесят девять; другой — тридцать лет. Я частично ослеп из-за воспаления, когда мне было четырнадцать, а полностью ослеп, когда мне было двадцать два. Прежде чем я полностью ослеп, я приехал в Лондон, добравшись туда с помощью своей волынки, ведомый маленьким мальчиком. Я обосновался в Лондоне, обнаружив, что это большое место, где человек мог в то время хорошо зарабатывать, и время от времени совершал вылазки в сельскую местность. Тридцать лет назад я мог зарабатывать 14 шиллингов в неделю, зимой и летом, играя на улицах; теперь я не могу заработать и 6 шиллингов в неделю, если брать зиму и лето. Я встретил своих двух товарищей, которые оба слепые — оба приехали в Англию по той же причине, что и я, — во время своих странствий по Лондону; и в конце концов мы договорились ходить вместе — это было двадцать лет назад. С тех пор мы, с перерывами, вместе. Иногда один из нас отправляется вдоль побережья Кента, а другой — вдоль побережья Девона; а потом мы снова соединяемся в Лондоне или встречаемся случайно. Мы всегда очень хорошо ладили и никогда не ссорились. Мы — я имею в виду слепых уличных музыкантов — пытались содержать свой собственный похоронный и больничный клуб; но мы всегда были слишком бедны. Мы живем в комнатах. Я не знаю ни одного слепого музыканта, который жил бы в ночлежке. Я сам знаю дюжину слепых мужчин, которые сейчас выступают на улицах Лондона; не все они абсолютно слепы, но примерно в таком же состоянии; большинство — совершенно слепые. Слепые музыканты — в основном женатые люди. Я не знаю ни одного, кто жил бы с женщиной без брака. Потеря зрения меняет человека. Он не думает о женщинах, а женщины не думают о нем. Мы также, как правило, религиозны. Я католик; но другие шотландские слепые здесь — пресвитериане. Шотландцы в Лондоне — наши добрые друзья, потому что они дают нам немного денег, может быть, все вместе; но английские рабочие — наша главная опора: именно благодаря им мы живем, и я всегда находил их добрыми и щедрыми — самыми щедрыми в мире, каких я знаю. Мэрилебон — наш лучший маршрут, а субботний вечер — лучшее время. Мы играем все трое вместе. "Джонни Коуп" — наша самая любимая мелодия. Я думаю, слепые шотландцы сейчас не приезжают играть в Лондон. Я помню многих слепых шотландских музыкантов или волынщиков в Лондоне: все они теперь умерли! Ремесло тоже умерло — это так! Когда мы думали о создании клуба слепых, в нем было не более дюжины членов. Это были два корзинщика, один мастер по изготовлению циновок, четыре скрипача, я и двое моих товарищей; это было то число, когда он распался из-за нехватки средств; это было пятнадцать лет назад. Мы должны были платить по 1 шиллингу в месяц; а больные члены должны были получать по 5 шиллингов в неделю, когда они платили взносы два года. Остальные наши правила были такими же, как и в других клубах, я полагаю. Слепые музыканты сейчас в Лондоне — это мы трое; С——, еврей, который играет на скрипке; Р——, англичанин, который играет на скрипке элегантно; У——, арфист; Т——, снова скрипка; Х——, скрипка (но он больше играет в пабах); Р——, флейта; М——, волынка; С——, волынка; К——, скрипка: это все, кого я знаю сам. Есть много слепых, которые играют на танцах моряков, в районе Уоппинга и Дептфорда. Мы редко нанимаем детей, чтобы они водили нас по улицам; у нас обычно полно своих — у меня пятеро! Наши жены, как правило, женщины, у которых есть зрение; но некоторые слепые — я знаю одну пару — женятся на слепых женщинах».

Слепой ирландский волынщик.

Об ирландских волынщиках мне рассказал хорошо одетый мужчина средних лет, приятной наружности, в больших зеленых очках, которого вела молодая девушка, его дочь:

«Мне было одиннадцать лет, когда я потерял зрение от простуды, и меня воспитали для музыкальной профессии, и я практиковался в ней несколько лет в Ирландии, уроженцем которой я являюсь. Я был человеком с частной собственностью — небольшой собственностью — и играл только изредка в домах джентльменов; и тогда скорее как гость — да, действительно, скорее как гость, чем профессионально. В 1838 году я женился и начал регулярно давать концерты; я был исполнителем и на своих концертах играл только на ирландской волынке (union pipes). Меня признают лучшим исполнителем в мире, даже мои собственные коллеги — простите за то, что звучит как самовосхваление. Ирландская волынка — это старая ирландская волынка, усовершенствованная. В прежние времена не было хроматической гаммы; теперь у нас есть восемь клавиш на чантере, которые производят хроматическую гамму, как на флейте, и поэтому волынка улучшена в мелодии, и особенно в гармонии. У нас были прекрасные исполнители в старину. Я могу упомянуть Кэролла О'Дэли, который процветал в XV веке и был композитором мелодии, которую шотландцы хотят украсть у нас, "Робин Адэйр", которая на самом деле "Alleen ma ruen", или "Эллен, дорогая моя". Мои концерты в Ирландии проходили очень хорошо, но голод настолько истощил меня, что я был вынужден перебраться в Англию со своей семьей, женой и четырьмя детьми; и в этом визите я был разочарован, полностью разочарован. Теперь я вынужден играть на улицах и зарабатываю этим очень мало. В среднем я могу получать 15 шиллингов в неделю летом и не половину этого зимой. В Англии сейчас много моих соотечественников, играющих на волынке, но я не знаю ни одного, достаточно респектабельного, чтобы общаться с ним; поэтому я держусь особняком и не могу сказать, сколько их всего».

Английские уличные оркестры.

Касательно них один респектабельный человек сообщил мне следующие подробности:

«Я был воспитан для музыкальной профессии и являюсь уличным артистом уже 22 года, а мне сейчас всего 26. Я пел и играл на гитаре на улицах вместе с матерью, когда мне было четыре года. В то время нас очень поддерживала знать. Это был хороший бизнес, когда я был ребенком. Мы с младшим братом выходили на улицы на несколько часов вечером, с пяти до восьми, и зарабатывали 7 или 8 шиллингов на двоих. Наша музыка была и остается высшим классом уличной музыки. Последние десять лет я являюсь членом уличного оркестра. В нашем оркестре сейчас четыре человека. Я был в оркестрах из восьми человек, а в некоторых было до 25; но небольшой оркестр лучше всего подходит для регулярности. С восемью музыкантами в оркестре нелегко заработать по 3 шиллинга на человека в хороший день, да еще и играть весь день. Я считаю, что сейчас на улицах Лондона выступает 1000 музыкантов; и так как очень немногие играют в одиночку, 1000 исполнителей, не считая тех, кто играет с "ниггерами" или тому подобными, дадут не совсем 250 уличных оркестров. Четыре человека — это средний показатель для уличного оркестра; но я думаю, что в большинстве оркестров больше четырех человек. Все лучшие из этих оркестров играют на концертах, балах, вечеринках, процессиях и водных прогулках, а также на улицах. Люди в уличных оркестрах — это, как правило, те, кто не умеет читать ноты, а играет на слух; и их неспособность читать ноты мешает им получить работу в театрах или местах, где необходимо музыкальное образование; и все же многие уличные музыканты (играющие на слух) — лучшие инструменталисты, чем многие образованные музыканты в театрах. Я знаю лишь немногих, кто оставил другие дела, чтобы стать музыкантами. Подавляющее большинство — 19 из 20, я бы сказал — были регулярно воспитаны как уличные артисты. Детей сейчас учат очень рано, и они редко покидают профессию ради другого дела. С каждым годом уличных музыкантов становится все больше. Лучшие из них, я думаю, благоразумные люди и упорно борются за достойную жизнь. Все уличные исполнители на духовых инструментах живут недолго. Исполнители на духовых также пьют больше, чем другие. У них должны быть влажные губы, и им нужен какой-то стимулятор или восстановитель после того, как они дуют час на улицах. Сейчас на улицах играют в два раза больше на духовых, чем на струнных инструментах; пятнадцать или шестнадцать лет назад было больше струнных инструментов. За это время на улицах стали использовать новые духовые инструменты. Корнеты, или корнет-а-пистоны, вошли в моду около четырнадцати лет назад; офиклеиды — около десяти лет назад (я говорю об улицах); а саксгорны — около двух лет назад. Корнет сейчас полностью вытеснил горн. Худшая часть уличных исполнителей, с точки зрения характера, — это те, кто играет перед пабами или в них. Они много пьют, но я никогда не слышал, чтобы их обвиняли в нечестности. На самом деле, я считаю, что нет более честных людей, чем уличные музыканты. Лучший класс музыкантов — почти все женатые люди, и они обычно не любят учить своих жен музыке; действительно, в моем оркестре и в подобных оркестрах мы не наняли бы человека, который учит свою жену музыке, чтобы она могла играть на улицах и таким образом подвергаться всяким оскорблениям и искушениям, если она молода и красива. Многим женам музыкантов приходится очень много работать иголками для магазинов готовой одежды и зарабатывать очень мало на такой работе; 3 шиллинга в неделю считаются хорошим заработком, но все это помогает. Немецкие оркестры сильно вредят нашему бизнесу. Они играют за половину того, что просим мы. Они очень скупые, питаются грязно, и лучший их оркестр, который я встретил в Дувре, я знаю, спал по трое в кровати в общей ночлежке, одной из самых низших. Они теперь перекрывают нам доступ ко всем сельским местам, куда мы раньше ездили летом. Немецкие оркестры теперь завладели всем побережьем Кента и Сассекса, и везде, где есть курорты. Я ничего не знаю об их морали, кроме того, что они не пьют. Английский уличный артист в хорошем и респектабельном оркестре теперь будет получать в среднем 25 шиллингов в неделю в течение года. Пятнадцать лет назад он мог зарабатывать 3 фунта в неделю. Худшие исполнители зарабатывают от 12 до 15 шиллингов в неделю. Я считаю Риджент-стрит и подобные места нашими лучшими точками. Наши главные покровители на вечеринках — это торговцы и профессионалы, такие как адвокаты: 10 шиллингов за вечер — наша обычная плата».

Немецкие уличные оркестры.

Далее идут немецкие оркестры. Я получил следующее заявление от молодого немца с льняными волосами и свежим цветом лица, который говорил по-английски довольно сносно:

«Я немец, и я уже шесть лет в этой стране. Мне было почти четырнадцать, когда я приехал. Я из Оберфельда, в восемнадцати милях от Ганновера. Я приехал, потому что хотел посмотреть, как здесь. Я слышал, что Лондон — хорошее место для иностранной музыки. Лондон — такое хорошее место, как я и ожидал найти. Со мной приехали еще шестеро, мальчики и мужчины. Мы приехали в Халл и играли в сельской местности около полугода; дела шли средне. А потом мы приехали в Лондон. Сначала, когда я приехал, я не зарабатывал денег, мне нужно было многому учиться; но оркестр, о! он работал хорошо. Нас было семеро. Я играю на кларнете, и двое других тоже; двое играют на французских рожках, один на тромбоне и один на саксгорне. Иногда мы зарабатываем по 7 или 8 шиллингов на человека в день сейчас, но бизнес уже не такой хороший. Я считаю, что 6 шиллингов в день — это сейчас хорошо. Мы никогда не играем на ярмарках или для караванов. Мы играем на частных вечеринках или в общественных бальных залах, и нам платят столько-то за танец — шесть пенсов за танец на семерых из нас. Если танцев много, это хорошо; если нет, то плохо. Мы играем дешевле, чем англичане, и не тратим так много. Английские музыканты оскорбляют нас, но нам до этого нет дела. Они ругают нас за то, что мы играем дешево. Я не знаю, какие у них расценки за танцы. Я сэкономил немного денег в этой стране, но очень мало. Я хочу накопить достаточно, чтобы вернуться в Ганновер. Мы все живем вместе, семеро из нас. У нас три комнаты для сна и одна для еды. Мы все холостые, кроме одного; и его жена, немка, живет с нами и готовит для нас. У них с мужем отдельная спальня. Нам все равно, что есть. Мы все вместе ведем хозяйство и снимаем жилье, и платим поровну. Наше жилье стоит 2 шиллинга в неделю на каждого, наше питание стоит нам около 15 шиллингов в неделю на каждого; иногда немного меньше. Но это включает пиво; а лондонское пиво очень хорошее, и иногда мы пьем его много. Мы пьем очень мало джина, но живем очень хорошо и каждый день едим хорошую еду. Мы играем на улицах, и я думаю, что все места для нас одинаковы. Дамы и джентльмены — наши лучшие друзья; рабочие люди дают нам очень мало. Мы играем в основном оперные мелодии. Мы не общаемся ни с какими англичанами. Есть три паба, которые держат немцы, где мы, немцы, встречаемся. Сахарные кондитеры и другие ремесленники — в их числе. Сейчас в Лондоне пять немецких духовых оркестров, в которых тридцать семь исполнителей, считая наш собственный. Наш оркестр живет недалеко от Уайтчепела. Я думаю, в стране есть еще один или два немецких оркестра. Я думаю, мои соотечественники, некоторые из них, копят деньги; но я пока не накопил много».

О волынщиках.

Хорошо выглядящий молодой человек, одетый в полный костюм горца, со скромными манерами и медленной речью, как будто он переводил свои слова с гэльского, прежде чем произнести их, сообщил мне следующие подробности:

«Я уроженец Инвернесса и из клана Грантов. Мой отец был солдатом и музыкантом в 42-м полку. В юности я был пастухом на холмах, пока отец не смог больше меня содержать. Он получал 9 пенсов в день пенсии за семнадцать лет службы и был трижды ранен. Он научил меня и моего брата играть на волынке; он был слишком беден, чтобы дать нам профессию, поэтому мы начали работать на свой страх и риск. Мы отправились в Лондон, рассчитывая только на свои волынки. Мы приехали в полном костюме горца. Тартан там дешевый, и мы сами шьем из него одежду. Мой костюм, в котором я сижу здесь, без волынки, стоил бы в Лондоне около 4 фунтов. Наши матери прядут тартан в Инвернессшире, и костюм обходится, может быть, в 30 шиллингов, и он лучше лондонского. Моя волынка стоила мне три гинеи новой. Прошло пять или шесть лет с тех пор, как я впервые приехал в Лондон, а в ноябре прошлого года мне исполнилось двадцать четыре. Когда я начинал, я думал, что заработаю состояние в Лондоне; в Инвернессшире так много говорили о нем как о прекрасном месте с кучей денег; но когда я приехал, я увидел разницу. Сначала я был своего рода диковинкой и дела шли неплохо. Я мог зарабатывать 1 фунт в неделю тогда, но сейчас я не могу заработать и 2 шиллингов в день, даже летом. По Лондону ходит так много ирландцев, одетых как шотландские горцы, что я действительно думаю, что мог бы лучше заработать как волынщик даже в Шотландии. Шотландская семья иногда дает мне шиллинг или два, когда узнает, что я шотландец. Челси — мое лучшее место, там много шотландцев. Сейчас на улицах Лондона играют на волынке только пять настоящих шотландских горцев и семь или восемь ирландцев, которых я знаю. Ирландцы справляются лучше меня, потому что у них больше наглости. У нас свои комнаты. Я плачу 4 шиллинга в неделю за пустую комнату и имею свою мебель. Мы все женатые люди и не имеем никакой связи с другими уличными музыкантами. "Tullochgorum", "Moneymusk", "The Campbells are comin'" и "Lord Macdonald's Reel" — среди самых любимых выступлений в Лондоне. Меня очень редко оскорбляют на улицах, а если и оскорбляют, то в основном называя ирландцем, что мне не нравится; но я пропускаю это мимо ушей, как только могу».

Шотландский волынщик и танцующая девушка.

«Я был полным капралом в 93-м полку Южных горцев, и я могу получить лучшие рекомендации от своих командиров. Если бы я не мог получить хорошую рекомендацию, я бы не был ординарцем у полковника; и куда бы он и леди ни пошли, я всегда был с ними. Хотя я носил ливрею полковника, у меня на мундире были нашивки полного капрала. Я был первым ординарцем у полковника Спаркса из 93-го. Он был родом из Дублина, и он был лучшим полковником, который когда-либо был в полку. После его смерти я был ординарцем у полковника Эйнсли. Это показывает, что я должен был быть хорошим человеком и иметь хорошую репутацию. Полковник Эйнсли был хорошим другом для меня, и он всегда давал мне одежду, как и своим другим личным слугам. Должность ординарца — хорошая, и многие стремятся ее получить, потому что она освобождает от полковых обязанностей. Полковник Эйнсли был строгим человеком по службе, но в конце концов он был хорошим полковником. Если бы он не был строгим человеком, он не смог бы выполнять ту должность, которую должен был выполнять. Вне службы он был так добр, как никто другой. Не было человека, которого он ненавидел бы больше, чем грязного солдата. Он не стал бы мучить человека за пьянство, даже в четверть так сильно, как за грязную одежду. Я считался самым чистым солдатом в полку; потому что, если я попадал под ливень, я начищал свою латунь и белил ремень, чтобы он снова выглядел чистым. Кроме того, я был очень гибким и активным, и много раз полковник Эйнсли посылал меня с поручением, и я был там и обратно, а когда я встречал его, он ругал меня за то, что я не пошел, потому что я вернулся так быстро, что он думал, что я не начинал».