«Лондонский труд и лондонские бедняки, том 3»

«Есть еще одна знаменитая прибаутка, которую всегда используют клоуны на арене, и я имел с ней большой успех. После того как номер с верховой ездой закончен, когда шпрехшталмейстер собирается покинуть арену, я говорю: «Позвольте мне пройти первым, сэр»; а он отвечает: «Нет, сэр, я никогда не хожу за дураком». Тогда мы продолжаем: — «Я всегда хожу», имея в виду его. «Что вы сказали, сэр?» «Это совершенно верно, сэр». «Скажите, сэр, вы когда-нибудь видели мою возлюбленную?» «Нет, сэр». «Вон она, сэр; та милая девушка, что сидит там». «Я ее не вижу». — «Да вон же, сэр, она мне сейчас подмигивает. Ах, ты моя уточка, уточка, уточка!» «Я ее не вижу, сэр». Тогда я заманиваю его на середину арены, и пока он делает вид, что всматривается в ту сторону, куда я указал, я удираю, приговаривая: «Я никогда не хожу за дураком».

«На ярмарках мы зарабатываем неплохо, а цирк всегда приносит больше, чем балаган. Мы всегда на жалованье и никогда не работаем за процент. Актеры часто говорят, что мы смотрим на них свысока и считаем их недостойными нашего внимания; и, смею сказать, в значительной степени это правда. Я слышал, как наши ребята кричали: «Разве вы не будете рады, когда сельдь подешевеет?» или «Как вы там вчера перебивались огарками свечей и кусками кокса при дележке?» Что ж, без сомнения, в цирках мы живем лучше, ведь мы едим стейки с луком и все такое; и, возможно, это делает нас дерзкими.

«Некоторые шуты в цирках получают огромные гонорары. Говорят, мистер Бэрри получал 10 фунтов в неделю в «Астли»; и Стоналф со своими собаками, я полагаю, равен ему. Есть еще один, Нельсон, который играет на гармонике и исполняет мелодии на кусочках дерева — тот самый, что плавал по воде в корыте, запряженном гусями, когда обрушился мост в Ярмуте, — он получал до 15 фунтов в неделю на постоянных гастролях.

«Шутов не так много, как акробатов-клоунов. Думаю, это потому, что они находят это занятие слишком сложным для себя; ведь шут должен быть готов ответить языком, если на арене что-то идет не так. Не думаю, что в Англии наберется больше тридцати-сорока шутов. Я считаю так. Есть от десяти до пятнадцати цирков, и это если давать им по два шута на каждый. В трехпенсовом цирке, таком как у Кларка или Фрейзера, жалованье шута составляет около 2 фунтов в неделю, если брать в среднем за год».

Глупый Билли.

Персонаж «Глупый Билли» — это своего рода клоун, или, скорее, клоунская мишень; но не в стиле Панталоне, поскольку эта роль сравнительно юная. Предполагается, что Глупый Билли — школьник, хотя и одет не в форму воспитанника благотворительной школы. Он очень популярен у публики на ярмарках; на самом деле, они без него не могут. «Людям нравится видеть Глупого Билли, — сказали мне, — гораздо больше, чем Панталоне, потому что ему достается больше тумаков, но он дает сдачи. Хороший «Глупый», — сказал мой собеседник, — должен имитировать все повадки маленького мальчика. Когда я собирался на ярмарку, я много раз часами стоял и наблюдал за мальчишками в игре, изучая их различные игры и запоминая их словечки. Например, некоторые ходят по улицам и поют:

‘Eh, higgety, eh ho!

Billy let the water go!’

что представляет собой песенку о мальчике, который вытащил кран из бочки с водой и пустил воду. Есть еще одна:

‘Nicky nickey nite,

I’ll strike a light!’

Я получил их обе, наблюдая за играющими детьми. Опять же, мальчишки будут клясться: «Печенью и легкими сапожного оселка!» — а их самая обычная отчаянная клятва:

‘Ain’t this wet? ain’t it dry?

Cut my throat if I tells a lie.’

Они еще говорят: «Клянусь моей зеленью!» и «Честное слово, так и есть!» Все эти выражения я обычно вставлял в своего Глупого Билли, и они имели успех.

«Я проделываю и такие вещи, которые совершенно по-мальчишески, например: «Дай мне кусочек своего хлеба с маслом, а я дам тебе кусочек своего хлеба с патокой». Опять же, я наблюдал за кучей мальчишек, играющих в «питч-баттон» (бросание пуговиц), и один говорит: «А, ты уже приноровился к этой лунке; иди к моей лунке — ты не можешь играть здесь!» Я замечал, как они играют в «ринг-то» (игра в шарики), и одно из их восклицаний: «Играй честно, без трусости». Все эти выражения очень полезны для того, чтобы сделать персонаж Глупого Билли совершенным. Благослови вас Бог, сэр, я два года изучал мальчишек, прежде чем выйти в образе Глупого Билли. Но зато я упорен, когда берусь за дело; и я так близко придерживаюсь натуры, что не могу сильно ошибиться в этом деле. А вот это — обычный ответ мальчишки: когда кто-то спрашивает: «Твоя мама знает, что ты ушел из дома?», он отвечает: «Да, знает; но я не знал, что у шарманщика сбежала обезьянка!» Это всегда шло на ура.

«Невозможно сказать, когда Глупый Билли впервые появился на ярмарках или кто первым исполнил этот персонаж. Он был популярен с тех пор, как только можно помнить ярмарки. Лучшим, кого я когда-либо видел, был Тедди Уолтерс. Он побывал на всех ярмарках по всему свету — в Англии, Ирландии, Шотландии, Уэльсе и Франции. Он принадлежал к цирку, когда ездил за границу. Он играет Глупого Билли уже сорок лет, и к тому же он отличный комический певец. Меня считали очень искусным в этом деле. Я умел выглядеть моложе для этой роли. Это очень утомляет, потому что требуется много усилий из-за танцев и прыжков. Я делал это на ярмарках, а также с акробатами на улице; только когда делаешь это на улице, не получается и половины того эффекта.

«Грим для Глупого Билли такой: короткие белые брюки и туфли с ремешком вокруг лодыжки, длинный белый фартук с оборкой вокруг шеи, красные рукава и мальчишеская кепка. Мы укладываем волосы за уши, ставим мазок красного на нос и две черные полоски над бровями. Когда я ехал на ярмарку, я всегда брал с собой три пары белых брюк. Девушки вечно затевали со мной шутки, вымазывая мои белые брюки пряниками. Это очень любимый персонаж у женщин — они колют тебя булавками, как будто ты игольница. У меня иногда бедра были в крови. Однажды, во время Гринвичской ярмарки, одна уродливая старуха вышла на парад, поцеловала меня и подарила серебряный шестипенсовик, который, нечего и говорить, был быстро пропит. Да я иногда приносил домой столько игрушек, что ребенку хватило бы на две недели, если бы он ломал по одной каждый день, — всякие тележки, лошадки, свистульки и прочее. Видите ли, Глупый Билли считается вороватым персонажем, и я обычно отбирал игрушки у девушек, когда они шли в театр, а потом показывал их клоуну и говорил: «О, посмотри, что мне дала та милая леди! Я отнесу это домой маме».

«Я играл Глупого Билли у Ричардсона и почти во всех значимых балаганах. Обычный заработок — от 5 до 7 шиллингов 6 пенсов в день, но мои условия всегда были три полукроны. Когда идут ярмарки, я всегда могу найти работу. Я взял за правило никогда не уезжать далеко от Лондона, только в Гринвич или Грейвсенд, но не дальше, потому что в городе я могу заработать больше, работая в концертных залах. Есть такие, кто не делает ничего, кроме Глупого Билли; и тогда, если брать в среднем за год, выходит три дня работы в неделю. Обычное жалованье составляет не более фунта в неделю, но ведь можно кое-что заработать на тех, кто подходит к параду, ведь кто-то кинет тебе 6 пенсов, кто-то 1 шиллинг или 2 шиллинга 6 пенсов. Мы называем таких «проссами». Мне случалось получать и по 5 шиллингов. Мы должны делить это между труппой, и обычно так и делаем. Это «ноббинги» (сборы), и они могут увеличить ваш заработок до 25 шиллингов в неделю, не считая выпивки, которой вам могут дать больше, чем вы хотите.

«Когда мы ходим по улицам с акробатами, мы в основном только поем песню, танцуем и держим круг, пока идет выступление. Мы также «нобим», или собираем деньги. Я никогда не слышал, чтобы Глупый Билли ходил выступать по пивным и все такое. Акробатам нравится Глупый Билли, потому что костюм привлекательный; но они сейчас выходят из моды, так как гротескный клоун так популярен на улице. Я ходил с труппой под названием «Демоны», и они были очень искусны, хотя сейчас все распались, и я не знаю, что с ними стало. Их было четверо. Мы жили средне, но всегда могли заработать по 20 шиллингов каждый в неделю. Я был с ними, с перерывами, около шести месяцев. После их акробатики начиналась моя очередь. Барабанщик говорил: «Очередь — дело честное. Билли, теперь твоя очередь. Песня от Билли; и если мы встретим поддержку, дамы и господа, этот молодой человек свяжет свои ноги и сделает несколько сальто». Тогда я пел такую песню, как «Клементина Клементс», которая начинается так:

‘You talk of modest girls,

Now I’ve seen a few,

But there’s none licks the one

I’m sticking up to.

But some of her faults

Would make some chaps ill;

But, with all her faults,

Yes, I love her still.

Such a delicate duck was Clementina Clements;

Such a delicate duck I never did see.’

«Там есть один куплет, где она не хочет идти через картофельное поле, потому что у картошки есть глаза, и другой, где она падает в обморок при виде голландской куклы без одежды. Еще она не любит ножки столов и все в таком духе, и поэтому она «такая нежная уточка». Эта песня всегда действует на женщин. Потом я обычно пел другую, под названием «Зачем женятся мужчины и женщины?», которая была очень популярна. Один куплет, который шел очень хорошо, был:

‘If a good wife you’ve got,

(But there’s very few of those,)

Your money goes just like a shot:

They’re everlasting wanting clothes.

And when you’ve bought ’em all you can,

Of course you cannot buy them more;

They cry, Do you call yourself a man?

Was this what we got married for?’

«Когда я танцевал, это был просто комический танец — то, что мы называем «роли-поли». Иногда, когда мы много ходили и много раз выступали, камни ужасно ранили мне ноги от танцев.

«Выступления с акробатами — ничто по сравнению с ярмарочным парадом. Там ты — главный комик после клоуна, ведь он первый. У нас есть регулярные сценки, на которые уходит двадцать минут. Когда на параде затишье, тогда начинается бизнес Глупого Билли. Есть очень знаменитый скетч, или как там его назвать, который клоун и Глупый Билли делают вместе, пародируя месмеризм.

«Клоун выходит, одетый в высокий белый цилиндр и плащ. Он говорит, что только что прибыл с острова Мититти и что он великий доктор Боканки, самый знаменитый месмерист в мире. Он говорит: «Посмотрите на меня. Вот он я. Разве я не месмеризировал слонов? Разве я не месмеризировал обезьян? И разве я не собираюсь месмеризировать его?» Затем он велит Глупому Билли сесть на стул. Затем он начинает водить руками перед его глазами. Он спрашивает Билли: «Что ты видишь, Билли?» Тот поворачивает лицо с закрытыми глазами к толпе и говорит: «Человека с большим носом, сэр, и множеством прыщей на лице». «А теперь что ты видишь, Билли?» «О, разве та девчонка не подмигивает мне! Ты веди себя тихо, а то я расскажу маме». «А теперь что ты видишь, Билли?» «Ничего». Затем доктор поворачивается к толпе и говорит: «Теперь, дамы и господа, я коснусь его на том месте на затылке, которое называется шишкой. О, мои глаза! Разве голова Билли не раздувается! Эта шишка, дамы и господа, называется органом — не церковным и не часовенным органом, и не тем, что крутят на улице. А вот еще один орган, — говорит он, кладя руку на живот Билли. — Это называется его органом продовольственного департамента, или куда он кладет свою еду. Я сейчас коснусь его в другом месте и заставлю его петь». Затем он кладет палец на голову Билли, и Билли поет:

‘As I one day was hawking my ware,

I thought I’d invent something novel and rare;

For as I’m not green, and I know what’s o’clock,

So I’ll have a go in at the pine-apple rock.

Tol de ro lay, tol de ro lay.’

«Затем Билли снова затихает, и доктор говорит: «Теперь, дамы и господа, я коснусь его в другом месте и заставлю Билли плакать. Это его орган отдела обращения». Затем он берет палец Билли и кусает его, и Билли начинает реветь, как городской бык. Затем доктор говорит: «Теперь, дамы и господа, я коснусь его в другом месте, чтобы юноша мог сказать мне, что у меня в руке». Затем он сует руку в карман фалды своего сюртука и говорит: «Билли, что у меня в руке?», а Билли говорит: «Ах, ты гадкий зверь! Ну это... это... это... о, я не хочу говорить!» Они проделывают это много раз, Билли всегда отвечает: «О, я не хочу говорить!», пока наконец он не обещает, что если он не расскажет маме, то он скажет; и тогда он говорит: «Это гребешок с мелкими зубьями». «Очень верно, Билли; а что в нем?» «Ну, одна из тех штук, что ползают». «Очень верно, Билли; а что это?» «Ну, это... это черный жук». «Очень верно, Билли; посмотри еще. Видишь что-нибудь еще?» «Там есть крошки». Затем он говорит Билли, что раз он такой хороший мальчик, он приведет его в чувство; и Билли говорит: «О, не надо, пожалуйста, сэр; одного вполне достаточно». Затем он приводит его в чувство, и Билли говорит: «О, разве это не мило! О, это так здорово! Эй, вы, молодая женщина, я хотел бы, чтобы вы позволили мне потрогать ваши шишки». Затем, если люди смеются, он добавляет: «Вы можете смеяться, но это дает такое странное ощущение, как будто вы выпили три пинты уксуса».

«Это очень любимая сценка; но я не рассказал вам ее всю, потому что она заняла бы целый том. Она всегда имеет успех; и у Билли есть редкий шанс поработать над комическими позами и так далее, когда доктор касается его шишек.

«Есть еще одна очень знаменитая сценка для Глупого Билли. Это то, что мы называем сценой проповеди. Глупый Билли взбирается на лестницу, а клоун держит ее внизу и смотрит сквозь ступеньки. Клоун должен быть клерком у пастора Билли. Билли начинает с того, что говорит клерку, что он должен говорить «Ячменный сахар» в конце каждого предложения, которое он проповедует. Билли начинает так: — «Любезные братья и вы, прекрасные девы», и предполагается, что он обращается к парням и девчатам на параде, — «я надеюсь, что текст, который я вам дам, будет для вас моралью и удержит вас от поедания запретных сладостей...» — «Ячменный сахар!» — «Нет, дурак — греха! И это направит вас на верный путь, когда вы будете идти через поля...» — «Ячменный сахар!» — «Нет, добродетели, дурак! Мой текст взят из послания Фомы к эфиопам, первая глава, и два первых ломтика бараньей ноги, где говорится так прекрасно...» — «Ячменный сахар!» — «Нет, нет, это не то! Теперь это пришло в первый год в первом месяце, за два дня до того, как мы путешествовали через землю...» — «Ячменный сахар!» — «Нет, нет, дурак! Сиди тихо. Цветочного Потамия, мы встретили змея, и из его рта исходил...» — «Ячменный сахар!» — «Нет, нет! огонь». Тогда все люди на параде вскакивают и кричат: «Где?» Тогда Билли говорит: «О, котяра моей сестры, вот это приход! Садитесь». Когда они снова успокаиваются, Билли продолжает: «Теперь я говорю вам...» — «Ячменный сахар!» — «Сиди тихо, хочешь?!» — и он бьет клоуна ногой. — «Двое будут здоровы, а двое будут больны. О, разве я не болен! Идите, люди малого разумения, и унаследуйте миску горохового супа в кулинарии вместе с...» — «Ячменный сахар!» — «Ничего подобного! — моим благословением. Вам я не дам ничего, а вам — ровно вполовину меньше...» — «Ячменный сахар!» — «Придержи язык! Вы, у кого ничего не было, должны вернуть это обратно, а вы, у кого вообще ничего не было, вы должны это сохранить. Теперь давайте споем...» — «Ячменный сахар!» — «Нет, песню». Затем Билли велит им взять свои книги, и они берут пивные кружки или все, что могут достать. «Давайте споем», и все они вскакивают и начинают:

‘If I was a drayman’s horse

One quarter of the year,

I’d put my tail where my head ought to be,

And I’d drink up all the—’

«Ячменный сахар!» — «Придержи язык! — пиво». После того как все они пропели, Билли говорит: «Теперь давайте скажем», и все они воют: «Ай, ай».

‘Now is the winter of our discontent—

We have not enough money to pay our rent;

And by all the clouds that tip our house,

We’ve not enough food to feed a ——’

«Ячменный сахар!» — «Да, ячменный сахар», — говорит Билли. Тогда вся паства кричит: «О-о-о-о;» и клоун говорит: «Яч-яч-яч-ячменный сахар», и он так тронут, что плачет и идет вытирать глаза, и роняет лестницу, и Билли падает. Он делает несколько пинков, а затем притворяется, что умирает. Паства говорит: «Мир с тобой, Билли», и он отвечает: «Да, гороховый пудинг и жареная картошка»; и клоун воет: «Ячменный сахар!» Когда Билли мертв, если дела идут не очень хорошо, они кладут тело на лестницу и формируют процессию. Музыка идет во главе и играет матросский танец «хорнпайп», медленно, а затем они покидают балаган и проходят через ярмарку среди людей, с клоуном в качестве главного плакальщика. Люди животы надрывают, и куда бы мы ни пошли, они следуют за нами. Все плакальщики продолжают кричать: «О, о, о, Билли умер!», а потом Билли оборачивается и иногда говорит: «Не будьте дураками! Это только шутка» или: «Не говорите маме; она меня выпорет». Это дело с процессией всегда собирает толпу позади нас и заполняет театр или идет к этому. Когда я был Глупым Билли и представлял эту сцену, и меня несли через ярмарку, я был весь в синяках от того, что девушки подходили и щипали меня через лестницу. Девушки удивительно дерзкие на ярмарках, и все ради шутки. Они доводили меня до такого бешенства, что я не мог удержаться, чтобы не ожить и не сказать: «Тише, вы, бесстыдницы!» Но это было бесполезно, потому что они следовали за тобой повсюду и продолжали щипать парня.

«Еще одна знаменитая сценка или скетч — это трезвенническая, и она богатая. Предполагается, что Билли присоединился к сторонникам трезвости. Он просит бочку, чтобы проповедовать с нее, и говорит, что сочтет за одолжение, если это будет бочка из-под воды. Они поднимают Билли на бочку, а один парень — обычно клоун — садится под ней, чтобы председательствовать на собрании. Затем участники парада стоят вокруг, и я начинаю: «Дамы и господа, проснувшиеся друзья и ленивые враги, и мистер председатель, то, что я собираюсь вам сказать, — я убежденный трезвенник». «Слушайте, слушайте, слушайте», — кричат все. «Я был таким уже два...» — и клоун подсказывает: «Года». «Нет, минуты. Я бы посоветовал вам избегать воды, как вы избегали бы быка, который не в фарфоровой лавке». «Слушайте, слушайте, слушайте». «Я знал одного своего друга, который пил воду, пока не стал сплошным куском льда; и он пил чай, пока листья не выросли у него из носа». «О, о, слушайте, слушайте». «Он стал таким толстым, что его не было видно. Это, друзья мои, происходит от чаепития!» «Слушайте, слушайте, слушайте». «Я надеюсь, любезные друзья, это будет вам уроком, чтобы избегать пить слишком много...» — Тут председатель вскакивает и говорит: «Пива!» «Нет, нет; чая. Пейте в меру и никогда не пейте больше, чем я. Две кружки эля, три пинты портера, четыре рюмки джина, пять рома и шесть бренди — достаточно для любого человека за один раз. Не пейте больше, пожалуйста». «Слушайте, слушайте, слушайте». «Это заставит вас расцвести. Ваш нос расцветет; ваши глаза будут яркими, как две прожженные дыры в одеяле; ваша голова раздуется так, что ни одна шляпа не налезет. Это факты, друзья мои; неоспоримые факты, мои любезные друзья». «Слушайте, слушайте, слушайте». «Вы станете такими толстыми, что будете занимать весь тротуар, когда идете. Я верю и надеюсь, что то, что я сказал, убедит вас, что трезвость и кофе-трезвость — лучшие вещи, когда-либо изобретенные. Подпишите обязательство. Книга обязательств здесь. Вы все должны заплатить по пенни; и если вы не будете платить, вас вычеркнут. С этими немногими замечаниями я заканчиваю свое обращение к вам, надеясь, что каждый друг среди вас достаточно великодушен, чтобы подписаться на кружку пива. Я буду счастлив выпить ее, чтобы показать вам, какая это ужасная вещь — не стать трезвенником». Затем они все бросаются вперед подписывать обязательство, сбивают клоуна, и он опрокидывает Глупого Билли в бочку по самую шею. Затем мы все поем

‘I likes a drop of good beer,

I likes a drop of good beer;

And hang their eyes if ever they tries

To rob a poor man of his beer.’

И на этом собрание заканчивается.

«Я был на Гринвичской ярмарке, играл Глупого Билли, когда произошли знаменитые беспорядки с солдатами. Я был в балагане Смита и Вебстера (это был Ричардсон), а нашим клоуном был Пол Петро. Он был немного бойцом. Он наклонился, чтобы Глупый Билли перепрыгнул через него, и некоторые солдаты подбежали и схватили его за спину. Они ударили его по спине, когда перепрыгивали, и он разозлился. Потом началась драка. Четверо из них набросились на Пола, и он закричал о помощи. Толпа начала забрасывать солдат, и они позвали своих товарищей на помощь. Началась полная неразбериха. Солдаты толкали нас и снимали ремни. Они рассадили Полу лоб. Я был Глупым Билли, и я взял метлу, и когда один из солдат ударил меня ремнем по лицу, я сбил его в толпу своей метлой. Меня сбросили со ступенек в толпу, и будь я проклят, если они не набросились и на меня! У меня был самый ужасный нос, какой вы когда-либо видели. Там я был, в своем длинном фартуке, вытирая кровь, и оба моих глаза становились черными, как сливы. Я пробрался в боковое место, а потом сел, чтобы попытаться привести нос в порядок. Господи, как я искал пластырь! Когда я вернулся, вся ярмарка дралась. Бойцы вышли из своих балаганов и набросились на солдат, которые ходили вокруг, размахивая ремнями и ударяя всех подряд. Наконец пришла полиция; двое из них были сбиты с ног и отправлены на носилках: но в конце концов, когда вызвали караул, всех солдат — их было около сорока — увели. Они получили от шести до девяти месяцев тюрьмы; а те, кто набросился на полицию, — восемнадцать месяцев. Я никогда не видел такого зрелища. С Глупым Билли на той ярмарке было покончено, потому что мне пришлось обмотать лицо пластырем и фланелью и ходить так неделю.

«Не думаю, что в настоящее время ходит больше дюжины Глупых Билли; и из них нет и трех первоклассных. Я знаю почти всех из них. Когда ярмарок нет, они ходят по улицам, либо с труппами акробатов, либо с серенадами; или же они начинают петь на концертах. Чтобы быть хорошим Глупым Билли, нужен человек с кучей веселья и множеством разговоров. У него также должно быть молодое лицо, и чем выше человек, тем лучше. Когда я выхожу, я всегда импровизирую и стараюсь придумать что-то новое. Я могу взять свечу, или соломинку, или кусок пряника, или любую смертную вещь и прочитать о ней лекцию. На ярмарках мы делаем наш разговор довольно грубым, чтобы соответствовать аудитории.

«Наше лучшее развлечение — когда девушка подходит к параду и стоит там перед тем, как войти внутрь — мы невероятно веселимся с ней. Я предлагаю ей выйти за меня замуж, и клоун тоже, и мы ссоримся из-за того, кто первым сделал предложение молодой женщине. Я клянусь, что она моя девчонка, и он делает то же самое. Затем мы обращаемся к ней и говорим ей, что подарим ей в качестве подарков. Это доставляет огромное веселье. Девушки всегда воспринимают это хорошо и, кажется, наслаждаются этим так же, как и толпа впереди. Если мы видим, что она хоть немного стесняется, мы прекращаем, потому что это делается ради веселья, а не для оскорбления; и мы всегда стремимся развлечь, а не обидеть наших друзей».

Билли Барлоу.

«Билли Барлоу» — это еще один предполагаемый комический персонаж, который обычно сопровождает либо уличных танцоров, либо акробатов в их странствиях. Костюм состоит из треуголки с красным пером, солдатского мундира (обычно сержантского с кушаком), белых брюк, заправленных в сапоги Веллингтона, большого оловянного монокля и старого сломанного и рваного зонтика. Нос и щеки ярко раскрашены киноварью. «Комический бизнес» состоит из песен «Веселый месяц май» и «Билли Барлоу», вместе с несколькими старыми загадками и шутками, а иногда (где полпенни очень много) — «комического» танца. Следующее заявление об этом своеобразном способе заработка на жизнь я получил от человека, которого видел выступающим на улицах, наряженным для этой роли, но который пришел ко мне настолько изменившимся внешне, что я едва мог его узнать. В обычной одежде он выглядел почти респектабельно, и был удивительно чист и опрятен в своем наряде. В целом, в своей обычной одежде его можно было принять за механика получше. Однако вокруг его рта было юмористическое выражение и склонность к гримасничанью, которые выдавали профессионального шута. «Я хожу сейчас как Билли Барлоу, — сказал он; — персонажа Билли Барлоу изначально играл на скачках человек, который умер. Он около десяти лет занимался уличным бизнесом, не делая ничего, кроме Билли Барлоу на общественных улицах, на ярмарках и скачках. Он мог бы составить состояние, если бы берег его, сэр; но он был великим пьяницей и тратил все, что получал, на джин. Он умер семь лет назад — там, где большинство уличных артистов заканчивают свои дни, — в работном доме. Раньше он был помощником трактирщика в каком-то кабаке, его уволили, и тогда он занялся пением комических песен на улицах и ярмарках. Песня «Билли Барлоу» (которая была тогда очень популярна) была среди тех, что он пел, и это дало ему имя. Он также пел песню «Надеюсь, я не вторгаюсь»; и для этого он наряжался Полом Праем, что является причиной того, что старый зонтик, монокль и белые брюки, заправленные в сапоги, являются частью костюма в настоящее время. Еще одной из его песен была «Веселый месяц май» или «Следуй за барабаном»; и для этого он надевал солдатский мундир, треуголку и перо, которые мы носим по сей день. После этого его называли «Генерал Барлоу». Когда он умер, один или двое взялись за тот же характер, и они умерли в работном доме, как и все мы. Два месяца назад я подумал, что сам возьмусь за это, так как в профессии была вакансия. Я тридцать лет в уличном бизнесе, с перерывами. Мне сейчас пятьдесят. Я был пекарем кексов и печенья по профессии; но, как и остальные из нас, я полюбил бродячую жизнь. Мой отец был портным по профессии, но стал статистом в театре Ковент-Гарден, где мой дядя был актером, и когда мне было девять лет, я играл роль ребенка в «Писарро», а после этого я был одним из чертей, что танцевали вокруг моего дяди в «Матушке Гусыне». Когда мне было четырнадцать лет, дядя отдал меня в ученики к пекарю кексов, и я продержался пять лет; но когда срок вышел, я решил бросить это и заняться выступлениями. Сначала я играл клоуна в балагане, ибо у меня всегда был вкус к комическому после того, как я сыграл черта и танцевал вокруг дяди в пантомиме Ковент-Гардена. Некоторое время спустя я начал играть на барабане и дудках; и с тех пор я в основном выступал как музыкант в различных уличных представлениях. Когда дела идут плохо зимой или в дождливую погоду, я делаю сладости и хожу по улицам, продавая их. Я никогда не пек кексы с тех пор, как ушел из бизнеса; видите ли, у меня нет ни печи, ни магазина для этого, и никогда не было средств, чтобы их завести. Сладости требуют мало капитала — ириски, бренди-шарики и «Альберт-рок» недороги в изготовлении. К тому же, меня хорошо знают дети на улицах, и они любят поддерживать профессию сладостями, даже если они ничего не дают, пока ты выступаешь; я делал почти то же самое с тех пор, как взялся за Билли Барлоу, что и раньше в уличном бизнесе. Мы все делим поровну, и это то, что я делал как барабанщик и дудочник. Я никогда не одеваюсь дома. Моя жена (я женатый человек) знает роль, которую я играю. Она приходила посмотреть на меня однажды и смеялась надо мной до упаду. Ни хозяин, ни сожители там, где я живу — у меня отдельная комната, — не знают, что я делаю; я проношу свои вещи тайком и одеваюсь в кабаке. Это стоит нам кружку за одевание и кружку за раздевание. Мы пользуемся для этого пивной. Дома я как весь мир — или, может быть, даже серьезнее, — хотя, слава Богу, я не нуждаюсь в еде; сейчас все достаточно дешево; и если я не могу заработать на жизнь шутовством, ну, я пробую сладости, и между двумя этими делами я как-то умудряюсь выживать, а это больше, чем многие из моей профессии могут сделать. Мой партнер (уличный танцор, которого он привел с собой) должен либо танцевать, либо голодать; и таких полно на улицах Лондона. Я знаю только одного другого Барлоу, кроме меня, в этом бизнесе, и он взялся за это только после меня. Некоторые шутки не подходят для дам, но то, что я говорю, — это самые одобренные шутки, такие, которые были модны много лет и не могут никого обидеть. Я говорю музыканту: «Ну, мастер, можешь ли ты сказать мне, почему Темзенский тоннель и подвесной мост Хангерфорд похожи на два плохо прожаренных куска мяса?» Он скажет: «Нет, мистер Барлоу»; и тогда я даю ему ответ: «Потому что один пережарен, а другой недожарен». Затем я поднимаю свой зонтик, говоря: «Думаю, я защищен от погоды»; и так как зонтик весь порван и разрезан, это вызывает смех. В некоторые дни я получаю шесть или семь шиллингов как свою долю; иногда не четверть этой суммы. Возможно, я могу получать в среднем полные восемнадцать шиллингов в неделю летом, или больше; но не фунт. Зимой, если есть на пропитание, это все. Шутки не естественны для меня, и я человек серьезный; это только в порядке бизнеса, и я оставляю это в стороне, когда на мне моя личная одежда. Я никогда не думаю о своем публичном персонаже, если могу помочь, пока не надену свой сценический костюм, и я рад снять его вечером; и тогда я думаю о своем доме и детях, и я изо всех сил борюсь за них, и чувствую отвращение довольно часто от того, что был дураком для уличных дураков».

Странствующие актеры.

Те, кого называют странствующими актерами, — это те, кто ездит по стране и играет на различных ярмарках и в городах. Пока они играют в балагане, их называют «холщовыми актерами»; но если они задерживаются в городе на несколько дней после ярмарки или строят балаган в городе, где нет ярмарки, это составляет то, что называется частным бизнесом.

«Мы называем странствующее актерство «маммингом», а актеров — «маммерами». Любое декламирование — это мамминг. Странствующий актер должен знать что-то обо всем. Ему не всегда дают роль для изучения, но чаще говорят, какой персонаж он должен взять и что он должен делать, и предполагается, что он способен найти слова, способные проиллюстрировать персонажа; на самом деле, он должен «гэгать», то есть придумывать слова.

«Когда старый Ричардсон был жив, он заставлял актеров регулярно учить свои роли; и есть «Торн и Беннетт», и «Дуглас», и другие крупные гастролирующие предприятия, которые делают это в настоящее время; но где есть один, который делает это, есть десять, которые нет. Я никогда не был в таком, где бы учили роли, а я занимаюсь маммингом, с перерывами, уже десять лет.

«В Лондоне очень мало дешевых театров (пенни-гаффов), где говорят; на самом деле, я знаю только один, где это делают. Это не разрешено законом, и полиция необычайно строга. Они обычно играют балеты и немые сценки, поют и танцуют, и все в таком духе.

«Я никогда не слышал, чтобы холщовый театр преследовали за то, что в нем играют разговорные пьесы, пока идет ярмарка, но если он строится в другое время, я знал случаи, когда мэр возражал против этого и приказывал труппе убраться. Когда мы едем выступать в город, мы всегда, если он тихий, просим разрешения у мэра, чтобы он позволил нам построиться.

«У маммеров есть свой собственный жаргон, который обычно используют люди, связанные с профессией. Он называется «жаргон маммеров», и мне говорили, что это смесь ломаного итальянского и французского. Немного романийского также смешано с ним. Это, например, жаргон для «Дай мне стакан пива» — «Твой набс сверкает мой набс», «капля берей» (beware). «У меня нет денег» — «Мой набс имеет нанти динали». Я дам вам несколько предложений.

«Парни» — это дождь; а «тоба» — земля.

«Нанти нумгаре» — нет еды.

«Нанти фогаре» — нет табака.

«И его набс бона просс?» — Годен ли он на что-нибудь выпить?

«Нанти, его набс — кетева хомер» — Нет, он плохой тип.

«Каза будет паркер наш набс мульти» означает: — Этот дом развалится.

«Вада глазе» — Посмотри на окно.

«Это почти все слова жаргона маммеров, которые мы используем; но они применяются к разным значениям. Мы называем завтрак, обед, чай, ужин — все это «нумгаре»; а все пиво, бренди, воду или суп — «берей». Мы называем всех «его набс» или «ее набс». Я ходил среди продавцов дешевого мороженого, которые являются итальянскими парнями, и обнаружил, что они говорят на куче жаргона маммеров. Это во многом итальянский. Мы думаем, что он должен был произойти от итальянцев, которые ходили и делали пантомимы.

«Теперь, способ, которым мы считаем деньги, почти весь итальянский; от одного фартинга до шиллинга это так: —

«Патина, надса, они сольди, дуэй сольди, трэй сольди, кватро сольди, чинки сольди, сэй сольди, сетер сольди, оттер сольди, новра сольди, дешра сольди, леттра сольди и биук». Полкроны — это «метса каррун»; «каррун» — это крона; «метса пунта» — полсоверена; «пунта» — фунт. Даже с этими немногими словами, смешивая их с несколькими английскими, мы можем говорить так же быстро, как если бы использовали свой собственный язык.

«Мамминг на ярмарках сложнее, чем частный бизнес, потому что приходится выступать так много раз. Ты носишь только один костюм, и все, что ожидается от актера, — это стоять на танцах снаружи и играть внутри. Ему придется станцевать, возможно, шестнадцать кадрилей в течение дня и сыграть примерно столько же раз внутри. Труппа обычно работает за процент, или если платят за день, то это около четырех или пяти шиллингов в день. Когда идешь наниматься, первый вопрос: «Что ты умеешь делать?», а следующий: «Находишь ли ты свои собственные реквизиты, такие как русые сапоги, свой костюм, шляпу с перьями и т. д.?» Конечно, им нравится твой костюм больше, если он эффектный; и не имеет большого значения, соответствует ли он пьесе. Например, Генрих Второй в «Прекрасной Розамунде» всегда выходит в костюме кавалера, и никто не замечает разницы в костюме. На самом деле, одни и те же костюмы используются снова и снова для одних и тех же пьес. У обычного ярмарочного шоу небольшой выбор костюмов, потому что они ездят в одни и те же места только раз в год, и, конечно, их костюмы не запоминаются.

«Основные ярмарочные пьесы — «Синяя Борода», «Роберт, герцог Нормандский» и «Прекрасная Розамунда, или Беседки Вудстока». Я помню, однажды они играли «Марию Мартин» на ярмарке, в труппе, в которой я был, и мы играли ее в костюмах кавалеров; так же мы делали «Убийство в Стэнфилд-холле», дело Раша, в костюмах времен Карла Второго.

«Доля актера в среднем за ярмарку составляет пять шиллингов в день, если ярмарка хоть что-то из себя представляет. Когда мы не работаем, нам не платят, так что если мы делаем только одну ярмарку в неделю, это пятнадцать шиллингов, если только мы не остаемся, чтобы сделать день или два частного бизнеса после ярмарки.

««Прекрасная Розамунда» не такая хорошая пьеса, как «Синяя Борода», потому что это великая ярмарочная пьеса и неизменно привлекающая внимание. Пять лет назад я был в труппе — Стар и Льюис были действующими менеджерами. Тогда «Синяя Борода» была нашей любимой пьесой, и мы играли ее пять ярмарок из шести. «Прекрасная Розамунда» слишком сентиментальна. Им нравится комедийный актер, а тот, что в «Прекрасной Розамунде», — никакой. Им нравится сцена с секретной комнатой в «Синей Бороде». Она обычно делается путем сворачивания декорации и открытия другой, со скелетами, нарисованными на заднем плане, и синим огнем. Мы всегда возили эту декорацию с собой, куда бы ни ехали, а для других пьес подходили те же декорации. У Стара наши декорации были около десяти футов в ширину и восьми футов в высоту. Все они сворачивались, и обычно было около четырех в рабочем состоянии, с занавесом, что составляло пять.

«Вы можете оценить стоимость хорошего, приличного театрального балагана в сумму от пятидесяти до двухсот пятидесяти фунтов. Некоторые из них стоят еще дороже. Например, одна только роспись на фасаде шекспировского театра Дугласа должна была обойтись в семьдесят фунтов; да и его костюмы, должно быть, стоили немало, ведь у него есть собственный театр в Болтоне, и он выступает там так же, как и на ярмарках».

«"Бутылочный бес" — очень эффектная ярмарочная пьеса. Она начинается со сцены в Венеции, где появляются Виллебальд и Альберт — это комик и молодой герой. Главная реплика комика: "Я расскажу твоей матери", — каждый раз, когда Альберт хочет пойти повидаться со своей возлюбленной или делает что-то, что кажется ему неприличным. В первом акте Альберт идет к дому своей возлюбленной, и отец дает согласие на их союз при условии, что тот сможет раздобыть определенное количество дукатов. Затем Альберт встречает незнакомца по имени Николо, который предлагает ему сыграть в кости: Альберт говорит, что он беден. Николо отвечает, что когда-то тоже был беден, а теперь обладает огромным богатством. Затем он говорит Альберту, что тот тоже может разбогатеть, если захочет. Он спрашивает: "Разве ты не слышал о бесах и бутылочных бесах?" "Чепуха! — говорит Альберт. — Я? Да я бедный художник; я слышал о таких вещах, но не придаю им значения". "Но, парень, — говорит Николо, — у меня есть то, что сделает тебя по-настоящему богатым; капля эликсира из этой бутылки, если натереть ею снаружи, даст тебе все, что ты пожелаешь; и если ты когда-нибудь захочешь расстаться с ней, ты должен продать ее дешевле, чем купил". Он отдает за нее три дуката, и, как только он передает деньги, демон смеется из-за кулис: "Ха! ха! ха! Моя, моя!" Альберт выглядит изумленным. Николо говорит: "Ах, юноша! Пусть ты познаешь больше счастья, чем я, пока она была у меня", — и уходит. Затем Альберт пробует силу бутылки. Он говорит: "Эй, кто там! Хочу вина", — и его подают сбоку. Пока он пьет, Виллебальд восклицает: "О боже, о боже! Я искал своего хозяина. О, если бы я только был в безопасности, вернувшись на Треднидл-стрит! Я больше никогда не буду охотиться за хорошенькими девушками. О, разве я не расскажу его матери!" "Как теперь, негодяй! — Оставь меня!" — говорит Альберт. "Хорошо, — говорит Виллебальд, — я оставлю тебя — разве я не расскажу твоей матери!"

«Когда Виллебальд уходит, Альберт просит сна, и Бутылочный бес отвечает: "Все твои желания будут исполнены, кроме одного. Сна у тебя не будет, пока я нахожусь у тебя". Затем демон хватает его за горло, Альберт падает на сцену, а демон торжествует над ним. Входит Виллебальд, который, увидев демона, кричит: "Убийство! Убийство! О, разве я не расскажу их матерям!" — и на этом заканчивается первый акт».

«Во втором и последнем акте Альберт дает Виллебальду указание продать бутылку, "но только дешевле, чем за три дуката". Виллебальд говорит: "Ни один старьевщик не даст три дуката за старую бутылку", — но уходит, выкрикивая: "Кто купит бутылку? Кто купит бутылку?" В следующей сцене Виллебальд все еще выкрикивает, что продает бутылку, за кулисами слышен смех людей и лай собак. Он говорит: "Ах! Смейтесь, смейтесь. Хорошо быть веселым, а я вынужден плакать — кто купит бутылку?" Затем он говорит, что "не собирается весь день ходить и продавать бутылку"; а потом говорит, что у него есть два дуката и он сам купит бутылку, лишь бы не таскаться по Венеции. Затем он говорит: "О, мистер Бутылка, вот дукаты; теперь ты мой". Тогда демон кричит: "Моя, моя!" Он говорит, что это был просто ветер. Затем он говорит: "О, как бы я хотел снова оказаться дома и услышать, как поют мои маленькие братья и сестры!" И тут же из-за кулис слышится: "Мальчики и девочки, выходите играть!" Тогда Виллебальд говорит: "Хотел бы я, чтобы вы прикусили языки, маленькие зверюги!" — и они замолкают. Затем он жалуется, что он такой бедный, и желает, чтобы на него пролился золотой дождь, и тут же начинается ливень. Затем входит Альберт, который спрашивает, продана ли бутылка; и Виллебальд отвечает, что все в порядке. "Слава небесам, — восклицает Альберт, — но все же я жалею того несчастного, который ее купил". "Что ты имеешь в виду? О боже, о боже! Так пугать! Я расскажу твоей матери!" "Разве ты не знаешь, негодяй! — продолжает Альберт, — что в этой бутылке сидит демон? О, какой груз ты снял с моего сердца!" Пока Виллебальд оплакивает свою судьбу, входит бедняк, который просит глоток воды; Виллебальд говорит ему, что не может дать воды, но у него есть эликсир, который он отдаст очень дешево. Старик отвечает, что у него нет больше петани, что составляет шестидесятую часть фартинга. Однако Виллебальд продает ему бутылку; и так как это самая мелкая монета в мире, а дешевле бутылка стоить не может, демон вырывается и хватает нищего, который оказывается Николо, тем самым, кто первым продал бутылку. Когда его уносят, Виллебальд кричит: "Позор тебе, уродливый черт! Так обращаться со старым джентльменом! Разве я не расскажу твоей матери!" — и опускается занавес».

«"Бутылочный бес" — очень успешная романтическая драма. В ней полно синего огня. В "Бутылочном бесе" он есть при каждом выходе этого парня. Есть такие балаганы, которые любят "Бутылочного беса" больше любой другой пьесы. Мы играли ее в театре Билла Уила чаще, чем любую другую драму. Беса всегда играет человек в плаще и маске. Под плащом можно увидеть его кавалерийские сапоги, но праздничной публике это неважно, как только они понимают, что это демон».

«Это очень веселая жизнь — странствовать, и я бы не променял ее ни на какую другую, если бы у меня был выбор. Порой приходится туго; но по мне, я предпочитаю ее любой другой. Это около пятнадцати шиллингов в неделю, точно. Если можешь смириться с тем, чтобы спать в балагане, то это не такая уж плохая плата. Но большинство парней снимают жилье и не забывают этим похвастаться. "Где ты живешь?" — спросит один. "О, я жил в таком-то месте", — скажет другой; ведь мы все первоклассные ребята, если только удастся заставить кого-нибудь нам поверить».

«Еда актеров — это селедка, которую мы называем фазаном. После представления мы обычно расходимся, и те, у кого есть жилье, идут туда; а если кто спит в балагане, то укладываются там. Может, принесут партию кофе, ужин в складчину на троих. Кофе и сахар кладут в котелок, кипятят, а потом подают в чем придется: в крышке от кастрюли, в скорлупе кокосового ореха, в пивной кружке или в чем угодно. Актеры — самый бедный, самый бесшабашный и самый независимый народ на свете. Если бы вы предложили некоторым из них шиллинг, они бы отказались, хотя большинство бы взяло. В основном это подмастерья сапожников, ученики портных и клерки, и они объясняют это тем, что у них так много времени на раздумья во время работы».

«Частные представления — это более качественный вид актерства. Там мы играем почти всю пьесу, вырезая только сложные части. Мы делаем только набросок сюжета и импровизируем. Мы ставили разные пьесы Шекспира таким образом, например, "Гамлета" или "Отелло", но только на бенефисах. Тогда мы стараемся держаться как можно ближе к тексту, насколько позволяет память, но никогда не должны выглядеть так, будто забыли слова. Наши цены на вход в сельской местности за частные представления — три пенса и шесть пенсов, а иногда шесть пенсов или один шиллинг, все зависит от города, но в Лондоне чаще один пенни и два пенса. Мы ходим только на окраины и выступаем там, потому что на улицах нам не разрешают. Основное место для установки балагана для частных представлений в Лондоне — это район Локс-Филдс, Уолворт. Мы открылись там около шести лет назад, как раз на Пасху».

«Наши репетиции пьесы — самые забавные вещи на свете. Допустим, мы собираемся играть "Плавучий маяк, или Странная женщина с места кораблекрушения". Менеджер, когда вечернее представление закончится, соберет труппу и скажет комику: "Так, ты играешь Джека Джанка, и вот твоя роль: ты должен найти Фредерика, чтобы тот отправился в море. Фредерик терпит крушение в лодке и попадает на плавучий маяк. Ты идешь его искать, а контрабандисты говорят тебе, что его нет на борту, и обвиняют во лжи; тогда ты говоришь: "Что, ложь английскому моряку!" — и швыряешь свой табак ему в глаз, говоря: "Он был у меня последние четырнадцать дней, а теперь я пускаю его на всех парусах тебе в глаз, олух". Потом ты должен вытащить Фредерика"».

«Затем менеджер повернется к молодому герою и скажет: "Так, сэр, вы будете играть Фредерика. Итак, Фредерик, ты влюблен в девушку, а старый Уинслейд, отец, очень тебя любит. Ты садишься в лодку, чтобы добраться до корабля, терпишь крушение и попадаешь на маяк. Ты очень слаб, шатаешься и падаешь на спину. Тебя подбирает странная женщина, у тебя с ней диалог; а потом диалог с двумя контрабандистами, Ормалоффом и Огерстоффом. Ты притворяешься спящим, и они собираются заколоть тебя, когда дикая женщина кричит, ты просыпаешься и у тебя еще диалог. Потом они приносят бутылку, и ты начинаешь пить. Ты меняешь кубки. Потом еще диалог, и ты вступаешь в схватку с Ормалоффом. Потом ты находишь свою мать и обнимаешься. Джек Джанк спасает тебя. Сделайте живую картину с матерью, девушкой, старым Уинслейдом и Джеком Джанком над тобой"».

«Это его роль, и он должен собрать ее воедино и произнести текст».

«Затем менеджер поворачивается к Ормалоффу и Огерстоффу и говорит: "Так, вы двое играете контрабандистов, слышите? Вы должны попытаться отравить парня, но вас побеждают"».

«Затем он говорит дикой женщине: "Ты содержишься как пленница на маяке, где был убит твой муж. Ты отказалась стать женой Ормалоффа. Твоего ребенка выбросили за борт. Ты узнаешь в нем Фредерика и кричишь, когда они собираются его заколоть, а также когда он собирается пить. Пожалуйста, выжми из этого как можно больше; и не забудь про крик"».

«"Уинслейд, ты знаешь свою роль. Тебе нужно только следовать за Джанком"».

«"Ты будешь играть леди, мисс. Ты влюблена во Фредерика. Ты знаешь старый текст: "Что! Расстаться вот так? Увы! Увы! До этого момента я никогда не признавалась, что люблю тебя!""».

«Это правдивая картина репетиции балагана, будь то ярмарка или частное представление. Некоторые молодые ребята запинаются в своих ролях. У них начинается сценическая лихорадка и дрожь в коленках. Нам приходилось выталкивать их на сцену. Они продолжают спрашивать, что им говорить. "О, говори что угодно!" — отвечаем мы и толкаем их на сцену».

«Если человек не наделен даром болтовни, он не годится для балагана. Я был с парнем, который играл в "Мэри Вудбайн", и он не знал ни слова своей роли. Тогда, когда он застревал, он хватал меня за горло и говорил: "Негодяй! Пес! Смотри, чтобы ты доказал, что моя жена мне неверна". Тогда я понял его уловку и сказал: "О, мой лорд!", а он продолжал: "Дай мне доказательство, или тебе лучше было бы родиться собакой". Тогда я ответил: "Мой лорд, вы обижаете свою жену и пытаетесь меня;" и он сказал: "Вперед, лжец! Пес!", и мы оба убежали».

«Мы выступали в Локс-Филдс, Уолворт, однажды, давали частное представление, когда попали в беду и нас всех посадили в тюрьму за выступления без лицензии. Мы построились на частной земле — на свалке, известной как "Калфс", — и были там одиннадцать месяцев, дела шли отлично. Мы угощали полицейского каждый вечер и давали ему столько, портером и деньгами, что выходило по шиллингу за ночь, которые собирали с труппы. Это было что-то вроде пенни с каждого для полицейского, потому что мы боялись, что что-то подобное может случиться».

«Это было как раз в то время, когда "Оливер Твист" имел такой успех в других театрах, поэтому мы сделали ограбление из него и выпустили нашу версию под названием "Золотой фермер". Вместо "ловкого плута" мы назвали нашего комического персонажа Джимми Твитчер и заставили его делать все дела ловкого плута. В те дни у нас было по три представления за вечер. Мы были на втором представлении, и Джимми Твитчер как раз пролезал в окно, а Хаммер, аукционист, спал, приговаривая во сне: "Стукнуть их! Идет! Идет! Продано!", когда я увидел, как полицейские в штатском поднимаются с передних рядов и идут к сцене. Они открыли боковую дверь и впустили остальных полицейских, человек сорок. Тогда инспектор сказал: "Дамы и господа, я запрещаю кому-либо двигаться, так как я арестовываю этих людей за выступления без лицензии". Никто не пошевелился. Трое полицейских схватили меня, по одному за каждую руку и одного за затылок. Они не позволили нам переодеться или взять другую одежду, хотя она была рядом. Нас погнали на станцию Уолворт вместе с сотней зрителей, потому что некоторые из них сбежали. Моя жена пошла принести мне одежду, и они забрали ее тоже и действительно заперли на всю ночь, хотя она была на таком сроке беременности, что врач прописал ей подушки для сна. Утром нас всех привели к мировому судье. Зрителей оштрафовали на один шиллинг с человека или семь дней тюрьмы; но они заплатили шиллинг. Нас всех оштрафовали на двадцать шиллингов или четырнадцать дней. Некоторые заплатили, но я не смог собрать сумму, поэтому меня увели».

«Мы все были в ужасе, когда той ночью оказались в полицейской камере. Некоторые говорили, что мы получим шесть месяцев, другие — двенадцать, и все, что мы могли сказать, было: "Что, ради всего святого, будут делать наши старухи?"».

«Мы все были в наших театральных костюмах. Я был Хаммером, аукционистом, одетым в длинный белый сюртук с фалдами до земли и синей подкладкой. На мне был длинный узорчатый ситцевый жилет, пара серых бриджей до колен, серые чулки и туфли на низком каблуке, а шляпа была белой, с низкой тульей и широкими полями, как у квакера. В довершение всего я носил густой парик. Когда нас вели из Уолворта в Кеннингтон-лейн, чтобы предстать перед судьей, крыши домов и окна были полны людей, ждавших, когда мы пройдем в своих костюмах. Они скорее смеялись над нами, чем жалели. Полицию закидали, и я случайно получил сильный удар репой из лавки зеленщика».

«Я отсидел весь срок в Кингстоне в своем театральном костюме. Все время я ел только хлеб с водой, а на завтрак и ужин была овсянка. Мне приходилось расплетать канаты и делать маты. Я пробыл там всего два дня, прежде чем меня сделали помощником надзирателя, потому что они увидели, что я порядочный парень. Я был очень подавлен, думая о жене, которой скоро рожать. Мне казалось очень суровым сажать нас в тюрьму за то, что мы зарабатываем на хлеб, ведь нас никогда не предупреждали, что бы там ни было у нашего хозяина. Могу вам сказать, эти четырнадцать дней стали гвоздем в мой гроб, и один из нас, по фамилии Чау, действительно умер из-за этого, потому что у него было очень слабое здоровье, и простуда его сгубила. Ну, для парней нашей жизни и энергии быть запертыми так, не имея возможности вымолвить ни слова, — это было ужасно сурово».

«В это время вышла небольшая книжонка за пенни под названием "Стоны виселицы". Я работал в заведении в Уайтчепеле, и подумали, что что-то свежее привлечет публику, и предложили поставить эти "Стоны виселицы", потому что все, что связано с повешением, всегда имело успех. В пьесе было человек десять, и пятеро — главные персонажи. Мы заказали текст одному из труппы, и она называлась "Стоны виселицы, или Карьера палача, иллюстрированная картинками". Вот как мы ее поставили. После увертюры занавес поднялся и открыл группу на сцене, все с кружками и трубками, мерками для джина и т.д. Они поют: "Мы не пойдем домой до утра" и "Кайтли — славный малый". Здесь палач пьянствует с ними, входит его жена и упрекает его в пагубных привычках, говоря, что он тратит все деньги, вместо того чтобы покупать еду детям. Возникает ссора, он сбивает ее с ног квартовой кружкой и убивает. Я был палачом. Затем следует картина всеобщего изумления, и он раскаивается в содеянном. Затем он говорит: "Вот к чему приводит пьянство. От полупинты к пинте, от пинты к кружке, и так далее, пока разорение не посмотрит мне в лицо. Не довольствуясь тем, что морил детей голодом, я убил свою жену. О, пусть это будет уроком для всех!"».

«Входят офицеры и арестовывают его, затем входит шериф, который говорит ему, что он лишился жизни; но что есть вакансия государственного палача, и если он примет эту должность, его жизнь будет пощажена. Он принимает должность, и все персонажи стонут при его виде. На этом заканчивается первая сцена. Во второй входят Кайтли и два офицера, которые схватили его и обвиняют в убийстве. Его уводят, пока он провозглашает свою невиновность. Сцена третья. Кайтли обнаружен за столом в камере смертников, прошло несколько месяцев. Звонит колокол, пробило семь часов. Входят шерифы с палачом, и они говорят ему исполнить свой долг. Затем они оставляют его, и он говорит так: "Наконец-то, прошло всего два маленьких месяца, и ты, мой друг и собутыльник, да, и почти брат, — первая жертва, которую я должен казнить за убийство", — и я содрогаюсь, понимаете, — "в котором, я знаю, ты невиновен. Разве я не убийца, и разве я не заслуживаю повешения больше, чем ты? Но закон должен свершиться, и я, орудие этого закона, должен привести его в исполнение. Теперь мой мучительный долг — связать твои руки". Затем я делаю это, и это вызывает такую дрожь в зале. "Теперь я увожу тебя из этого места на казнь, где ты будешь висеть один час, а затем мой долг — снять тебя. Есть ли у тебя какая-нибудь просьба?" Он кричит: "Нет!", и я добавляю: "Тогда следуй за мной". Я всегда выхожу на эту сцену с белым ночным колпаком и петлей на руке. Вся публика молчала как мертвая, пока я говорил, и со слезами на глазах. Сцена четвертая. Виселица, возводимая рабочими. Это картина, понимаете, как мы крепим верхнюю балку молотком, другую внизу, а третья устанавливает засов наверху. Колокол все еще звонит, понимаете. Ах, это дошло до одного или двух из них, могу вам сказать. Как только рабочие закончили, они уходят. Входит процессия шерифа, священника, палача и жертвы с двумя офицерами позади. Священник спрашивает жертву, есть ли у него какая-нибудь просьба, и он все еще говорит "Нет", только он невиновен. Шерифы тогда говорят палачу исполнить свой долг. Он надевает белый колпак на голову человека и петлю на шею и собирается уйти, чтобы выдернуть засов, когда я восклицаю: "Что-то здесь говорит мне, что я не должен вешать этого человека. Он невиновен, и я знаю это. Я не могу и не буду лишать его жизни". Входит офицер в спешке с помилованием для Кайтли. Я тогда говорю: "Кайтли, ты свободен; живи и будь счастлив, а я —". Здесь шериф добавляет: "Осужден на галеры пожизненно". Это потому, что я отказался убить его, понимаете. Я тогда восклицаю: "Тогда я буду счастлив, зная, что не лишил этого человека жизни, и таким образом смогу отказаться от должности палача и всех ее ужасных принадлежностей". Затем синий огонь и конец пьесы».

«Эта пьеса была очень успешной и шла три недели. Она принесла кучу денег. Мальчишки бегали за мной по улицам и называли меня Калкрафт, таким большим был успех, который я имел в этой роли. Однажды женщину должны были повесить, и я шел по Ньюгейту, мимо тюрьмы, в воскресенье вечером. Там собралось множество людей, и некоторые парни узнали меня, так как видели, как я играю в "Стонах виселицы", и они запели: "Вот идет Калкрафт!" Все глаза обратились ко мне. Некоторые говорили: "Нет, нет, это не он"; но мальчишки отвечали: "О, да, это он; это тот человек, который играл это в гаффе". Конечно, я смылся, опасаясь камня или двух».

«Плата актера в частном бизнесе варьируется от двух шиллингов шести пенсов до трех шиллингов, и каждый человек также должен спеть две песни в каждом представлении, что составляет три представления за ночь, помимо исполнения скетча. Ваш контракт длится столько, сколько вы устраиваете публику; ведь если вы любимчик, то можете продержаться месяцев девять подряд. Когда у нас бенефис, это билетный бенефис, который составляет двести билетов и ваша дневная зарплата, что обычно приносит вам фунт, включая вашу плату. В труппе обычно у кого-то бенефис каждый четверг, так что ваша очередь наступает примерно раз в шесть месяцев, ведь у музыкантов, и контролеров, и у всех есть своя очередь».

«Расходы на постановку новой пьесы составляют не более фунта, и это включает новые декорации. Они никогда не покупают новые костюмы. Возможно, они платят что-то около шести шиллингов в неделю за гардероб, чтобы нанять костюмы. Некоторые дают до десяти шиллингов; но тогда, естественно, костюм более эффектный. Все, что мы должны найти сами, — это рыжие сапоги, трико телесного цвета, балетную рубашку и парик».

«Городская работа — это более спокойная и более похожая на обычную работу. В ней нет случайностей, потому что вы не на паях, а на зарплате, и после работы у вас есть деньги, ведь нам платят каждую ночь. Я знал случаи, когда платили до тридцати пяти шиллингов в неделю в одном из таких театров, где вход стоит всего пенни и два пенса. Там, где я был, он вмещал от шестисот до семисот человек, и было три представления за ночь; а вообще-то по субботам и понедельникам обычно четыре. У нас нет дополнительной платы за дополнительные представления. Время, отведенное на каждое представление, — от одного часа до часа с четвертью. Если мы видим, что есть вероятность четвертого представления, мы пропускаем по одной песне у каждого певца, и это экономит полчаса. Как только один зал выходит, входит другой, ведь они всегда ждут за дверями, и сразу же, как зал пустеет, начинается давка. Мы начинаем в шесть и заканчиваем за несколько минут до двенадцати. Когда мы ставим разговорные пьесы, мы должны делать это тайком, так как нас могут остановить и у нас будут неприятности».