Сама улица похожа на описание проездов на Востоке. Соседи напротив не могли бы пожать друг другу руки из окна, но могли очень удобно беседовать; и действительно, проходя мимо, я заметил нескольких женщин, которые сложили руки на подоконнике, как кошачьи лапы, и болтали со своими друзьями через дорогу.
Почти все жители были уличными торговцами, и, действительно, узкая проезжая часть, казалось, была сделана как раз такой ширины, чтобы по ней могла проехать тележка. Пивная и универсальный магазин, вместе с парой трубочистов, чьи жилища можно было отличить по метле над дверью, составляли единственные исключения среди жителей, занимающихся уличной торговлей.
Когда я вошел туда, у меня возникло ощущение, что это отдельная колония уличных торговцев, своего рода большой дом для разносчиков; ибо каждый, казалось, делал что хотел, и на меня смотрели как на незваного гостя. Женщины сидели на тротуаре, вязали и чинили белье; дверные проемы были заполнены девушками без чепцов, которые носили шали на головах, как испанские женщины свои мантильи; а юноши в вельветовых костюмах с медными пуговицами, болтавшие с ними, прислонившись к стенам, курили трубки и загораживали тротуар, словно были хозяевами этого места. Маленькие дети устроили себе удобную скамейку из бордюрного камня; а компания из четырех мужчин сидела на тротуаре, играя в карты, которые от долгого использования стали цвета оберточной бумаги, и отмечая очки мелом на плитах.
Окна гостиных в домах имели деревянные ставни, такие же толстые и неуклюжие на вид, как кухонный откидной стол, краска на которых выцвела до тусклого грязно-серого цвета старого шифера. Некоторые из этих ставней, очевидно, никогда не использовались для защиты жилища, а служили лишь столами, на которых мелом записывали счета дневных продаж.
Перед большинством дверей стояли тележки уличных торговцев — некоторые готовые к выезду, другие испачканные и грязные после дневной работы. Несколько торговцев приводили в порядок свои тачки, расставляя сита с восковитым картофелем, а другие доставали жесткую селедку, подрумяненную, как пенковая трубка, от дыма, в котором ее сушили, из стоявших рядом бочек и раскладывали ее порциями по пенни на своих лотках.
Можно было догадаться, чем торговал каждый уличный торговец в этот день, по куче отходов, сметенных на улицу перед дверями. У одного дома перед входом высилась синяя гора раковин мидий, у другого — куча внешних листьев брокколи и капусты, желтеющих и склизких от ушибов и влаги.
Рядом с некоторыми дверями висели связки старых корзинок из-под клубники, окрашенных красным соком ягод. Над люками в подвалы лежали груды сит рыночных садовников, помеченных, как спина овцы, большими красными буквами. Фактически, все, что попадалось на глаза, казалось так или иначе связанным с торговлей уличных торговцев.
Из окон были протянуты шесты, на которых сушились одеяла, нижние юбки и белье; их было так много, что они напоминали мне флаги, вывешенные на парижском празднике. На некоторых простынях были заплаты размером с люк, вшитые в центр; а одеяла — многие из них — были такими же дырявыми, как голубятня.
Когда я вошел во двор, там происходил «скандал»; и из окна второго этажа дама, чьи волосы отчаянно нуждались в расческе, распекала толпу внизу, размахивая руками, как утопающий, и в своем возбуждении высовываясь из своего временного «трибунного» окна так энергично, как я видел, как Петрушка перегибается через свой театр.
«Этот негодяй тащил ее, — кричала она, — за волосы, по крайней мере, на три ярда во двор — негодяй! А потом он пнул ее, и кровь была у него на сапоге».
Это был трубочист, который вел себя столь трусливо; но все же у него нашлись защитники среди женщин вокруг. Одна, с очень блестящими волосами и индийским платком на шее, ответила даме в окне, назвав ее «чертовой старой кошкой»; в то время как жена трубочиста металась, хлопая в ладоши так быстро, словно аплодировала в театре, и называла кого-то «старым бродягой, с которым она не стала бы марать руки в драке».
Этот «скандал» привел к тому, что все жильцы высыпали к окнам — их головы высовывались так же внезапно, как собаки из своих конур во дворе заводчика.
Комната мальчиков-чистильщиков. Комната, где жили мальчики, была едва ли больше каретного сарая; и потолок был настолько низким, что липучка для мух, подвешенная к бельевой веревке, была на уровне моей головы, и ее приходилось тщательно избегать, когда я передвигался.
Один угол комнаты был полностью занят большой кроватью с четырьмя стойками, которая вписывалась в своего рода нишу так идеально, словно была сделана на заказ.
Старуха, которая содержала этот ночлег, попыталась придать ему домашний уют, развесив на стенах маленькие картинки в черных рамках, едва ли больше записных книжек. Большинство из них были на священные темы, с большими желтыми нимбами вокруг голов; хотя между рисунком, изображающим кровоточащее сердце Христа, и Спасителем, несущим Крест, была иллюстрация матроса в красном жилете, курящего трубку. Поклонение пастухов, опять же, было дополнено с другой стороны камина портретом Дэниела О'Коннелла.
Комод был накрыт зеленой суконной скатертью, на которой аккуратно были расставлены книги, полки и чистые стаканы.
Где могли спать так много людей (ведь их было около восьми, включая хозяйку, ее дочь и внука), крайне озадачило меня.
Хозяйка носила чепец с оборками, который так плотно прилегал к черепу, что было очевидно, что она облысела. Один ее глаз медленно оправлялся от удара, который, говоря ее собственными словами, «нанес ей какой-то мерзавец». Ее губа также пострадала в этой стычке, ибо была опухшей и рассеченной.
«У меня есть хорошая кровать с набивным матрасом для мальчиков, — сказала она, когда я поинтересовался условиями ее ночлежки, — где трое из них могут спать легко и удобно».
«Это большая кровать, сэр, — сказал один из мальчиков, — и теплое одеяло поверх нас; и видите ли, это лучше, чем обычная ночлежка; потому что, если вам нужен нож или чашка, вам не приходится оставлять что-то в залог, пока их не вернут».
Старуха заступилась за своих жильцов, сказав мне, что они хорошие мальчики и очень честные; «ибо, — добавила она, — они платят мне регулярно каждый вечер, а это три пенса».
Единственным юношей, в чьей морали она, казалось, сомневалась, был «Гусь», «ибо он поздно возвращался домой и иногда приходил без гроша в кармане».
Б. Девочки-чистильщицы.
Девочка-чистильщица, которую отправил отец. Маленькая девочка, которая работала одна на своем перекрестке, сообщила мне любопытные сведения по этому вопросу.
У этого ребенка было своеобразное плоское лицо с носом-пуговкой, а рот был едва ли больше петли для пуговицы. Когда она говорила, на ее лице не было заметно ни малейшего выражения; действительно, можно было подумать, что она носит маску и говорит из-за нее; но ее глаза в это время сияли так ярко, как у человека в лихорадке, и постоянно двигались, беспокойные от ее робости. Зеленое платье, которое она носила, было застегнуто под горло и приобрело какой-то плесневелый оттенок; она также носила черный фартук из плотной ткани, испачканный большими пятнами каши, «от кормления ребенка дома», как она сказала. Ее волосы были аккуратно уложены, туго зачесаны назад от лба, как у девочек, продающих метлы; и когда она стояла, спрятав руки в рукава, она каждый раз приседала перед ответом, подпрыгивая, как поплавок, словно пол под ней внезапно провалился.
«Мне двенадцать лет, пожалуйста, сэр, и меня зовут Маргарет Р——, и я подметаю перекресток на Нью-Оксфорд-стрит, у Даннс-пассаж, прямо напротив "Мозес и сыновья", сэр; у католической школы, сэр. Мама умерла два года назад, сэр, а отец — рабочий-ножовщик, сэр; и я живу с ним, но у него мало работы, и поэтому я обязана помогать ему, делая что могу, сэр. С тех пор как мама умерла, мне приходится присматривать за младшими братом и сестрой, так что я не ходила в школу; но когда я иду подметать перекресток, я беру их с собой, и они сидят на ступенях рядом, сэр. Если сыро, я должна оставаться дома и присматривать за ними, потому что отец рассчитывает на меня в уходе за ними. Сестре три с половиной года, а брату пять лет, так что он только начинает помогать мне, сэр. Надеюсь, он получит что-то получше, чем перекресток, когда вырастет».
«Сначала я ходила петь песни на улицах, сэр. Это было, когда у отца не было работы, поэтому он оставался дома и присматривал за детьми. Я пела "Красный, белый и синий", "Мама, битва окончена?" и "Цыганка", и иногда я получала четыре или пять пенсов, а иногда мне удавалось заработать девять пенсов, сэр. Иногда, правда, я получала шиллинг в субботу вечером на рынках».
«Наконец песни стали такими заезженными, что люди не хотели их слушать, а так как я не умею читать, я не могла выучить другие, сэр. Мой старший брат и отец учили меня некоторым, но я никогда не могла набрать их достаточно для улиц; кроме того, отец все еще был без работы, и мы не могли достать достаточно денег, чтобы купить баллады, а петь без них, чтобы продавать, нет смысла. Мы живем вон там, сэр (указывая на окно на другой стороне узкой улицы)».
«Мысль подметать перекрестки пришла мне в голову сама собой, сэр. Когда я ходила по Риджент-стрит, я видела мужчин и женщин, девочек и мальчиков, которые подметали, и люди давали им деньги, поэтому я подумала, что буду делать то же самое. Вот как это вышло. Сейчас погода такая сухая, что я не хожу на свой перекресток, а хожу петь. Я выучила несколько новых песен, таких как "Королева флота навсегда" и "Последняя молитва вдовы", которая о войнах. Я хожу подметать только в сырую погоду, потому что тогда самое лучшее время. Когда я там, есть дамы и джентльмены, которые дают мне регулярно. Я знаю их в лицо; и есть пивная, где мне дают хлеб с сыром, когда бы я ни пришла».
«Я обычно зарабатываю около шести, семи или восьми пенсов на перекрестке, примерно с девяти утра до четырех вечера, когда прихожу домой. Я не остаюсь на улице по ночам, потому что отец не разрешает, и я должна быть дома, чтобы присмотреть за ребенком».
«Моя метла стоит два с половиной пенни, и в сырую погоду ее хватает на неделю, но в сухую погоду мы редко ее используем».
«Когда я вижу, что едут омнибусы и кареты, я отхожу в сторону, потому что боюсь, что меня задавят. Зимой я хожу и чищу двери у дам, обычно около Линкольнс-Инн, для экономок. Я получаю два пенса за дверь, но это занимает много времени, когда лед затвердевает, так что я могу сделать только две или три».
«Я не могу сказать, буду ли я всегда подметать, но у меня нет одежды, поэтому я не могу устроиться на работу; ведь, хотя я маленькая и молодая, я могла бы заниматься домашней работой, например, уборкой».
«Нет, сэр, на моем перекрестке нет банды — я совсем одна. Если бы другая девочка или мальчик пришли и заняли его, когда меня нет, я бы осталась на нем вместе с ним или с ней и делила бы с ними».
Девочка-чистильщица. Мне сказали, что маленькая девочка входит в ассоциацию юных чистильщиков, и по моей просьбе один из мальчиков пошел за ней.
Это было чисто умытое маленькое существо с миловидным, выразительным лицом, и каждый раз, когда ей задавали вопрос, она хмурилась, как младенец во сне, обдумывая ответ. В ушах у нее вместо сережек были петли из веревочек, «которые вставил доктор, потому что у нее было плохо со зрением». Чепец из хлопкового бархата, едва ли больше солнцезащитных зонтиков, которые носят на морском побережье, висел у нее на плечах, оставляя открытой голову с волосами, жесткими, как пакля. Ее зеленое платье из плотной ткани висело лохмотьями, с длинными треугольными прорехами размером с бумажного змея, обнажающими серую подкладку; а ее накидка была разделена на столько частей, что держалась только благодаря тесьме по краю.
Разговаривая со мной, она играла с завязками своего чепца, скручивая их, словно завивая, на своих необычайно маленьких и к тому же необычайно грязных пальцах.
«Мне будет четырнадцать, сэр, за две недели до следующего Рождества. Я родилась на Ликерпонд-стрит, Грейс-Инн-лейн. Отец приехал из Ирландии и был каменщиком. У него были боли в конечностях, и он не был достаточно силен, поэтому бросил это дело. Он умер сейчас — давно умер, сэр. Я была тогда меньше, чем сейчас, потому что мне было не больше одиннадцати в то время. Я жила с мамой после смерти отца. Она торговала на улицах — да, сэр, она была уличной торговкой. Примерно через год после смерти отца мама заболела холерой и умерла. Я тогда пошла к бабушке и дедушке, который был носильщиком на Ньюгейтском рынке; я оставалась там, пока не устроилась служанкой на все руки. Мне тогда только-только исполнилось одиннадцать. Я работала у французской леди и джентльмена в Хаттон-Гарден, которые давали мне шиллинг в неделю и чай. Я каждый день ходила домой к бабушке обедать. Мне не нужно было делать никакой работы, только убирать комнату и нянчить ребенка. Это было милое маленькое существо. Я не могла понять, что говорили французы, но там работал мальчик, и он объяснял мне, что они имеют в виду».
«Я ушла от них, потому что они собирались в место под названием Италия — может, вы слышали о нем, сэр. Ну, я полагаю, они, должно быть, были итальянцами, но мы называем всех, чью речь не понимаем, французами. Я вернулась к бабушке, но после того, как дедушка умер, она не могла меня содержать, и поэтому я пошла просить милостыню — она меня послала. Сначала я носила спички и шнурки для корсетов. Я обычно носила с собой дюжину шнурков, и, может, продавала шесть из них. Я полагаю, я зарабатывала около шести пенсов в день, и я отдавала их бабушке, которая содержала и кормила меня».
«Наконец, видя, что я не много получаю от попрошайничества, я подумала, что пойду подметать перекрестки. Я видела, как другие дети делают это. Я говорю себе: "Пойду куплю метлу", и поговорила с другой маленькой девочкой, которая подметала на Холборне, и она сказала мне, что я должна делать. "Но, — говорит она, — не приходи и не отбивай у меня хлеб"».
«Я пошла сначала на Холборн, недалеко от дома, в конце Ред-Лайон-стрит. Тогда я боялась кэбов и карет, но я приходила туда рано, около восьми часов, и подметала перекресток дочиста, и стояла сбоку на тротуаре, и заговаривала с джентльменами и дамами, прежде чем они переходили».
«Там была пара мальчиков, чистильщиков на том же перекрестке, до того как я туда пришла. Я подошла к ним и спросила, можно ли мне тоже приходить и подметать там, и они сказали: "Да", если я буду отдавать им часть полпенни, которые получу. Это были мальчики примерно моего возраста, и они сказали, что если я заработаю шесть пенсов, я должна отдавать им по два пенса; но они никогда не давали мне ничего своего. Я никогда не зарабатывала больше шести пенсов, и из них я должна была отдавать четыре пенса, так что у меня выходило не так хорошо, как со шнурками».
«От подметания у меня болели руки, и, так как я получала так мало, я подумала, что попробую где-нибудь еще. Тогда я добралась до Фонтанов на Трафальгарской площади, у перекрестка у статуи на лошади. На том перекрестке в то время было много мальчиков и девочек — пятеро; так что я присоединилась к ним. Когда я пришла в первый раз, они сказали: "Вот еще одна новенькая". Они подошли ко мне и говорят: "Ты собираешься подметать здесь?", а я говорю: "Да"; и они говорят: "Ты не должна приходить сюда, нас слишком много"; а я говорю: "Они каждый день разные", — потому что они там не постоянно, а перемещаются, иногда одна группа мальчиков и девочек, а на следующий день другая. Они не сказали мне больше ни слова, и поэтому я осталась».
«Это отличный перекресток, но нас так много, что это все портит. Я редко получаю больше семи пенсов в день, которые всегда приношу домой бабушке».
«Я на этом перекрестке около трех месяцев. Они всегда зовут меня Эллен, моим настоящим именем, и ведут себя со мной очень хорошо. Если я вижу, что кто-то идет, я окликаю их, как делают мальчики, и тогда они мои».
«Есть мальчик, я сама и еще одна незнакомая девочка, которые работают на нашей стороне статуи, и еще одна группа мальчиков и девочек на другой».
«Я люблю субботы больше всего в неделю, потому что это время, когда джентльмены, которые работали, получают свои деньги, и тогда они более щедры. Я получаю больше тогда, может, девять пенсов, но не совсем шиллинг, в субботу».
«Мне давали трехпенсовик, но никогда шесть пенсов. Это был джентльмен, и я бы узнала его снова. Дамы дают мне меньше, чем джентльмены. Я иду за ними, говоря: "Пожалуйста, сэр, дайте бедной девочке полпенни"; но если полиция смотрит, я останавливаюсь».
«Я никогда не выхожу в воскресенье, а остаюсь дома с бабушкой. Я не остаюсь на улице по ночам, как мальчики, а прихожу домой не позже десяти».
УКАЗАТЕЛЬ.
Articles for amusement, second-hand sellers of, 16
Bear-baiting, 54
Bedding, &c., second-hand sellers of, 15
Bird-catchers who are street sellers, 64
—— duffers, tricks of, 69
—— street-seller, the crippled, 66
Birds’-nests, sellers of, 72
—— —— —— life of a, 74
Birds, stuffed, sellers of, 23
—— live, sellers of, 58
—— foreign, sellers of, 70
Bone-grubbers, 139
—— —— narrative of a, 141
Boots and shoes, second-hand, sellers of, 42
Boy crossing-sweepers’ room, 504
Brisk and slack seasons, 297
Brushes, second-hand, sellers of, 22
Burnt linen or calico, 13
Cabinet-ware, second-hand, sellers of, 22
Casual labour in general, 297
—— —— brisk and slack seasons, 297
—— —— among the chimney-sweeps, 374
Carpeting, &c., second-hand, sellers of, 14
Cesspool emptying by trunk and hose, 447
Cesspool system of London, 437
—— —— of Paris, 438
Cesspool-sewerman, statement of a, 448
Cesspoolage and nightmen, 433
Chimney-sweepers, the London, 339
—— —— of old, and climbing-boys, 346
—— —— stealing children, 347
—— —— sores and diseases, 350
—— —— accidents, 351
—— —— cruelties towards, 352
—— —— of the present day, 354
—— —— work and wages, 357
—— —— general characteristics of, 365
—— —— dress and diet, 366
—— —— abodes, 367
—— —— festival at May-day, 371
—— —— “leeks”, 375
—— —— knullers and queriers, 376
Cigar-end finders, 145
Clocks, second-hand, sellers of, 23
Clothes worn in town and country, table showing comparative cost of, 192
Coal, consumption of, 169
—— sellers of, 81
Coke, sellers of, 85
Commissioners of Sewers, powers of, 416
“Coshar” meat killed for the Jews, 121