Иней появляется, когда термометр показывает около 39°, а густые желтые туманы, столь характерные для Лондона, наиболее часты в месяцы ноябрь, декабрь и январь, пока температура держится ниже 40°.
Напряженный сезон в торговле трубочистов начинается в начале ноября и продолжается до месяца мая; в течение остальной части года торговля «вялая». Когда наступает вялый сезон, почти 100 человек остаются без работы. Они, как и многие из одиночных хозяев, прибегают к другим видам занятости. Некоторые становятся уличными торговцами, другие лудильщиками, точильщиками ножей и т. д., а другие мигрируют в сельскую местность и получают работу на сенокосе или любой другой вид неквалифицированного труда. Даже в напряженный сезон более 50 человек остаются без работы; некоторые из них время от времени ухитряются приобрести собственную машину и ходят, «подхалтуривая», — получая работу, где могут.
Многие из хозяев-трубочистов нанимают в летние месяцы только двух наемных рабочих, тогда как в зимние месяцы им требуется три; но это, как мне сообщили, не является общим средним показателем, и будет более правильным рассчитать его для всей торговли в пропорции два с половиной к двум. Мы можем, таким образом, подсчитать, что одна четверть всей торговли вытесняется в течение вялого сезона.
Это, таким образом, можно считать масштабом случайного труда со всеми страданиями, которые он влечет за собой для непредусмотрительных, и даже для осторожных рабочих.
Юноша, случайно занятый трубочистом, дал следующий отчет: «Я подрабатываю у трубочистов иногда, сэр, как я подрабатывал бы у кого угодно другого, и если у вас есть какие-нибудь поручения, и вы пошлете меня, я буду необычайно благодарен. У меня нет отца, и я не помню его, а мать могла бы жить хорошо, если бы не «руина» (джин). Я называю это «руиной» со злости. Нет, я сам не забочусь об этом. Я люблю пиво, десять к фартингу за него. Она гладильщица, сэр, потрясающе хорошая, но я не люблю говорить о ней, потому что она могла бы заработать кучу мелочи — 3 шиллинга 6 пенсов в день; и когда она подтягивается на месяц или больше, разница просто потрясающая. Я бы предпочел, чтобы меня больше об этом не спрашивали. Ее большая вина передо мной в том, что я не хочу остепениться. Однажды меня отдали к женскому сапожнику, который работал на склад. Он был родственником, и я должен был пойти в ученики, если подойдет. Но я не мог вынести его замкнутых способов, и я совершенно уверен, что он хотел меня только ради денег, которые мать сказала, что даст, если всё будет честно. Он жил плохо, и мы жили плохо, но он всегда притворялся, что собирается быть потрясающе занятым. Так что я сбежал. У меня были другие места — одно из них — помощник в пабе, но не пошло. Ничего не подошло».
«Ну, я могу прокормить себя сейчас подработками, по крайней мере, частично, потому что у меня есть койка в углу комнаты матери, и моя аренда — ничто, и когда она в порядке, я в порядке, и она становится лучше, когда я становлюсь больше, я думаю. Ну, я не знаю, кем бы я хотел быть; кем-то вроде фонарщика, я думаю. Ну, я ищу работу трубочиста среди прочих и иногда получаю ее. Я не знаю, как часто. Иногда три утра в неделю в течение одной недели; потом ни одного в течение месяца. Может ли кто-нибудь жить подработками таким образом для трубочистов? Нет, сэр, и даже четверти жизни не получить; но это помощь. Я знаю некоторых очень приличных трубочистов сейчас. Я уверен, что не знаю, что они из себя представляют в плане торговли. О, да, теперь, когда вы спрашиваете об этом, я думаю, они хозяева. Я получал 6 пенсов и полпинты пива за утреннюю работу, подрабатывая вот так. Я ношу сажу для них, и мне одалживают своего рода куртку или накидку, чтобы она не попадала на мою одежду — хотя еврей иногда не взглянул бы на них — и есть люди хуже, чем трубочисты. Иногда я получу только 2 или 3 пенса в день за помощь таким образом, нося сажу. Я ничего не знаю о весах или бушелях, но я знаю, что я находил ее —— тяжелой».
«Способ, видите ли, сэр, такой: я встречаю трубочиста, который знает меня в лицо, и он говорит: «Иди сюда, Том не на работе, а ты мне нужен. Мне приходится работать усерднее, так что ты неси сажу к нам, чтобы сэкономить мое время, и присоединяйся ко мне снова у № 39». Это как раз то, что нужно. Ну, нет; я бы не возражал быть трубочистом для себя со своей собственной машиной; но я бы предпочел быть фонарщиком. Сколько людей помогают трубочистам, как я? Я совсем не могу сказать. Нет, я не знаю, 10 ли это, или 20, или 100, или 1000. Я не ученый, сэр, это одно. Но очень редко такие, как я, нужны им. Я не могу сказать, что я получаю за подработки для трубочистов в год. Я не могу угадать, но это не так много, я думаю, как от других видов подработок. Да, сэр, я не сомневаюсь, что другие, кто подрабатывает для трубочистов, в таком же положении, как я. Я думаю, я могу делать столько же, сколько любой из них таким образом, совершенно столько же».
О «луках» среди трубочистов.
«Луки» — это люди, которые не были воспитаны в профессии чистки дымоходов, но приняли ее как спекуляцию, и так называются из-за того, что они входят «зелеными», или неопытными, в бизнес. Я обнаружил, что всего среди хозяев-трубочистов мегаполиса насчитывается до 200 луков. Из «высоких хозяев» большая часть — луки — не менее 92 из 106. Мне сообщили, что один из этого класса был ранее адвокатом, другие были дамскими сапожниками, а другие — мастерами-строителями и каменщиками. Среди трубочистов низшего класса, которые занялись этой торговлей, есть мусорщики, ассенизаторы, рабочие-каменщики, солдаты, уличные торговцы, лудильщики и различные другие неквалифицированные рабочие.
Луки рассматриваются с изрядной неприязнью классом хозяев, которые были регулярно воспитаны в этом бизнесе и отслужили свои ученичества в качестве мальчиков-лазальщиков. Они смотрят на луков как на людей, которые вторгаются или вмешиваются в их естественные и, как они считают, законные права — заявляя, что только те, кто был воспитан в этом бизнесе, должны иметь право основывать себя в нем в качестве хозяев. Трубочисты, насколько я могу узнать, никогда не обладали никакой гильдией или какими-либо особыми торговыми правилами, и это мнение об их правах, нарушаемых луками, возникает, скорее всего, из их знания того, что во время системы мальчиков-лазальщиков каждый мальчик, так занятый, если не был сыном своего работодателя, был обязан быть учеником.
Эта ревность по отношению к лукам совсем не затрагивает наемных трубочистов, так как некоторые из этих луков — хорошие хозяева, и среди них, возможно, находится большинство капиталистов торговли чистки дымоходов, выплачивающих лучшие зарплаты и обеспечивающих своих наемных рабочих надлежащей едой и жильем. В какой бы район я ни путешествовал, я слышал, как наемные трубочисты отзывались очень высоко в пользу некоторых из луков.
Многие из мелких хозяев, однако, говорили, что «это позор» для лиц, которые никогда не знали ужасов лазания, приходить в торговлю и отнимать хлеб изо рта тех, кто прошел через каторгу системы лазания; и в их замечаниях, по-видимому, есть доля справедливости.
С момента внедрения машин в трубочистное дело число мастеров значительно возросло. В 1816 году их было 200, а теперь — 350. До появления машин число «высоких» мастеров-трубочистов, или «великих джентльменов», как их называли, составляло всего около 20; сейчас их 106. С другой стороны, при системе лазания по трубам число трубочистов низшего класса и мастеров-одиночек составляло от 150 до 180; в настоящее время их насчитывается около 240. Большинство этих новых работников — «луковицы», не обученные этому ремеслу.
О трубочистах низшего разряда — «кнуллерах» и «кверирах».
Большинство занятий во всех цивилизованных сообществах можно разделить на два четких класса: работодатели и наемные работники. Работодатели по необходимости являются капиталистами в той или иной степени, обычно предоставляя материалы и инструменты, необходимые для работы, а также средства к существованию для рабочих в форме заработной платы, и присваивая доходы от труда, в то время как наемные работники — это те, кто ради получения текущих средств к существованию берется выполнять необходимую работу для работодателя. В некоторых редких профессиях эти две функции объединяются в одних и тех же лицах. Класс, известный как крестьяне-собственники среди земледельцев, является одновременно и работниками, и владельцами земли и инвентаря. Коттеры, с другой стороны, хотя и арендуют землю у собственника, являются, так сказать, крестьянами-фермерами, обрабатывающими землю для себя, а не за заработную плату у какого-либо капиталиста-арендатора. В ремеслах и мануфактурах преобладает такое же сочетание функций. В районах производства одежды домашние работники, как правило, сами себе хозяева, и так же обстоит дело во многих других отраслях производства. Эти торгующие работники называются по-разному в разных профессиях. В обувном деле, например, их называют «мастерами-камерниками», в «мебельном деле» — «мастерами-чердачниками», а в «бондарном деле» их называют «мелкими торгующими мастерами». Некоторые называют их «мастерами-одиночками», а другие — «независимыми мастерами». Однако во всех профессиях мастера-одиночки оказываются особенно вредными для интересов всего корпуса как капиталистов, так и наемных рабочих, ибо из-за ограниченности своих ресурсов они вынуждены искать рынок сбыта для своей работы, независимо от того, какой ценой, и, следовательно, своей чрезмерной конкуренцией они способствуют снижению цен в торговле до небывалых пределов. Я еще не встречал ни одного занятия, в котором существование класса мастеров-одиночек пошло бы на пользу делу, и я нашел много таких, которые они довели до состояния крайней нищеты. Характерной особенностью мастеров-одиночек является то, что они процветают только в тех профессиях, которые требуют небольшого капитала и которые, следовательно, позволяют рабочему сразу же, при малейшем разногласии с работодателем, перейти из состояния наемного работника в состояние торгующего мастера. Когда я был среди мастеров по изготовлению модной мебели, один джентльмен с Олдерсгейт-стрит, поставлявший этим людям материалы, сообщил мне, что мастер по изготовлению модной мебели — производитель письменных столов, чайниц, дамских шкатулок для рукоделия и т. д. — мог начать и действительно начинал бизнес менее чем с 3 шиллингов 6 пенсов. Один юноша только что купил у него материалы за 2 шиллинга 6 пенсов, чтобы «начать с маленького столика», сразу же выйдя из оков ученичества и став мастером-одиночкой. Теперь эта возможность начать бизнес на свой страх и риск гораздо больше в трубочистном деле, чем даже в деле изготовления столов, ибо первое не требует предварительного обучения, в то время как второе — требует.
Таким образом, когда другие профессии, квалифицированные или неквалифицированные, находятся в упадке, когда случайная работа для массы рабочих становится более обычным явлением, чем постоянная, они естественно задаются вопросом, «нельзя ли устроиться лучше в другом месте», и часто прибегают к таким профессиям, как трубочист. Она открыта для всех, как квалифицированных, так и неквалифицированных. Бедность, желание перемен, дух бродяжничества, надежда «улучшить свое положение» — все это способствует пополнению рядов мастеров-одиночек, даже если эти люди из-за случайностей в торговле, таких как «сезонность» и т. д., часто подвергаются большим лишениям.
Всего насчитывается 147 мастеров-одиночек, которые распределены по всему мегаполису следующим образом:
Саутуарк (17), Челси (11), Мэрилебон, Шордич и Уайтчепел (по 9), Хакни, Степни и Ламбет (по 8), Сент-Джордж-ин-зе-Ист (7), Ротерхит (6), Сент-Джайлс и Ист-Лондон (по 5), Бетнал-Грин, Бермондси, Камберуэлл и Клэпем (по 4), Сент-Панкрас, Ислингтон, Уолворт и Гринвич (по 3), Сент-Джеймс (Вестминстер), Холборн, Клеркенуэлл, Сент-Люкс, Поплар, Вестминстер, Уэст-Лондон, Сити, Уондсворт и Вулвич (по 1); всего 147.
Таким образом, мы видим, что мастера-одиночки в изобилии встречаются в пригородах и бедных районах; и именно в тех частях, где выплачивается более низкая заработная плата, эти люди, как правило, преобладают. Их существование представляется одновременно причиной и следствием обесценивания труда.
Среди мастеров-одиночек существует подкласс, известный под названием «кнуллеры» или «квериры».
Кнуллеры, вероятно, раньше были известны как «кнеллеры» (knellers). Саксонское слово Cnyllan означает звонить (правильно — knull), или звучать колоколом, и название «кнуллер» соответственно означает звонаря, что, без сомнения, делали лондонские трубочисты, так же как и мусорщики, чтобы объявить о своем присутствии, и что до сих пор делается в некоторых сельских районах. Один информатор знал, что такая практика существует в городе Хангерфорд в Беркшире. Колокольчик был по размеру средним между колокольчиком продавца кексов и мусорщика.
Кнуллера также называют «квериром» (querier) — название, происходящее от того, что он делает запросы (inquiries) у дверей домов, требуются ли его услуги или могут ли они потребоваться в ближайшее время, заходя даже туда, где, как они знают, работает постоянный трубочист. Эти люди ходят и кричат «трубочист», особенно в пригородах, и если их спрашивают: «Вы человек мистера такого-то?», отвечают утвердительно и могут быть приглашены прочистить дымоходы или получить указание прийти утром. Таким образом, они получают полную плату установленного мастера, который ради своей репутации и продолжения работы должен выполнять свою работу должным образом; в то время как если такая работа выполняется кнуллером, она будет сделана поспешно и, следовательно, плохо, как и всякая работа, выполняемая под ложными предлогами.
Некоторые из самых пронырливых из этих людей, как мне сказали, были воспитаны как трубочисты; но, по-видимому, хотя это трудно установить с точностью, большинство из них были воспитаны в каком-то обычно неквалифицированном занятии, таком как мусорщики, уличные торговцы, лудильщики, подсобные рабочие каменщиков, солдаты и т. д. Кнуллеров или квериров почти всех можно найти среди трубочистов низшего класса. По самым достоверным сведениям, их от 150 до 200 человек. Они не только придумывают способы получения работы, которые я описал, но некоторые из них заходят в дома как богатых, так и бедных, смело заявляя, что их прислал мистер такой-то прочистить дымоходы. Несколько мастеров-трубочистов сообщили мне, что многие пожары, случающиеся в мегаполисе, происходят из-за того, что люди нанимают этих «кнуллеров», «ибо», говорят высокие мастера, «они халтурят и оставляют в дымоходе количество сажи, которая в случае сильного огня в плите или камине воспламеняется». Это мнение о том, что пожары в дымоходах вызваны халтурной работой кнуллеров, должно быть принято с некоторой поправкой. Торговцы, чей устоявшийся бизнес таким образом, как они считают, узурпируется, естественно, злятся на узурпаторов.
Существует еще одно зло, как говорят обычные мастера, возникающее в результате найма кнуллеров — убытки, которые несут люди, нанимающие их, поскольку «они берут все, что попадается им под руку».
Это также обвинение, которое легко выдвинуть, но нелегко опровергнуть или даже проверить. Один мастер-трубочист сказал мне, что когда дымоходы чистят в домах богатых людей, почти всегда присутствует какой-нибудь слуга, чтобы следить за трубочистами. Если богатые, как мне говорят, бдительны в этих обстоятельствах, то бедные еще более бдительны.
Распределение кнуллеров или квериров выглядит следующим образом: Саутуарк (17), Челси и Сент-Джайлс (по 11), Шордич и Уайтчепел (по 10), Ламбет (9), Мэрилебон, Степни и Уолворт (по 8), Сент-Джордж-ин-зе-Ист и Вулвич (по 7), Ислингтон и Хакни (по 6), Ист-Лондон, Ротерхит и Гринвич (по 5), Паддингтон, Сент-Панкрас, Бетнал-Грин, Бермондси и Клэпем (по 4), Вестминстер, Сент-Мартинс, Холборн, Сент-Люкс, Уэст-Лондон, Поплар и Камберуэлл (по 3); Сент-Джеймс (Вестминстер), Клеркенуэлл, Сити и Уондсворт (по 2), Кенсингтон (1); всего 183.
Как и мастера-одиночки, кнуллеры в изобилии встречаются в пригородах. Я попытался найти кнуллера, который был квалифицированным рабочим, и меня направили к тому, кто, как мне сказали, был рабочим водопроводчиком и «хорошим мастером по желобам». Я нашел его упорно невежественным человеком; он не видел ничего хорошего, сказал он, в книгах или газетах, и «не собирался ничего мне говорить, так как я сказал ему, что это будет напечатано. Он не собирался устраивать из себя посмешище».
Другой кнуллер (к которому меня направил мастер, иногда нанимавший его в качестве поденщика) дал мне следующий отчет. Он «перебивался кое-как», когда я его видел, сказал он, но его вид был видом человека, познавшего лишения, и сажа, казалось, еще больше подчеркивала его морщины, хотя он сказал мне, что ему всего от 40 до 50 лет; он полагал, что ему нет 46.
«Я был тяжело воспитан, сэр, — сказал он, — ай, те, кто будет читать вашу книгу — я имею в виду тех читателей, которые хорошо обеспечены, — не могут представить, как тяжело. Мать была вдовой; отец был неизвестно где; и, бедная женщина, она иногда была в отчаянии, что дочь, которая была у нее до замужества, пошла по кривой дорожке. Она была прачкой и работала до смерти. Она умерла в работном доме в Бирмингеме. Я немного умею читать и писать. Меня отдали в благотворительную школу, а когда я подрос, меня отдали в ученики к оружейнику в Бирмингеме. Я в целом владею этим делом, но моя особая часть — это опиловщик оружейных замков. Нет, сэр, не могу сказать, что мне это когда-либо нравилось; ничего, кроме как пилить и пилить весь день. Я часто хотел быть похожим на тех свободных мальчишек, которые выпрашивали у меня стальные опилки для своих фейерверков на пятое ноября. Я никогда не мог выносить заточения. Я знаю, что из-за этого я выгляжу старше, чем должен, но что может сделать бедняк? Нет, я никогда особо не заботился о выпивке. Я работал на чугунолитейном заводе, когда закончил обучение. У меня был родственник, который был там мастером. Может быть, это из-за всей этой пыли, жары, дыма и прочего я в конце концов стал трубочистом, потому что тогда я был почти или совсем таким же черным, как трубочист».