«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 2»

О собирателях «чистого».

Собачий помет называют «чистым» из-за его очищающих и дезинфицирующих свойств.

Однако название «собиратели чистого» (pure-finders) стало применяться к людям, занятым сбором собачьего помета на общественных улицах, только в последние 20 или 30 лет. До этого периода, по-видимому, не было людей, занятых этим делом; этим занимались только старухи, и они были известны под названием «bunters», что в правильном значении означает собирательниц тряпья; это ясно указывает на то, что изначально тряпичники добавили сбор «чистого» к своему основному и надлежащему занятию. Отсюда следует, что собиратели костей, тряпичники и собиратели «чистого» раньше составляли один класс людей, и даже сейчас они, как я уже отмечал, имеют схожие характеристики.

Собиратели «чистого» находят готовый рынок сбыта для всего собачьего помета, который им удается собрать, на многочисленных кожевенных заводах в Бермондси, где они продают его по ведру (стандартному конюшенному ведру) и получают от 8 до 10 пенсов за ведро, а иногда 1 шиллинг и 1 шиллинг 2 пенса, в зависимости от качества. «Сухой известковый сорт» на некоторых заводах ценится выше всего, так как считается, что он обладает большими щелочными или очищающими свойствами; другие же, напротив, предпочитают темный влажный сорт. Как ни странно, предпочтение определенного вида навело собирателей «чистого» на мысль о его фальсификации в значительных масштабах; это делается с помощью известкового раствора, отбитого от старых стен и смешанного с общей массой, на которую он очень похож; в некоторых случаях раствор скатывают в маленькие шарики, подобные тем, что находят на улице. Отсюда следует, что нет такого бизнеса или торговли, какой бы незначительной или презренной она ни была, без своих собственных специфических и соответствующих уловок.

Собиратели «чистого» по своим привычкам и образу действий почти схожи с собирателями костей. Многие из них, однако, находятся в лучшем положении, особенно мужчины, так как они зарабатывают больше денег. Они также в некоторой степени более образованный класс. Некоторые из постоянных сборщиков этого вещества были ремесленниками, а другие — мелкими торговцами, которые разорились. Те собиратели «чистого», у которых есть «хорошие связи» и которым было дано разрешение на очистку некоторых псарен, обеспечивают себе вполне приличный заработок, получая от 10 до 15 шиллингов в неделю. Однако таких очень мало; большинство вынуждены искать этот материал на улицах, и таким образом они могут заработать лишь от 6 до 10 шиллингов в неделю. Средний недельный заработок этого класса, как полагают, составляет около 7 шиллингов 6 пенсов.

Из всех моих наводок по этому вопросу я выяснил, что этим делом постоянно занято не менее 200–300 человек. В Бермондси насчитывается около 30 кожевенных заводов, больших и малых, и у всех у них есть свои постоянные сборщики «чистого», у которых они получают этот материал. Leomont and Roberts, Bavingtons, Beech, Murrell, Cheeseman, Powell, Jones, Jourdans, Kent, Moorcroft и Davis — одни из крупнейших предприятий, и некоторое представление об объеме бизнеса на некоторых из этих заводов можно получить из того факта, что владельцы каждого из них нанимают от 300 до 500 кожевников. На заводе Leomont and Roberts работают 23 постоянных уличных собирателя, которые поставляют им «чистое», но это крупное предприятие, и число поставщиков считается значительно превышающим средний показатель; более того, господа Leomont and Roberts ведут больше дел в той конкретной отрасли кожевенного производства, где этот материал используется в основном, а именно в выделке кожи для книжных переплетов, лайковых перчаток и множества других изделий. Некоторые другие кожевенные заводы, особенно мелкие, берут это вещество только по мере необходимости, а другие нанимают лишь ограниченное число рабочих. Если поэтому мы выведем среднее значение и сократим число поставщиков для каждого из заводов до восьми, то получим 240 человек, регулярно занятых в этом бизнесе: кроме них, можно сказать, что множество голодающих и обездоленных ирландцев занялись сбором этого материала, но, не зная, где его продать или как сбыть, они отдают его по 2 или 3 пенса за ведро постоянным поставщикам кожевенных заводов, которые, конечно, получают значительную прибыль от этой сделки. Дети бедных ирландцев обычно заняты таким образом, но они также собирают тряпки, кости и все остальное, что может попасться им на пути.

Я уже упоминал, что некоторые собиратели «чистого», особенно мужчины, зарабатывают значительную сумму денег в неделю; их доход иногда достигает 15 шиллингов; действительно, меня уверяли, что семь лет назад, когда они получали от 3 до 4 шиллингов за ведро «чистого», многие из них не променяли бы свое положение на положение самого высокооплачиваемого ремесленника в Лондоне. Сейчас, однако, положение изменилось, так как на этом промысле сейчас работает двадцать человек на каждого, кто занимался им тогда; следовательно, каждый собирает гораздо меньше по количеству, и, кроме того, из-за конкуренции получает гораздо меньше за товар. Некоторые сборщики в настоящее время не зарабатывают и 3 шиллингов в неделю, но это в основном старухи, которые слабы и не могут быстро передвигаться; другие зарабатывают 5 и 6 шиллингов в течение недели, в то время как самые активные и те, кто очищает псарни собаководов, могут иногда зарабатывать 9, 10 и даже 15 шиллингов в неделю, но это случается крайне редко. Если допустить, что собиратели в среднем зарабатывают 5 шиллингов в неделю, то годовой заработок каждого составит 13 фунтов, а доход всех 200 человек составит 50 фунтов в неделю, или 2600 фунтов в год. «Чистое» из псарен ценится невысоко, многие кожевники даже не хотят его покупать, причина в том, что собак «любителей» кормят почти чем угодно, чтобы сэкономить; поэтому уборщики псарен принимают меры предосторожности, смешивая его с тем, что найдено на улице, прежде чем предлагать на продажу.

Собирателя «чистого» можно сразу отличить от собирателя костей и тряпичника; последний, как я уже упоминал, носит мешок и обычно палку с шипом, и его чаще всего можно встретить на задворках, в узких переулках, дворах и других местах, куда из соседних домов выбрасывают пыль и мусор. Собирателя «чистого», напротив, часто можно встретить на открытых улицах, так как собаки бродят где хотят. Собиратели «чистого» всегда носят корзину с ручкой, обычно с крышкой, чтобы скрыть содержимое, а их правая рука покрыта черной кожаной перчаткой; многие из них, однако, обходятся без перчатки, так как говорят, что гораздо легче мыть руки, чем поддерживать перчатку в пригодном для использования состоянии. У женщин обычно есть большой карман для сбора тряпок, которые им могут случайно попасться, но они подбирают только самые качественные и не будут отклоняться от своего пути даже ради них. С таким снаряжением их можно увидеть за своим занятием почти на каждой улице в Лондоне и его окрестностях, за исключением тех улиц, которые сейчас убираются «уличными дворниками», на которых собиратели «чистого» горько жалуются как на неоправданное вмешательство в привилегии их класса.

Собранное «чистое» используется кожевниками и дубильщиками, и особенно теми, кто занимается производством сафьяна и лайки из шкур старых и молодых коз, каковых шкур ввозится огромное количество, а также из овечьих шкур, которые являются имитацией сафьяна и лайки в «дешевом» кожевенном производстве и используются лучшими сапожниками, переплетчиками и перчаточниками для менее важных нужд их бизнеса. «Чистое» также используется кожевниками, как и голубиный помет, для дубления более тонких видов кожи, таких как телячья, для чего его помещают в ямы с добавлением извести и коры.

При производстве сафьяна и овечьей кожи «чистое» втирается руками рабочего в шкуру, которую он выделывает. Это делается для того, чтобы «очистить» кожу, сказал мне один знающий кожевник, и от этого термина произошло слово «чистое» (pure). Помет обладает как вяжущими, так и сильно щелочными, или, выражаясь словами моего информатора, «очищающими» свойствами. Когда «чистое» втерто в мездру и лицевую сторону шкуры (мездра — это внутренняя часть, а лицевая сторона — внешняя часть кожи), и шкура, таким образом очищенная, повешена для просушки, помет удаляет, так сказать, всю ту влагу, которая, если бы она осталась, способствовала бы тому, что кожа стала бы недоброкачественной или плохо выделанной. Более того, эта некачественная выделка придает коже неприятный запах — а покупатели кожи часто используют и нос, и язык при совершении покупок — и, следовательно, препятствует приданию шкуре того приятного аромата, который встречается у некоторых видов сафьяна и лайки. Специфический запах русской кожи, столь приятный в библиотеках богатых людей, происходит от коры молодых берез. Сейчас ее производят в Бермондси.

Среди производителей сафьяна, особенно среди старых рабочих, часто бывает нехватка работы, и тогда они выделывают немного овечьих шкур, которые продают в дешевые склады или сбывают оптовым сапожникам на свой страх и риск. Эти люди обычно живут в маленьких чердаках в бедных районах Бермондси и ведут торговлю в своих комнатах, используя и храня там «чистое»; поэтому «дома» этих бедняков особенно неуютны, если не сказать нездоровы. Некоторые из этих бедняг или их жены собирают «чистое» сами, часто отправляясь за ним на рассвете; однако чаще они покупают его у постоянного собирателя.

Число собирателей «чистого», как я слышал от человека, хорошо знакомого с кожевенным делом и другими отраслями торговли кожей, составляет от 200 до 250 человек. Собиратели, как сообщил мне тот же человек, собирают около ведра в день, зарабатывая 6 шиллингов в неделю летом — 1 шиллинг и 1 шиллинг 2 пенса — это цена за ведро; однако в короткие зимние дни и в плохую погоду они не могут собрать и пяти ведер в неделю.

В том злосчастном районе, о котором уже упоминалось, лежащем между доками и Розмари-лейн, пропитанном грязью и чреватом эпидемическими заболеваниями, куда, кажется, стекаются все изгои столичного населения в надежде найти подходящих соратников и товарищей по несчастью (ибо, несомненно, есть что-то привлекательное и приятное для них в таком общении) или же с целью скрыть себя, свои уловки и борьбу за существование от мира, — в этом мрачном квартале, отходя от одного из множества узких переулков, которые его пронизывают, есть маленький дворик с примерно полудюжиной домов самых маленьких размеров, состоящих всего из двух комнат, одна над другой. Здесь, в одной из верхних комнат (нижняя комната того же дома была занята другой семьей и, по-видимому, заполнена маленькими оборванными детьми), я после значительных трудностей обнаружил старуху, собирательницу «чистого». Когда я открыл дверь, того скудного света, который пробивался через маленькое окно, многие разбитые стекла которого были заткнуты старыми тряпками, было недостаточно, чтобы позволить мне разглядеть, кто или что находится в комнате. Однако через некоторое время я начал различать старый стул, стоящий у камина, а затем обнаружил бедную старуху, похожую на кучу тряпья и грязи, растянувшуюся на грязной соломе в углу комнаты. Помещение было пустым и почти голым. В нем не было ничего, кроме пары старых жестяных чайников, корзины и какой-то разбитой посуды в оконной нише. К моему изумлению, я обнаружил, что это несчастное существо в некоторой степени «превосходит» свой класс; она умела хорошо читать и писать, говорила правильно и, по-видимому, была человеком с природным здравым смыслом, хотя и сломленным старостью, нуждой и немощью, из-за чего она отличалась всей той тупой и огрубевшей манерой поведения, которую я замечал у этого класса. Она сделала следующее заявление:—

«Мне около 60 лет. Мой отец был молочником и жил очень зажиточно; у него был сарай и много коров. Я ходила в школу до тринадцати или четырнадцати лет; примерно в то время мой отец умер, и меня забрали домой помогать матери в бизнесе. Через некоторое время дела пошли плохо; коровы начали дохнуть, и мать, заявив, что сама не справится с бизнесом, вышла замуж снова. Я вскоре почувствовала разницу. Рада была убраться куда угодно из дома, я вышла замуж за моряка и несколько лет жила с ним очень хорошо; он совершал короткие рейсы, часто бывал дома и всегда оставлял мне половину своего жалованья. Наконец, когда он был дома со мной, его насильно забрали на флот и отправили прочь; я сейчас уже не помню, куда его отправили, но с того дня я его больше не видела. Единственное, что я знаю, это то, что через четыре или пять лет ко мне пришли какие-то матросы и сказали, что он дезертировал с корабля, на котором ушел, и попал на борт «Нептуна», ост-индского судна, направлявшегося в Бомбей, где он служил помощником боцмана; некоторое время спустя, когда корабль стоял в гавани, он напился, и, спускаясь по борту, чтобы сесть в лодку и купить еще выпивки, упал за борт и утонул. Я получила немного денег, которые причитались ему от Индийской компании, а когда они все закончились, я пошла в услужение на Майл-Энд-роуд. Там я проработала несколько лет, пока не встретила своего второго мужа, который тоже был приучен к воде, но как лодочник на реке. Мы долго жили очень хорошо, пока он не подорвал здоровье. Его как бы парализовало, он лишился владения всей одной стороной тела и почти потерял зрение на один глаз; поначалу это было не очень заметно, но когда мы стали нуждаться и жить в бедности, тогда любой мог заметить, что с его глазом что-то не так. Тогда мы расстались со всем, что у нас было в мире; и, наконец, когда у нас не осталось других средств к существованию, нам посоветовали заняться сбором «чистого». Поначалу я не могла вынести этого занятия; я не могла заставить себя съесть ни кусочка и была вынуждена надолго оставить его. Мой муж, однако, продолжал, потому что он мог делать это достаточно хорошо, только не мог ходить так быстро, как следовало бы. Он не мог поднять руки выше головы, но умудрялся работать, наклонившись, и так клал «чистое» в корзину. Когда я увидела, что он, бедняга, не может заработать достаточно, чтобы прокормить нас обоих, я набралась духу и снова вышла на улицу, и стала собирать больше, чем он; это было пятнадцать лет назад; тогда времена были хорошие, и мы жили очень неплохо. Если мы собирали хотя бы ведро в день, мы могли жить очень хорошо; но мы могли делать гораздо больше, потому что тогда этим делом занималось не так много людей, и «чистое» было легче достать. Что касается меня, я не могу сказать, откуда взялись все эти бедняги в последние годы; мир, кажется, становится все хуже и хуже с каждым днем. Они сбили цену на «чистое», это точно; но бедняги должны что-то делать, они не могут голодать, пока есть хоть что-то, что можно добыть. Ведь еще шесть или семь лет назад оно стоило 3 шиллинга 6 пенсов и 4 шиллинга за ведро, и все, что ты мог собрать, сразу раскупалось; а теперь можно получить только 1 шиллинг, а в некоторых местах 1 шиллинг 2 пенса за ведро; и, как я уже сказала, этим занимается так много людей, что бедной старухе, как я, мало что остается найти. Мужчины, которые сильны и ловки, конечно, получают больше, и некоторые из них живут очень неплохо, по крайней мере, им удается выжить. Шесть лет назад мой муж пожаловался вечером, что болен, и лег в постель — мы тогда жили в Уайтчепеле — у него начался приступ кашля, и он захлебнулся собственной кровью. О боже» (бедная старушка здесь воскликнула), «какие беды я пережила! У меня было восемь детей, и ни одного из них сейчас нет в живых. Моя дочь дожила до 30 лет, а потом умерла при родах, и с тех пор у меня нет никого на белом свете, кто бы обо мне позаботился — никого, кроме меня самой, такой одинокой, как я есть. После смерти мужа я не могла много работать, и все мои вещи уходили одна за другой, пока у меня не остались только голые стены, и именно поэтому я сначала была расстроена вашим приходом, сэр. Вчера я весь день была на ногах, обошла Олдгейт, Уайтчепел, Сент-Джордж-Ист, Степни, Боу и Бромли, а потом вернулась домой; после этого я пошла в Бермондси, и там за свои труды получила всего 6 пенсов. Сегодня я вообще не выходила; я была нездорова; у меня была сильная головная боль, и я так боюсь лихорадок, которые повсюду здесь — хотя не знаю, почему я должна их бояться — я лежала, когда вы пришли, чтобы избавиться от боли. У меня сейчас такое головокружение, я чувствую, будто голова мне не принадлежит. Нет, сегодня я не заработала денег. У меня был кусок сухого хлеба, который я размочила в воде, чтобы съесть. Я больше ничего не ела сегодня; но, умоляю вас, сэр, не говорите об этом никому. Я никогда не могла вынести мысли о том, чтобы попасть в «большой дом» [работный дом]; я так привыкла к воздуху, что лучше умру на улице, как многие, кого я знала. Я знала нескольких наших, которые садились на улице с корзиной рядом и умирали. Я знала одну, не так давно, которая заболела как раз в тот момент, когда наклонилась, чтобы собрать «чистое», и упала лицом вниз; ее отвезли в Лондонскую больницу, и она умерла в три часа утра. Я лучше умру, как они, чем буду лишена свободы и возможности ходить, куда мне нравится. Нет, я никогда не пойду в работный дом; мой хозяин добр ко мне» [кожевник, которого она снабжает]. «Когда я болею, он иногда дает мне шесть пенсов; но есть один джентльмен, который причинил нам большой вред, заставив так много людей заняться этим делом. Он опекун по закону о бедных, и когда кто-то из бедняков обращается за помощью, он говорит им идти и собирать «чистое», и что он будет покупать его у них (потому что он в этом деле), и так приходу, видите ли, не приходится ничего давать, и это один из способов, которым так много людей пришло в этот промысел в последнее время, что такие, как я, мало что могут на нем заработать. Почти все, кого я знала, занимались сбором «чистого», были людьми, которые когда-то жили лучше. Я знала человека, который ходил под именем Браун, он собирал «чистое» годами до того, как я этим занялась; он был очень тихим человеком; он жил в Блю-Анкор-ярд и редко с кем разговаривал. Мы иногда разговаривали, но никогда много. Однажды утром его нашли мертвым в постели; это было во вторник утром, и его похоронили около 12 часов в следующую пятницу. Около 6 часов того же вечера три или четыре джентльмена пришли обыскивать все это место, разыскивая человека по имени Браун и предлагая награду любому, кто его найдет; когда я подошла, вокруг них была целая толпа. Один из джентльменов сказал, что у человека, которого они ищут, нет первого пальца на правой руке, и тогда я поняла, что это тот самый человек, которого похоронили только утром. Вы поверите, мистер Браун все это время был настоящим джентльменом и имел большое поместье, не знаю уж на сколько тысяч фунтов, которое только что ему досталось, и адвокаты рекламировали и искали его повсюду, но так и не нашли, можно сказать, пока он не умер. Мы обнаружили, что его фамилия была не Браун; он просто взял это имя, чтобы скрыть свое настоящее, которое, конечно, не хотел, чтобы кто-то знал. Я часто думала о нем, бедняге, и о всех страданиях, которых он мог бы избежать, если бы хорошие новости пришли хотя бы на год или два раньше».

Другой информатор, сборщик «чистого», был родом из манчестерской хлопчатобумажной торговли и занимал прибыльную должность на крупном загородном предприятии. Его зарплата в один год превышала 250 фунтов, а его регулярный доход составлял 150 фунтов. «Это», — говорит он, — «я потерял из-за пьянства и небрежности. Мой хозяин был чрезвычайно добр ко мне и даже помогал мне после того, как я ушел с его службы. Он терпеливо сносил меня много лет, но тяга к спиртному была настолько сильна, что он не мог больше держать меня у себя».

За завтраком он часто ждал, пока все молодые люди не выйдут из-за стола, прежде чем решался попробовать свой чай; и сразу же, когда он оставался один, он наклонял голову к чашке, чтобы выпить, будучи совершенно не в состоянии поднести ее к губам. Он говорит, что является живым примером унизительного влияния пьянства. Все его друзья отвернулись от него. Он достаточно настрадался, говорит он мне, чтобы заставить его бросить пить. За неделю до того, как я его увидел, он заработал 5 шиллингов 2 пенса; а неделей раньше — 6 шиллингов.

Перед уходом я убедил человека «дать обет трезвости». С тех пор прошло восемнадцать месяцев, и я его больше не видел.

О собирателях окурков сигар.

Строго говоря, нет никого, кто зарабатывал бы на жизнь сбором окурков сигар, выброшенных курильщиками на улицах как бесполезные, но есть очень много тех, кто время от времени занимается их сбором. Почти все уличные собиратели, когда находят такие вещи, подбирают их и хранят в кармане, отведенном для этой цели. Мужчины позволяют окуркам накапливаться, пока их вес не достигнет двух или трех фунтов, а затем некоторые сбывают их человеку, проживающему в районе Розмари-лейн, который скупает их все по цене от 6 до 10 пенсов за фунт, в зависимости от их длины и качества. Длинные окурки считаются лучшими, так как, по словам, в них больше цельного табака, не поврежденного влагой рта. Дети бедных ирландцев, в частности, прочесывают Рэтклифф-хайвей, Коммершиал-роуд, Майл-Энд-роуд и все главные магистрали Востока, а также каждое место, где курильщики сигар могут совершить вечернюю прогулку. Количество, которое каждый из них собирает, очень незначительно — возможно, не больше горсти за утренний поиск. Я узнал от знающего человека, живущего среди них, что эти дети выходят утром не только для того, чтобы собирать окурки сигар, но и чтобы подбирать из мусорных корзин и среди мусора на улицах самые маленькие обрывки и корки хлеба, какими бы твердыми или грязными они ни были. Они кладут их в маленький мешочек, который носят для этой цели, и, после того как они обошли свои маршруты и собрали все, что могли, они несут окурки сигар человеку, который их покупает, — иногда получая не больше полпенни или пенни за свой утренний сбор. На эти деньги они покупают овсянку на полпенни или пенни, которую смешивают с большим количеством воды, и, вымыв и размочив твердые и грязные корки, кладут их в горшок или чайник и варят все вместе. Эту массу ест вся семья, и часто это вся еда, которую они пробуют в течение дня. Я часто видел, как собиратели костей едят черные и размокшие корки, которые они подобрали в сточной канаве.

Было бы, конечно, безнадежной задачей пытаться установить число людей, которые время от времени или иным образом подбирают окурки сигар с целью их перепродажи. Для этой цели почти всех, кто рыщет по улицам Лондона в поисках заработка, можно считать принадлежащими к этому классу; и к ним следует добавить детей тысяч обездоленных ирландцев, которые наводнили столицу за последние несколько лет и которых можно найти сбившимися в кучу во всех бедных кварталах каждого пригорода Сити. Какое количество собирается или какая сумма денег получается за окурки — нет никаких способов выяснить.

Давайте, однако, сделаем предположение. В столице насчитывается в круглых цифрах 300 000 жилых домов; и, допуская, что число женатых людей, живущих в квартирах, равно числу неженатых «домовладельцев», мы можем предположить, что количество семей в Лондоне примерно такое же, как и количество жилых домов. Предполагая, что один молодой или пожилой джентльмен в каждой десятой из этих семей выкуривает одну сигару в день на общественных улицах, мы получаем 30 000 окурков сигар ежедневно, или 210 000 еженедельно, выбрасываемых на лондонские улицы. Теперь, считая, что в фунте содержится 150 сигар, мы можем предположить, что каждый выброшенный окурок весит около тысячной части фунта; следовательно, общий вес окурков, выброшенных в сточную канаву, в течение недели составит около 2 центнеров; и, подсчитав, что только шестая часть из них подбирается собирателями, следует, что ежегодно на столичных магистралях собирается почти тонна табачных отходов.

Аристократические кварталы Сити и окрестности театров и казино — лучшие места для собирателей окурков сигар. На Стрэнде, Риджент-стрит и более фешенебельных магистралях, как мне говорят, подбирается много окурков; но даже в этих местах они не являются исключительным средством к существованию для кого-либо из собирателей. Все сборщики продают их какому-то другому лицу, которое выступает в качестве посредника в этом бизнесе. Как он распоряжается окурками, неизвестно, но предполагается, что они перепродаются некоторым крупным производителям сигар и идут на формирование составной части нового запаса «лучших гаванских»; или, другими словами, они перерабатываются снова, чтобы снова быть выброшенными и снова собранными собирателями, и так далее, возможно, до самого миллениума. Некоторые предполагают, что их режут и смешивают с обычным курительным табаком, а другие — что их используют при изготовлении нюхательного табака. Меня уверяют, что в разных частях Лондона проживают пять человек, которые, как известно, скупают окурки сигар.

В Неаполе продажа окурков сигар — это регулярная уличная торговля, уличный торговец носит их в маленькой коробочке, подвешенной на шее. В Париже также «le Remasseur de Cigares» — хорошо известное занятие: собранные таким образом «окурки» продаются как дешевый табак беднякам. В дешевых лондонских ночлежках окурки после просушки режут и часто продают собиратели тем из своих соседей по ночлежке, кто хочет насладиться трубкой по самой низкой цене.

О собирателях старого дерева.

Все, что было сказано о собирателях окурков сигар, в значительной степени может быть применимо и к собирателям дерева. Никто не может зарабатывать на жизнь исключительно сбором дерева, и те, кто действительно собирает его, собирают также тряпки, кости и куски металла. Они собирают его, по сути, как дополнение к своим другим находкам, исходя из принципа, что «каждая мелочь помогает». Однако те, кто чаще всего ищет дерево, — это очень старые и немощные, а также очень молодые люди, которые не могут ни далеко ходить, ни нести тяжелую ношу, и их иногда можно увидеть ползающими по окрестностям любых новых зданий, находящихся в процессе строительства, или старых, находящихся в процессе сноса, и подбирающими мелкие остатки дерева и щепки, выметенные вместе с грязью и стружкой; их они складывают в мешок или корзину, которые носят для этой цели. Если случается то, что они называют «работой по сносу», то есть разборка старых домов или заборов, место немедленно осаждается множеством собирателей дерева, молодых и старых, и в целом все бедняки этой местности присоединяются к ним, чтобы получить свою долю добычи. То, что получают бедняки, они несут домой и сжигают, но собиратели дерева продают все, что добывают, за сущие гроши.

Некоторое время назад часть деревянной мостовой в Сити была удалена; большое количество старых блоков, которые были сильно изношены и больше не пригодны для использования, были отброшены в сторону и стали добычей собирателей дерева. Во время ремонта улицы место постоянно осаждалось разношерстной толпой мужчин, женщин и детей, которые во многих случаях боролись и дрались за дерево, отвергнутое как бесполезное. Это дерево они либо продавали за гроши, как только получали его, либо несли домой, раскалывали и делали из него связки для продажи в качестве дров.

Все «грязевики» (о которых я расскажу особо) подбирают дерево и щепки на берегу реки; их они продают беднякам в своем районе. Иногда они «находят» крупные куски, вес которых превышает их возможности; в таких случаях они просят другого «грязевика» помочь им с грузом, и двое «делят пополам» добычу. Единственные из уличных собирателей, кто не подбирает дерево, — это собиратели «чистого» и охотники за канализацией, или, как они сами себя называют, береговые рабочие, и те, и другие проходят мимо него, считая его не имеющим ценности.

Невозможно оценить количество дерева, которое собирается таким образом, или сумму, которую собиратель выручает в течение года.

О земснарядчиках, или искателях на реке.

Земснарядчики Темзы, или речные искатели, естественным образом занимают в отношении уличных искателей то же место, что и разносчики пива на реке — по отношению к тем, кто зарабатывает на жизнь уличной торговлей. Было бы любопытно проследить происхождение множества занятий, которыми люди промышляют в наши дни, и отметить, как быстро подхватывалось каждое обстоятельство или событие, как только оно возникало, если оно сулило возможность нового заработка, и проследить постепенный прогресс, пока это не превращалось в регулярно установленное занятие, которому следовал отдельный класс людей, огороженный собственными правилами и обычаями, и которые в конечном итоге становились как по своим привычкам, так и по особенностям явно отличными от других классов, среди которых им довелось находиться.

Среди земснарядчиков Темзы не нашлось историка, который записал бы начало этого дела, и самое большее, что может сказать любой из речных искателей, это то, что его отец был земснарядчиком, и его отец до него, и что именно поэтому они тоже земснарядчики. Но в отдаленные времена на Темзе не знали таких людей, как земснарядчики; и до того, как Лондон стал важным торговым портом, где можно было что-то найти в ходе поисков, вряд ли нашлись бы люди, готовые этим заниматься. В те времена единственное, что искали в реке, — это тела утопленников, погибших случайно или иным образом. Для этой цели лучше всего подходили темзенские рыбаки. Они всегда были на месте и имели различные снасти, такие как сети, лески, крючки и т. д. Рыбаки хорошо разбирались во всем, что связано с рекой, например, в различных течениях прилива и характере дна, поэтому в таких случаях к ним неизменно обращались за помощью.

Всем, кто хоть что-то помнит о старом Лондонском мосте, известно, что в определенные моменты прилива, из-за скорости, с которой вода устремлялась через узкие отверстия, которые тогда представляли собой арки, провести лодку через мост было подвигом, на который могли решиться только искусные и опытные люди. Этот подвиг называли «проходом» под Лондонским мостом; и нередко несчастные случаи случались даже с самыми опытными. На самом деле, у этого моста происходило множество аварий, и в такие моменты иногда терялись ценные вещи, за находку которых предлагались высокие награды. И здесь снова требовались рыбаки, поскольку небольшая драга, которую они использовали во время гребли, подходила для этой цели; ибо, прикрепив железную раму вокруг отверстия драги, эта часть, в силу своего удельного веса, опускалась на дно первой и, следовательно, скребла по нему, пока они гребли вперед, собирая в сеть все, что попадалось на пути; когда она была почти заполнена, о чем гребец всегда узнавал по весу, ее вытаскивали на поверхность, содержимое осматривали, и потерянный предмет, как правило, находили.

Таким образом, очевидно, что рыбаки Темзы были людьми, изначально нанимавшимися в качестве земснарядчиков; хотя поначалу это происходило случайно, по мере возникновения обстоятельств, требующих их услуг. Однако постепенно, по мере роста торговли на реке и увеличения числа предметов, падающих за борт с судов, их стали привлекать чаще, и поэтому они естественным образом перешли к тому, чтобы сделать дноуглубительные работы частью своего бизнеса. Так остается и по сей день.

Все рыбаки проходят регулярное ученичество, как они сами говорят, «должным и верным образом» в течение семи лет. Во время ученичества они (или, скорее, в прежние времена) были обязаны спать в лодке своего хозяина по ночам, чтобы присматривать за его имуществом, и подчинялись многим другим любопытным правилам, которые не относятся к данной теме.

Я уже говорил, что рыбаки Темзы по сей день совмещают дноуглубительные работы со своим основным призванием. Под этим я подразумеваю, что они занимаются рыбной ловлей летом и осенью, либо от Баркинг-Крик вниз по течению, либо от Челси-Рич вверх, вылавливая камбалу, угря и другие виды рыбы для лондонских рынков. Но зимой, когда дни короткие и холодные, а погода штормовая, они предпочитают оставаться дома и прочесывать дно реки в поисках всего, что им может попасться. Однако есть и другие, которые занялись исключительно дноуглубительными работами, поскольку нет никаких препятствий или запретов для того, чтобы кто-либо делал это, и не требуется никакой лицензии для этой цели: они прочесывают реку зимой и летом одинаково и являются, по сути, единственными настоящими земснарядчиками наших дней, живущими исключительно этим занятием.

Всего на реке работает около 100 земснарядчиков, и они располагаются следующим образом:

Dredgermen. From Putney to Vauxhall there are20 From Vauxhall to London-bridge40 From London-bridge to Deptford20 And from Deptford to Gravesend20 100

Все они, как правило, проживают на южной стороне Темзы, причем два места, наиболее часто посещаемые ими, — это Ламбет и Ротерхит. Однако они не ограничиваются окрестностями, в которых живут, а расширяют свою деятельность на все части реки, где, по их мнению, можно что-то подобрать; и просто поразительно, с какой быстротой среди них распространяются сведения о любом происшествии, которое может дать им работу; ибо если груженая угольная баржа затонет ночью, то к рассвету следующего дня каждый земснарядчик обязательно окажется на месте, готовый собрать все, что сможет, с затонувшего судна на дне реки.

Лодки земснарядчиков имеют своеобразную форму. У них нет кормы, они одинаковые с носа и с кормы. Их называют «питерскими лодками» (Peter boats), но никто из людей, с которыми я разговаривал, не имел ни малейшего представления о происхождении этого названия. Эти лодки можно приобрести по разным ценам, в зависимости от их состояния и возраста — от 30 шиллингов до 20 фунтов стерлингов. Лодки, используемые рыбаками-земснарядчиками, безусловно, самые ценные. В среднем, возможно, каждая из них стоит 10 фунтов стерлингов; и эта сумма дает 1000 фунтов стерлингов в качестве стоимости всего количества. Полный комплект снастей, включая драги, обойдется в 2 фунта стерлингов, что составляет 200 фунтов стерлингов на всех; и таким образом, мы имеем сумму в 1200 фунтов стерлингов в качестве капитала, вложенного в дноуглубительные работы на Темзе.

Оценить заработки земснарядчиков отнюдь не просто, так как они зависят от чистой случайности. В прежние годы, когда на реке стояли ост-индские суда и все иностранные торговые корабли, речные искатели неплохо зарабатывали не только на своем основном деле, благодаря большему количеству веревок, костей и других вещей, которые тогда выбрасывались или падали за борт, но они также умудрялись переправлять на берег большое количество табака, чая, спиртных напитков и других контрабандных товаров, и считали день неудачным, если не зарабатывали фунт стерлингов помимо дноуглубительных работ. Один старый земснарядчик сказал мне, что в те времена он часто зарабатывал 5 фунтов стерлингов до завтрака. После того как были вырыты различные доки и крупные суда покинули реку, искатели были вынуждены довольствоваться случайными находками при дноуглубительных работах; и даже тогда, как мне сообщили, они зарабатывали в среднем около 25 шиллингов в неделю каждый, или 6500 фунтов стерлингов в год на всех. В последнее время, однако, заработки этих людей значительно упали, особенно летом, потому что тогда они не могут получить за найденный уголь такую хорошую цену, как зимой — 6 пенсов за бушель — летняя цена; и, поскольку они считают три бушеля хорошей дневной работой, их заработок в это время года составляет всего 1 шиллинг 6 пенсов в день, за исключением случаев, когда им удается подобрать кости или куски металла, или найти труп, за который полагается награда. Зимой, однако, земснарядчики могут легко получить 1 шиллинг за бушель за весь найденный уголь; и угля зимой можно найти гораздо больше, чем летом, так как на реке больше угольщиков и в это время года происходит гораздо больше аварий. Угольные баржи часто тонут зимой, и в таких случаях они собирают хороший урожай. Кроме того, есть находки тел, за которые они получают не только вознаграждение, но и 5 шиллингов, которые они называют «деньгами за дознание»; вместе со многими другими шансами, такими как находка денег и ценностей среди мусора, который они поднимают со дна; но поскольку последнее является случайностью, происходящей в течение всего года, я склонен думать, что они занизили сумму, которую обычно получают даже летом.

Земснарядчиков как класс можно назвать совершенно необразованными: из всего их числа не наберется и полдюжины тех, кто может прочитать свое имя, и только один или двое могут его написать; эта избранная горстка считается остальными настоящими вундеркиндами. «Боже упаси!» — сказал один из них. — «Я только хочу, чтобы вы послушали, как читает Билл С.; я просто хочу, чтобы вы послушали. Да этот Билл читает быстрее, чем собака бегает. И, что еще более важно, я видел, как он сам написал целое письмо, каждое слово! Что вы об этом скажете?» Невежество земснарядчиков можно объяснить тем, что люди слишком рано начинают работать на воде; суета и волнение реки гораздо привлекательнее для них, чем школьная рутина. Как только они становятся способны хоть что-то делать, отцы берут мальчиков-земснарядчиков с собой на воду, чтобы помогать выбирать уголь, кости и другие полезные вещи из мусора, поднятого драгами; или же подростков отправляют на борт в качестве помощников к одному из рыбаков во время их рыболовных рейсов. Как только они втягиваются в это дело, оказывается невозможным удержать их от воды; и если они чему-то научились раньше, то очень быстро забывают.

Можно было бы ожидать, что земснарядчики, зависящие от случая в своем заработке и ведущие беспокойный образ жизни на воде, будут сильно напоминать уличных торговцев овощами и фруктами своими привычками; но это совсем не так. Не может быть двух более непохожих классов, за исключением их ненависти к ограничениям. Земснарядчики трезвы и рассудительны; азартные игры им неизвестны; и они в высшей степени трудолюбивы, настойчивы и терпеливы. В основном это люди невысокого роста, но коренастые, сильные, способные выносить большие нагрузки, с молчаливым и задумчивым видом. Почти всегда находясь в одиночестве и изучая, как лучше преуспеть в поисках того, что они ищут, отмечая различные течения прилива и направление, в котором предметы, упавшие в воду в определенном месте, должны неизбежно уноситься, они становятся полной противоположностью другим речным людям, особенно лодочникам, которые шумны, крикливы и любят постоянно подшучивать друг над другом. Вследствие трезвого и трудолюбивого образа жизни земснарядчиков их дома, как они говорят, «вполне сносны» для рабочих людей, хотя в них нет ничего роскошного, да и вообще ничего, кроме самого необходимого. После дневной работы, особенно если они «хорошо потрудились», эти люди выкуривают трубку за пинтой или двумя пива в ближайшем пабе, рано приходят домой спать, и если позволяет прилив, их можно найти на реке терпеливо работающими с драгой в два или три часа утра.

Всякий раз, когда тонет груженая угольная баржа, как я уже намекал, удивительно, как быстро эта часть реки оживает от земснарядчиков. Они слетаются туда со всех сторон. В таких случаях река выглядит очень оживленно. Сначала они все сбиваются в группу и, по-видимому, в замешательстве, пересекая курсы друг друга; некоторые втягивают весла, пока осматривают содержимое своих сетей и высыпают уголь на дно своих лодок; другие гребут и тянут против течения, чтобы занять выгодную позицию для следующего заброса; и когда они решают, что нашли ее, драги опускаются на дно, и они снова гребут по течению, как будто участвуя в гонке, пока по весу сети не поймут, что она полна; тогда они сразу останавливаются, вытаскивают ее на поверхность и начинают новый заход. Другие, которым удалось загрузить свои лодки, отплывают от основной массы и направляются к берегу. Там они усердно трудятся, с любой помощью, которую могут получить, освобождая лодку от груза — перенося его на берег в старых угольных корзинах, бушельных мерах или чем-то еще, что подходит для их целей; а когда это закончено, они снова отплывают, чтобы присоединиться к товарищам и начать заново. Они продолжают работать таким образом, пока возвращающийся прилив не положит конец их трудам, но они возобновляются после того, как прилив спадет до определенной глубины; и так они продолжают работать день и ночь, пока есть что взять.

Земснарядчика и его лодку можно сразу отличить от всех остальных; на реке нет ничего подобного. Острый форштевень спереди и сзади и короткий округлый вид судна сразу выделяют его из ялика или лодки лодочника. В лодке всегда есть вид тяжелого труда, как у корабля, возвращающегося после долгого плавания, испачканного и грязного, отчаянно нуждающегося в тщательной очистке. Абордажные крючья лежат на носу, опираясь на бухту веревки; в то время как другой конец лодки заполнен углем, костями и старой веревкой, смешанными с речной грязью. Веревки драги свисают через борт. Короткая коренастая фигура с лицом, испачканным и почерневшим от пота, в смоляной зюйдвестке, тело одето в грязную клетчатую рубашку с закатанными выше локтей рукавами, демонстрирующими пару загорелых мускулистых рук, гребет веслами не с легкостью и грацией лодочника, а трудится и тянет, как каторжник, прочесывая дно реки своей драгой в поисках какого-нибудь желанного приза.

Земснарядчики, как было сказано ранее, — это люди, которые находят почти все тела утопленников. Если за обнаружение тела предлагается награда, многие земснарядчики сразу же попытаются ее получить, а если награды нет, то, по крайней мере, можно получить деньги за дознание — помимо других шансов. Каковы эти шансы, можно судить по общеизвестному факту, что ни одно тело, найденное земснарядчиком, никогда не имеет при себе денег, когда его доставляют на берег. Там, правда, могут быть часы в кармане жилета, потому что этот предмет легко отследить. Может также найтись кошелек или бумажник, но почему-то они неизменно пусты. Земснарядчиков невозможно никакими доводами или аргументами заставить понять, что есть что-то нечестное в том, чтобы опустошать карманы мертвеца. Они считают их своими законными чаевыми. Они говорят, что любой, кто находит тело, делает точно так же, и что если бы они этого не сделали, это сделала бы полиция. Потратив все усилия и труд, они утверждают, что имеют гораздо больше прав на все, что можно получить, чем полиция, которая не имела к этому никакого отношения. Есть также люди, которые справедливо подозревают, что часть угля с барж, стоящих на реке, очень часто попадает в лодки земснарядчиков, особенно когда земснарядчики заняты ночной работой; и есть даже такие, кто не считает их невиновными в том, что они время от времени, когда представляется возможность, переправляют на берег вещи со многих пароходов, прибывающих из заграничных стран. Но такие вещи, повторяю, земснарядчики считают честной частью своего бизнеса.

Один из самых трудолюбивых, и, я полагаю, один из самых искусных и успешных представителей этого своеобразного класса, дал мне следующее краткое изложение своей истории.

«Отец был земснарядчиком, и дед до него; дед был земснарядчиком и рыбаком тоже. Почти как только я научился ползать, отец брал меня с собой в лодку, чтобы помогать ему выбирать уголь, кости и другие вещи из сети, и приучать меня к воде. Когда я стал больше и сильнее, меня отправили в приходскую школу, но мне она нравилась вполовину меньше, чем лодка, и меня нельзя было заставить остаться там на два дня подряд. Наконец, я отправился выше моста и пошел вместе с рыбаком, и спал в лодке каждую ночь. Мне нравилось спать в лодке; я чувствовал себя так комфортно, как только можно. Боже упаси! на этих лодках есть тент, и никакой дождь не может до вас добраться. Я лежал без сна по ночам в те времена и слушал, как вода плещется о лодку, и думал, что это весело. Я мог бы стать учеником, но попал на судно, где пробыл три или четыре года, и если бы я остался там, мне бы это понравилось гораздо больше. Но я услышал, что отец болен, поэтому я пришел домой, занялся дноуглубительными работами и с тех пор занимаюсь этим время от времени. У меня нет образования, да и как оно могло быть? Нас, земснарядчиков, только один или два человека, которые хоть что-то знают, и им не лучше, чем остальным. Образование земснарядчику не нужно, у него нет времени читать; а если бы и было, то оно не подсказало бы ему, где на дне реки ямы и борозды и где можно что-то найти. Конечно, на дне есть ямы и борозды. Я знаю довольно много. Я знаю борозду у Лаймхаус-Пойнт, не шире, чем драга, и я могу пойти туда, и когда другие не могут достать ничего, кроме камней и грязи, я могу достать четыре или пять бушелей угля. Видите ли, они лежат там; они попадают туда с течением прилива и не могут так легко выбраться. Земснарядчики сейчас работают не так хорошо, как раньше. Вы знаете Пеликан-Стейрс? Ну, до того, как были построены доки, когда там стояли корабли, я мог зайти под Пеликан-Пирс и подобрать четыре или пять шиллингов за утро. Но что это было по сравнению с отцом? Я слышал, как он говорил, что часто делал 5 фунтов стерлингов до завтрака, и никто никогда не был мудрее. Это были прекрасные времена! В те дни на воде можно было заработать на хорошую жизнь. Около десяти лет назад рыбаки в Ламбете, те, кто служит свой срок «должным и верным образом», думали вытеснить нас с воды и пошли к лорд-мэру, но в конце концов ничего не смогли сделать. Они живут лучше нас, так как все лето ловят рыбу, когда дноуглубительные работы плохи, а зимой возвращаются. Некоторые из нас здесь» [Ротерхит] «занимаются переноской грузов летом, или разгрузкой картошки, или чем угодно еще, что можем достать; когда нам больше нечего делать, мы идем на реку. Отец сейчас не занимается дноуглубительными работами, он слишком стар для этого; чтобы заниматься этим, человек должен быть сильным, поэтому отец занимается очисткой кораблей. Он просто сидит на доске снаружи корабля и скребком счищает старый деготь. Мы все равно неплохо справляемся — почему, он может заработать свои пол-быка в день [2 шиллинга 6 пенсов], когда есть работа, но это не всегда; как бы то ни было, я помогаю старику время от времени, когда могу. Я нашел довольно много тел. Я получил много наград и неплохую сумму денег за дознание. В Ротерхите дают 5 шиллингов 6 пенсов за дознание, а в Дептфорде только шиллинг; я не могу понять, почему так, но это все, что они дают, я знаю. Я никогда ничего не нахожу на телах. Боже упаси! у людей нет ничего в карманах, когда они тонут, они не такие дураки. Видите эти две отметки на тыльной стороне моей руки? Ну, однажды — я был тогда еще молод — я искал старую веревку в Черч-Хоул, когда поднял тело, и как раз когда я привязывал веревку к его ноге, чтобы отбуксировать на берег, двое щеголей спускаются в ялике, хватаются за фалинь моей лодки и буксируют меня к берегу. Крюк драги прошел прямо через брюки утопленника и мою руку, и я никак не мог отпустить, и хотя я ревел как сумасшедший, щеголям было все равно, они просто затащили меня на лестницу. Когда я добрался туда, моя рука, а также ботинок и брюки трупа были все покрыты моей кровью. Как вы думаете, что сказали джентльмены? — почему, они сказали мне, что сделали мне одолжение, отбуксировав тело, и убежали вверх по лестнице. Хотя времена совсем не такие хорошие, как были, я управляюсь довольно сносно и мне не приходится много кричать; но есть некоторые земснарядчики, которые кричали бы, даже если бы были в полном достатке».

О охотниках за канализацией.

Несколько лет назад главные канализационные коллекторы, имевшие выходы на сторону реки, были полностью открыты, так что любой человек, желающий исследовать их темные и непривлекательные недра, мог войти со стороны реки и бродить, если мог выдержать сочетание гнусных зловоний, которые встречали его на каждом шагу, на многие мили в любом направлении. В то время очень часто случалось, особенно во время весенних приливов, что вода устремлялась в канализацию, вливаясь через них, как поток, а затем прорывалась через решетки на улицы, затопляя все низменные районы в окрестностях реки, пока улицы Шедуэлла и Уоппинга не становились похожими на голландский город, пересеченный рядом грязных каналов. В последнее время, однако, чтобы исправить этот недостаток, Комиссары распорядились построить прочную кирпичную стену внутри входа в несколько канализационных коллекторов. В каждой из этих кирпичных стен есть отверстие, закрытое прочной железной дверью, которая висит сверху и устроена так, что когда прилив низкий, напор воды и других нечистот с внутренней стороны отталкивает ее назад и позволяет содержимому канализации попасть в реку, в то время как при повышении прилива дверь прижимается к стене давлением воды снаружи настолько плотно, что никто не может войти, и таким образом речные районы защищены от потопов, которые раньше случались так часто.

Если бы это не было общеизвестным фактом, можно было бы подумать, что невозможно найти людей, которые ради шанса заработать на жизнь тем или иным способом изо дня в день и из года в год продолжали бы путешествовать по этим подземным каналам в поисках отбросов города; но это так даже в настоящий момент. В прежние времена, однако, этот обычай был гораздо более распространен, чем сейчас, ибо в те дни канализационные коллекторы были полностью открыты и не представляли препятствий для любого, кто желал в них войти. Среди людей до сих пор рассказывают много удивительных историй о людях, которые заблудились в канализации и бродили по грязным проходам — их огни гасли от зловонных испарений — пока, обессиленные и подавленные, они не падали и не умирали на месте. Рассказывают и другие истории об охотниках за канализацией, окруженных мириадами огромных крыс, которые убивали тысячи из них в своей борьбе за жизнь, пока, наконец, полчища свирепых тварей не одолевали их, и через несколько дней после этого находили их скелеты, обглоданные до костей. Однако с тех пор, как на главных канализационных коллекторах были установлены железные двери, был издан запрет на вход в них, и предложена награда в 5 фунтов стерлингов любому, кто предоставит информацию, ведущую к осуждению любого нарушителя. Тем не менее, многие до сих пор путешествуют по этим грязным лабиринтам в поисках ценностей, которые могли попасть в стоки.

Люди, которые имеют привычку обыскивать канализацию, называют себя «береговыми людьми» или «береговыми рабочими». Они в определенной степени принадлежат к тому же классу, что и «грязевые ласточки» (mud-larks), то есть они путешествуют по грязи вдоль берега в окрестностях судостроительных и судоремонтных верфей с целью сбора медных гвоздей, болтов, железа и старых веревок. Береговые рабочие, однако, не собирают куски угля и дерева, которые встречаются им на пути, а оставляют их как законные чаевые для «грязевых ласточек». Охотников за канализацией раньше, да и сейчас, называли «Тошерами» (Toshers), а предметы, которые они подбирают во время своих странствий вдоль берега, известны среди них под общим термином «тош» (tosh), слово, которое ими применяется более конкретно к чему-либо, сделанному из меди. Этих «Тошеров» можно увидеть, особенно на стороне Суррея на Темзе, одетыми в длинные жирные вельветовые пальто, снабженные карманами огромной вместимости, а их нижние конечности облачены в грязные холщовые брюки и любые старые стоптанные ботинки, которые могут быть пригодны только для хождения по грязи. Они носят мешок на спине, а в руке шест длиной семь или восемь футов, на одном конце которого находится большая железная мотыга. Использование этого инструмента различно; с его помощью они проверяют почву везде, где она кажется небезопасной, прежде чем ступить на нее, и, убедившись в ее безопасности, идут вперед, выравнивая свои шаги посохом. Если они, как это часто случается даже с самыми опытными, тонут в какой-нибудь трясине, они немедленно выбрасывают длинный шест с мотыгой, который всегда держат для этой цели наверху, и, ухватившись им за любой предмет в пределах досягаемости, могут таким образом вытащить себя; без шеста, однако, их опасность была бы больше, ибо чем сильнее они боролись бы, чтобы выбраться из таких мест, тем глубже они погружались бы; и даже с ним, мне говорят, они могли бы погибнуть в некоторых местах, если бы рядом не было никого, кто мог бы оказать им помощь. Наконец, они используют этот шест, чтобы разгребать грязь при поиске железа, меди, веревок и костей. Они в основном проявляют большое мастерство в обнаружении этих вещей в маловероятных местах и обладают знаниями о различных течениях прилива, рассчитанными на то, чтобы переносить предметы в определенные точки, почти равными самим земснарядчикам. Хотя они не могут «подобрать» сейчас столько, сколько раньше, они все еще способны зарабатывать на то, что называют сносной жизнью, и могут позволить себе смотреть с некоторой долей аристократического презрения на жалкие усилия своих менее удачливых собратьев — «грязевых ласточек».

Войти в канализацию и исследовать ее на сколько-нибудь значительное расстояние считается, даже теми, кто знаком с тем, что называется «работой на берегах», приключением немалого риска. В таких местах можно столкнуться с множеством опасностей. Кирпичная кладка во многих местах — особенно в старых канализационных коллекторах — сгнила из-за постоянного воздействия гниющих веществ и влаги, и части обрушились, забив проход грудами мусора; через эти препятствия, тем не менее, охотникам за канализацией приходится пробираться «как могут». В таких местах они стараются не касаться кирпичной кладки над головой, ибо малейшее прикосновение может вызвать лавину старых кирпичей и земли и серьезно ранить их, если не похоронить под мусором. С момента строительства новых канализационных коллекторов старые в основном заброшены «охотниками»; но во многих местах бывшие каналы пересекаются с недавно построенными, и в старых канализационных коллекторах человек очень легко может заблудиться. Опасно заходить далеко в любой из меньших канализационных коллекторов, ответвляющихся от главного, ибо в них «охотникам» приходится низко наклоняться, чтобы продвигаться вперед; и из-за ограниченного пространства в таких местах часто скапливается большое количество дурного воздуха, который, как заявил один из них, «вызывает мгновенную смерть». Более того, далеко от того, чтобы быть романтичными, истории, рассказанные о крысах, правдивы: эти вредители действительно многочисленны и грозны в канализации, и, как меня уверяют, нападали на людей, когда те были одни, а иногда даже в сопровождении других, с такой яростью, что люди с трудом спасались от них. Они особенно свирепы и опасны, если их загнать в какой-нибудь угол, откуда они не могут выбраться, тогда они немедленно набрасываются на любого, кто препятствует их продвижению. Я получил подобный рассказ от одного из лондонских чистильщиков канализации. Кроме того, в некоторых кварталах есть канавы или траншеи, которые заполняются по мере того, как вода устремляется в канализацию с приливом; в этих канавах вода удерживается шлюзом, который закрывается во время прилива и снова поднимается во время отлива, когда она устремляется вниз по канализации со всей яростью горного потока, сметая все на своем пути. Если охотник за канализацией не находится близко к какому-нибудь ответвлению, чтобы он мог вбежать в него, всякий раз, когда происходит открытие этих шлюзов, он неизбежно должен погибнуть. Траншеи или резервуары для воды для очистки канализации находятся в основном на южной стороне реки, и, как доказательство большой опасности, которой подвергаются охотники за канализацией в таких случаях, можно сказать, что не так давно канализация на южной стороне Темзы была открыта для ремонта; длинная лестница достигала дна канализации, по которой рабочий каменщика спускался с поддоном кирпичей, когда поток воды из шлюза ударил в основание лестницы и мгновенно смыл лестницу, рабочего и все остальное. Каменщик, к счастью, наслаждался своей «пинтой и трубкой» в соседнем пабе. Рабочий был найден моим информатором, «береговым рабочим», возле устья канализации совершенно мертвым, избитым и изуродованным ужасным образом. Большая опасность в прежние времена исходила также от повышения уровня воды в канализации во время прилива, поэтому береговым рабочим приходилось покидать их до того, как вода поднималась на какую-либо высоту внутри входа. В настоящее время, однако, это предотвращено в тех канализационных коллекторах, где главный коллектор снабжен железной дверью со стороны реки.