«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 2»

В Шарпс-аллее, Смитфилд, есть еще один человек, покупающий большое количество помоев и активно скупающий жир и сало. Есть также один на Принс-стрит, Ламбет, который делает своим единственным делом сбор помоев; он был раньше угольщиком и был ужасно беден, но теперь способен зарабатывать приличные средства на этой торговле, держа пони и телегу. Он обычно держит около 30 свиней, но также продает корм для свиней в розницу любому свиноводу, цена составляет от 4 до 6 пенсов за ведро, в зависимости от качества, так как сборщики всегда стремятся к тому, чтобы помои были «богатыми», и не будут покупать их, если в них входят капустные листья или обрезки зеленых овощей. Этот человек и другие часто нанимают мальчишек для сбора помоев, платя им 2 шиллинга в неделю и обеспечивая их питанием. Это тот же класс мальчиков, которых я описал как мальчиков-торговцев, и они часто являются крепкими молодыми парнями. Эти мальчишки — или нанятые для этой цели люди — иногда посылаются в небольшие закусочные и частные дома, где помои отдают им за хлопоты по их выносу, чтобы их не спускали в канализацию. Иногда уличный покупатель платит только 1 пенс за ведро, при условии, что вещи забираются пунктуально и регулярно. Эти юноши или мужчины носят ведра на манер молочников.

Поставки из работных домов очень велики. Часто бывает, что нищие не съедают весь положенный рисовый пудинг или весь хлеб, в то время как суп часто остается, а также картофель; и эти остатки бесполезны, кроме как на корм свиньям, так как они быстро скисают. То же самое, хотя и не в такой степени, происходит и в тюрьмах.

То, что я сказал о некоторых больших закусочных, относится также и к клубам.

В пригородах есть ряд скупщиков помоев, которые покупают или получают свой запас бесплатно в домах джентльменов и перепродают его либо тем, кто держит свиней как бизнес, либо многим, как мне сказали, кто живет немного за городом и «любит выращивать свой собственный бекон». Многие из этих людей выполняют работу сами, без лошади и телеги, и находятся на ногах каждый день и весь день, кроме воскресений, перенося помои от продавца к покупателю. Один человек, который занимался этой торговлей в Вулвиче, сказал мне, что одно время он держал свиней, но перестал это делать, так как его клиенты часто роптали на жидкое качество помоев, заявляя, что он отдает все лучшее своим собственным животным.

Если подсчитать, что в Лондоне и пригородах, в радиусе 15 миль, ежедневно покупают помои 200 человек и что каждый собирает только 20 ведер в день, платя 2 пенса за ведро (таким образом учитывая то, что собирается без покупки), мы обнаружим 10 400 фунтов стерлингов, ежегодно расходуемых на покупку помоев.

Об уличных скупщиках чайных листьев.

Обширная торговля, но менее обширная, как я информирован, чем она была несколько лет назад, ведется чайными листьями, или листьями травы после того, как они были подвергнуты обычным способом отвару. Эти листья, так сказать, перерабатываются, несмотря на большой риск и частое разоблачение, и вопреки закону. 17-й закон Георга III, гл. 29, является положительным и строгим по этому предмету:

«Каждое лицо, будь то торговец или продавец чая, или нет, которое будет окрашивать или фабриковать любые листья терна, листья солодки или листья чая, которые были использованы, или листья ясеня, бузины или другого дерева, кустарника или растения, в имитации чая, или которое будет смешивать или окрашивать такие листья террой японика, купоросом, сахаром, патокой, глиной, кампешевым деревом или другим ингредиентом, или которое будет продавать или выставлять на продажу, или иметь в хранении любые такие фальсификации в имитации чая, должно за каждый фунт подвергаться штрафу, при осуждении, по присяге одного свидетеля, перед одним мировым судьей, в 5 фунтов стерлингов; или, при неуплате, быть заключенным в Исправительный дом на срок не более двенадцати и не менее шести месяцев».

Тот же акт также уполномочивает магистрата, по присяге офицера акциза или любого лица, кем он подозревает, что эта незаконная торговля ведется, изымать травы или поддельные чаи и весь аппарат, который может быть найден в помещении, травы должны быть сожжены, а другие предметы проданы, доходы от такой продажи, после оплаты расходов, идут наполовину информатору и наполовину бедным прихода.

Кажется очевидным из слов этого акта, которые я выделил курсивом, что использование чайных листьев для ограбления публики и обмана доходов давно практикуется. Выдержка также показывает, к каким другим обманам прибегали ранее — заменителями, наиболее популярными у производителей чая в одно время, были листья терна. Если, однако, одна десятая часть заявлений, касающихся применения листьев терновника и сока его кислого, вяжущего плода во время войны, имела какое-либо основание в истине, терн должен был рассматриваться коммерчески как один из самых ценных наших местных продуктов, снабжающий наших дам чаем, а наших джентльменов — портвейном.

Женщины и мужчины, причем три четверти из них — женщины, ходят по домам, скупая чайные листья у прислуги в больших домах и у жен лавочников в домах поменьше. Но главные поставщики этого товара — уборщицы. В домах, где они работают, чайные листья часто оставляют им, чтобы разбрасывать по коврам перед подметанием для оседания пыли, либо же они считаются частью их чаевых, и их часто просят, если не предлагают сами. Хозяйка кофейни рассказала мне, что ее уборщица, которая приходила наводить порядок через день, забирала чайные листья в качестве части своего вознаграждения, или просто как само собой разумеющееся. Что уборщица делала с ними, хозяйка никогда не спрашивала, хотя та всегда была очень заинтересована в их получении, и она направила меня к этой бедной женщине. Я нашел ее в очень чистой комнате на втором этаже приличного дома в Сомерс-тауне; это была крепкая, здоровая женщина с тем, что можно назвать трудолюбивым видом. Она была среднего возраста, вдова, с одной дочерью, работавшей тогда няней по соседству, и имела постоянную работу.

«Да, — сказала она, — я забираю чайные листья, когда могу, больше всего в двух кофейнях, где я работаю, но ни в одной из них их теперь нет столько, сколько было раньше. Думаю, это потому, что там стали чаще спрашивать какао, и поэтому они продают меньше чая. Я покупаю чайные листья только в одном месте. Это очень большая семья, и я даю служанке 4 пенса, а иногда 3 или 2 пенса раз в две недели за них, но я ничего не теряю, потому что эта девушка — моя дальняя родственница, и для нее это вроде небольших карманных денег. Она кладет пенни каждый раз, когда идет в свою часовню, и я тоже; там у двери прикреплен ящик для пожертвований. О да, ее хозяйка знает, что я их покупаю, ведь она знала меня еще до замужества, а это было лет 15 или 16 назад. Когда я наполняю этот таз (показывает его), я продаю его, обычно за 4 пенса. Я не знаю, сколько весят листья в нем, и никогда не продавала их на вес, но, думаю, кто-то продает. Возможно, они могут весить, учитывая, насколько некоторые из них влажные, около фунта. Сейчас я продаю их бакалейщику. Раньше продавала в лавку старьевщика. Ко мне приходили мужчины и женщины и предлагали купить их, но в последнее время нет, да мне и не нравился их вид, и я никогда им не продавала. Я не знаю, зачем они нужны, но слышала, что их смешивают с новым чаем. Я к этому отношения не имею. Я получаю их честно и продаю честно, вот и все, что могу сказать. Каждая мелочь помогает, и если богатые люди не хотят платить бедным как следует, то нельзя ожидать, что бедные будут очень разборчивы. Но я не жалуюсь, это все, что я знаю об этом».

Упомянутый бакалейщик сказал, что ничего не знает о торговле чайными листьями; он их не покупал, не знал, чтобы кто-то из лавочников этим занимался, и не мог даже представить, зачем они могут понадобиться, если не для подметания ковров!

Этот способ покупки или сбора, как мне сказали, является самым распространенным, и он, безусловно, имеет свои особенности. Листья, которые должны составить фальшивый чай, собираются в значительной степени классом людей, которые, возможно, сами скорее других вынуждены покупать и пить то самое пойло, которое помогли произвести! Для уборщиц и прачек «хорошая чашка чая» после обеда во время работы обычно считается одним из жизненных удовольствий, однако именно они продают чайные листья, из которых будет приготовлен их «столь ценимый напиток». Любопытно также задуматься, что, поскольку чайные листья используются без разбора для повторного превращения в то, что считается новым чаем, какой же крепости будет наш чай через несколько лет. Сейчас все хозяйки жалуются, что требуется вдвое больше чая, чтобы получить настой той же крепости, что и раньше, и если сбор старых чайных листьев продолжится, а использованные листья будут постоянно сушиться и пересушиваться, мы, несомненно, скоро будем использовать фунты там, где сейчас обходимся унциями.

Человек, ранее занимавшийся бизнесом с чайными листьями и очень не желавший, чтобы его имя стало известно — но на чью информацию, как меня заверили из надежного источника, можно полностью положиться, — дал мне следующий отчет:

«Мой отец держал небольшую лавку с товарами широкого потребления, и я помогал ему; так что я отчасти вырос в этой мелкой торговле. Но я отправился в самостоятельное плавание, когда был еще совсем молодым — лет 18, может. Я умею читать и писать достаточно хорошо, но был слишком легкомыслен, чтобы быть усидчивым. К тому же отец временами был очень беден и редко мог платить мне хоть что-то, как бы я ни работал. Он был еще большой любитель поесть, и я знал его таким: когда ему везло или дела шли хорошо, он шел и набивал себя жирной жареной свининой в закусочной так, что едва мог ходить, а потом приходил домой, запирался наверху в своей спальне и спал большую часть дня. (Моя мать умерла.) Но отец, несмотря на это, был добрым человеком и, несмотря на свою жареную свинину, был худым, как щепка. Когда я ушел от него, я кормился тем, что собирал жир и все такое; сейчас, думаю, это сделать не так просто; так я и попал в бизнес с чайными листьями, но отец к этому отношения не имел. Одна пожилая женщина, которую я встретил во время своих сборов и которая, казалось, прониклась ко мне симпатией, научила меня насчет листьев. Она сама была мастером на все руки в этом деле. Потом я покупал чайные листья вместе с другими вещами, думаю, года четыре или пять. Как давно это было? О, неважно, сэр, несколько лет назад. Я покупал их в самых разных домах и носил с собой коробку с иголками и всякой всячиной в качестве своего рода рекомендации. Хотя в этом не было особой нужды, ведь я заходил, когда мог, рано утром, до того как семья вставала, а некоторые дамы, знаете ли, не встают до 10 или 11. Хозяева — это было неважно; меня интересовали хозяйки, потому что они часто бывают такими фуриями по отношению к служанкам и вечно суют нос не в свое дело».

«Я пытался вести дела в домах великих лордов на площадях и около парков, но там почти всегда кто-то был, кто мешал. К тому же слуги в таких местах часто живут на своем довольствии, а когда не живут, то сами покупают себе чай и сахар, и мало что остается от чайных листьев, когда у каждого свой отдельный чайник; так что там делать нечего. Большие торговые дома, где живет много молодых людей, суконщиков или бакалейщиков, — одни из лучших мест, так как там часто есть экономка, с которой можно договориться, и нет хозяйки, которая мешает. Я всегда покупал оптом. Если бы вы предложили взвешивать, вы бы ничего не заработали, так как они обязательно намочили бы листья посильнее. Я подносил горсти листьев к носу и мог по запаху определить, сильно ли они заварены или нет. Когда они не сильно заварены, они подходят лучше всего, и их я откладывал в сторону. У меня была сумка, похожая на синюю сумку адвоката, с тремя отделениями, чтобы класть туда листья и держать их раздельно. Да, я покупал у уборщиц, но почему-то мне кажется, что им не очень нравилось продавать мне. Я едва ли знаю, как я их находил, но одна рассказывала о другой. Думаю, они больше любят магазины для сдачи своих листьев, потому что там могут получить немного сыра, нюхательного табака или свечей; хотя я не очень много знаю о магазинной работе в этой сфере. Слуги часто пытались меня обмануть. Я находил в предложенной мне партии листья, которые были все в пыли и использовались для подметания; и если бы я продал их со своим товаром, их бы вычли из следующей оплаты. Слуги часто давали мне чайные листья просто так, потому что я немного заигрывал с ними, чтобы расположить к себе; они смеялись и спрашивали, зачем они мне вообще нужны. Что касается цены, ну, я оценивал, сколько стоит партия, и давал соответственно — от 1 пенса до 1 шиллинга. Я никогда не давал больше 1 шиллинга за одну партию, и та была отложена для меня в крупном заведении, думаю, недели на две. Не могу сказать, сколько людей пили чай из них. Если это была экономка или кто-то в этом роде, у кого я покупал, никогда не говорилось, зачем они нужны. Зачем они были нужны мне? Ну, чтобы перепродать; и хотя тот, кому я их продавал, никогда не говорил об этом, я знал, что их будут сушить снова. Я ничего не знаю о том, кто он был и где жил. Женщина, о которой я вам говорил, направила его ко мне. Думаю, я зарабатывал около 10 шиллингов в неделю на них и немного занимался другими вещами; возможно, в некоторые недели я зарабатывал на листьях чуть больше 10 шиллингов, а в другие — 5. Тот человек, который заходил ко мне раз в неделю покупать листья, был очень вежливым и казался настоящим джентльменом. Взвешивания не было. Он осматривал партию и говорил: "столько-то". Он не торговался и не любил долгих споров; деньги выкладывал сразу, без лишних разговоров. За то, что стоило мне 5 шиллингов, я очень часто получал три полукроны. Это был не такой уж большой бизнес, если учесть хлопоты. Иногда я носил листья, которые он упаковывал в бумагу и клал в ковровую сумку, где были другие, в кофейню; на них тогда всегда была пометка "до востребования" на карточке. Я не задавал вопросов, а просто оставлял их. Было двое, а иногда четверо мальчишек, которые приносили мне листья по субботам вечером. Думаю, они были сыновьями уборщиц, но точно не знаю, и не знаю, как они меня находили. Думаю, одно время я был одним из лучших в этом деле; в некоторые недели я тратил по соверенну на листья. Понятия не имею, сколько людей в этом бизнесе или что происходит сейчас; но, не сомневаюсь, примерно то же самое. Я рад, что покончил с этим».

Мне говорят те, кто осведомлен о предмете настолько, насколько это возможно, когда речь идет о тайной и нечестной торговле, что, хотя фальшивого чая продается меньше, производителей его стало больше. Двум основным производителям, однако, в последнее время помешали заниматься этим бизнесом вмешательством акцизных чиновников. Торговцы фальшивым чаем также являются покупателями «аварийного чая», то есть чая, который был частью спасенного груза с потерпевшего крушение судна и поврежден или полностью испорчен морской водой. Его пересушивают и окрашивают, чтобы он выглядел свежим и новым. Его красят берлинской лазурью, что придает ему то, что крупный торговец чаем описал мне как «интенсивно прекрасный зеленый цвет». Затем его смешивают с самыми обычными чаями «Ганпаудер» и самыми крепкими «Янг Хайсон», и он всегда имеет своего рода «металлический» запах, несколько похожий на запах медного сосуда после трения при чистке. Эти чаи обычно продаются по 4 шиллинга за фунт.

Листья терновника для фальшивого чая, как я уже заявлял ранее, широко использовались, но это производство прекратило свое существование около 20 лет назад. Сейчас фальшивый материал состоит только из старых чайных листьев, по крайней мере, насколько известно опытным торговцам. Фальсификация, однако, как меня уверяют, проводится более искусно, чем раньше, и ее основной ингредиент добыть гораздо легче. Закон, хотя и делает использование старых чайных листьев в качестве компонентов того, что называется чаем, наказуемым, тем не менее молчит об их продаже или покупке; поэтому их можно собирать с относительной безнаказанностью.

Чайные листья сушат, окрашивают (или перекрашивают) и скручивают на листах горячего металла под тщательным присмотром. Используемые красители — те, что я упоминал. Эти чаи в смеси развозят по стране, но не по городу, и продают разносчикам по 21 шиллингу за 7 фунтов. Четвертьфунтовые пачки продаются в розницу по 1 шиллингу. Торговец чаем сказал мне, что может распознать этот фальсифицированный товар, но сделать это может только человек, сведущий в чаях, по его грубому виду. Для зеленого чая — смеси, которой в основном посвящены подготовленные листья, — старый чай смешивают с самыми обычными «Ганпаудерами» и «Хайсонами». Никакого красителя, как мне сказали, не требуется, когда черный чай переделывается таким образом; но я знаю, что часто используется графит, чтобы имитировать налет. Низкосортные лавочники продают этот фальсифицированный чай, особенно в районах, где собираются бедные ирландцы или любые другие представители беднейших слоев англичан.

Получить статистику торговли, которая существует вопреки не только бдительности акцизных и полицейских чиновников, но и общественного порицания, и которая по сути является тайной торговлей, невозможно. Я слышал, как некоторые, кто мог быть хорошо осведомлен, предполагали — ибо это нельзя честно назвать иначе как предположением, — что в Лондоне еженедельно перерабатывается от 500 до 1000 фунтов, возможно 700 фунтов, старых чайных листьев; но из этого, как он считал, около восьмой части портилось из-за сгорания в процессе сушки.

Другой джентльмен, однако, полагал, что еженедельно в новый чай перерабатывается как минимум вдвое большее количество старых чайных листьев. Согласно его оценке, а он был не последним авторитетом, не менее 1500 фунтов еженедельно, или 78 000 фунтов в год этого мусора ежегодно вливается на лондонский рынок. Среднее потребление чая составляет около 1¼ фунта в год на каждого мужчину, женщину или ребенка в королевстве; кофе является основным неферментированным напитком бедняков. Те, однако, из беднейших, кто пьет чай, потребляют около двух унций в неделю (пол-унции хватает им на два раза), или один фунт в течение каждых двух месяцев. Это доводит годовое потребление взрослого бедняка, пьющего чай, до 6 фунтов, и именно на этот класс в основном сбывается фальшивый чай.

ОБ УЛИЧНЫХ ИСКАТЕЛЯХ ИЛИ СОБИРАТЕЛЯХ.

Этих людей, ибо подавляющее большинство составляют мужчины, можно разделить, в зависимости от характера их занятий, на три класса:

1. Собиратели костей и тряпичники, которые, по сути, являются одними и теми же лицами, искатели «чистого» (экскрементов), а также собиратели окурков и старого дерева.

2. Дреджермены (собиратели со дна реки), «грязевые ласточки» (искатели на илистых отмелях) и охотники за содержимым канализации.

3. Мусорщики и ночные золотари, трубочисты и ассенизаторы.

Первый класс ежедневно выходит на улицы, чтобы найти и унести с собой такие вещи, как кости, тряпки, «чистое» (или собачий помет), которые никто не присваивает. Они продают их и на эту выручку поддерживают жалкое существование. Второй класс людей также является строго «искателями»; но их промысел, или, скорее, их труд, ограничен рекой или тем подземным городом канализации, для которого Темза служит великим выходом. Эти лица могут быть не связаны напрямую с улицами Лондона, но их занятия проводятся на открытом воздухе (если можно так назвать воздух канализации) и все, во всяком случае, являются внедомашними занятиями. Третий класс отличается от любого из них, так как рабочие, входящие в него, не являются искателями, а являются сборщиками или уборщиками грязи и нечистот наших улиц и домов, а также сажи из наших дымоходов.

Первые два класса также отличаются от третьего тем, что трубочистам, мусорщикам, ассенизаторам и т. д. платят (и часто крупные суммы) за удаление отходов, которые они собирают; тогда как собиратели костей, «грязевые ласточки», искатели «чистого», дреджермены и охотники за канализацией получают за свои труды только стоимость собранных ими предметов.

Здесь также кроется широкое различие между уличным искателем, или собирателем, и уличным скупщиком: хотя оба имеют дело в основном с отходами, скупщик платит за то, что ему разрешено забрать; тогда как искателю или собирателю либо платят (как трубочисту), либо он не платит и ему не платят (как собирателю костей) за отходы, которые он удаляет.

Третий класс уличных собирателей также представляет еще одну и заметно отличительную характеристику. Они действуют в качестве слуг и не зависят от случая в результате своего дневного труда, а выполняют установленные задачи, будучи нанятыми и получая фиксированную сумму за свою работу. К этому описанию, однако, некоторые трубочисты представляют исключение; например, когда трубочист работает на свой страх и риск, или, как говорится, «сам себе хозяин».

Общественное здоровье требует периодической очистки улиц и удаления отходов из наших жилищ; и человек, который берется выполнять эту работу, определенно является уличным собирателем; ибо от того, что он собирает или удаляет, зависит размер его вознаграждения. Таким образом, богатый подрядчик по общественной уборке улиц является таким же представителем уличного люда, как и неквалифицированный и невежественный рабочий, которого он нанимает. Хозяин живет, а во многих случаях и разбогател, на результатах своего уличного найма; ибо, конечно, фактические рабочие — лишь агенты или источники его прибыли. Даже сбор «чистого» (собачьего помета) на улицах, если он ведется слугами какого-либо кожевника или дубильщика, либо для целей его собственного промысла, либо для продажи другим, может быть занятием богатого человека, получающего небольшую прибыль от труда каждого отдельного собирателя. То же самое можно сказать о собирании костей или любом подобном занятии, как бы незначительно оно ни было и как бы ни было сейчас отдано на откуп изгоям.

Если бы сбор грязи и пыли осуществлялся рядом отдельных лиц — то есть, если бы каждый отдельный мусорщик и ассенизатор собирал на свой собственный счет, нет сомнений, что ни один человек не смог бы сколотить состояние такими средствами, — в то время как если бы сбор костей, тряпок и даже собачьего помета осуществлялся «в больших масштабах», то есть рядом отдельных собирателей, работающих на одного «главного», даже подбор самого жалкого мусора мегаполиса мог бы стать источником огромных богатств.

Собиратель костей и «грязевая ласточка» (искатель отходов на берегах реки) мало чем отличаются в своих занятиях или характеристиках, за исключением того, что «грязевые ласточки» — это обычно мальчики, что является скорее случайным, чем определенным различием. Собиратели, за редким исключением, глупы, не осознают своей деградации и почти не стремятся избавиться от нее. Они обычно молчаливы, но эта молчаливость свойственна людям, чьи занятия, если их нельзя назвать одиночными, ведутся при малом общении с другими. Мне сообщил человек, который когда-то держал небольшую пивную возле Фрайер-стрит, Саутуарк-Бридж-роуд (где тогда, и, как он думал, до сих пор, находилось заведение по переработке костей), что собиратели костей, которые приносили туда свои мешки с костями, иногда выпивали пинту пива в его заведении, когда получали деньги. Они обычно сидели, сказал он мне, молча глядя в углы пола — ибо они редко поднимали глаза, — как будто ожидали увидеть там какие-то кости или отходы, доступные для их мешков. В этой инертности, возможно, отчасти виноваты усталость и отчаяние. Я задал несколько вопросов человеку этого класса, которого увидел подбирающим на дороге в пригороде что-то, что казалось грубым холщовым фартуком, хотя он был мокрым после ночного дождя и наполовину покрыт грязью. Я спросил его, о чем он думает, когда бредет, глядя на землю по сторонам. Его ответом было: «Ни о чем, сэр». Я верю, что лучшее описание этой пустоты ума или умственной неактивности, которая, кажется, является частью самых деградировавших профессий, дать невозможно. Умы таких людей, даже без приближения к идиотизму, кажутся чистым листом. Одной из характеристик этих бедняг, собирателей костей и «грязевых ласточек», является то, что они очень бедны, хотя мне говорят, что некоторые из них, пожилые люди, имеют среди бедняков репутацию скряг. Нередко молодые люди, принадлежащие к этим профессиям, живут с родителями и отдают им сумму своих заработков.

Охотники за канализацией — это уже отдельный, гораздо более умный и предприимчивый класс; но они работают бандами. Они должны быть знакомы с ходом приливов, иначе могут утонуть во время высокой воды. У них также должны быть зоркие глаза, не только чтобы разглядеть объекты своих поисков, но и чтобы отмечать точки и ориентиры подземных дорог, по которым они проходят; одним словом, «знать свой путь под землей». Кроме того, есть некий дух дерзости в том, чтобы отважиться войти в темную, уединенную канализацию, имея карту только в памяти, и бросить вызов возможности появления вредных испарений, а также отнюдь не незначительным опасностям крыс, кишащих в этих местах.

Дреджермены, искатели на воде, также отдельны, поскольку они являются лодочниками и работают на лодках. В некоторых зарубежных частях, например в Неаполе, люди, занимающиеся подобными поисками, также являются ныряльщиками за всем, что потеряно в заливе или его притоках. Один из этих людей, известный несколько лет назад как «Рыба», мог оставаться (по крайней мере, так говорят те, в ком нет причин сомневаться) три часа под водой, не поднимаясь на поверхность, чтобы вдохнуть. Он был, говорят, перепончатоногим от природы и частично перепончатопалым. Король Обеих Сицилий однажды бросил серебряную чашу в море, чтобы «Рыба» достал ее и оставил себе в качестве награды, но бедного ныряльщика больше никто не видел. Считалось, что он запутался среди водорослей на скалах и так погиб. Дреджермены обязательно хорошо знакомы с направлением прилива и ходом течений в Темзе. Каждый из этих людей работает на свой страх и риск, будучи своего рода «мелким хозяином», что, собственно, и является одним из главных преимуществ занятий на открытом воздухе. Дреджермены также зависят в своем содержании от продажи того, что они находят, или вознаграждений, которые они получают.

Иначе обстоит дело, однако, как было замечено ранее, с третьим классом уличных искателей, или, скорее, собирателей. Во всех качествах мусорщиков, ночных золотарей, ассенизаторов и трубочистов работодателям этих людей платят за выполнение работы, причем доходы от уличного сбора составляют лишь часть вознаграждения работодателя. Трубочист получает сажу в дополнение к своим 6 пенсам или 1 шиллингу; главный ассенизатор получает оплату из приходских фондов за уборку улиц, хотя очистка выгребных ям и т. д. в частных домах может быть индивидуальной сделкой. Весь мусор с улиц принадлежит подрядчику, чтобы распорядиться им наилучшим образом, но он должен быть убран, как и содержимое мусорного ящика; ибо если масса грязи станет зловонной, домовладельца могут привлечь к ответственности за создание помех, а муниципальные подзаконные акты требуют ее удаления. Таким образом, удаление мусора из частного дома становится делом принудительным; но иначе обстоит дело с сажей. Почему человеку должно быть позволено позволять саже скапливаться в его дымоходе — возможно, подвергая себя, свою семью, своих жильцов и своих соседей опасности пожара, — может быть нелегко объяснить, особенно если мы помним, что тот же человек не может накапливать капустные листья и рыбьи хвосты у себя во дворе.

Мусорщики относятся к классу трудолюбивых рабочих, простых рабочих, которым требуется только физическая сила и которые обладают малым или отсутствующим умственным развитием. Многие из сельскохозяйственных рабочих относятся к этому разряду, и мусорщик часто кажется стоическим пахарем, измененным проживанием в городе и занятым специфическим ремеслом. Они, как правило, неосведомлены, и немало из них являются мусорщиками, потому что ими были их отцы. То же самое можно сказать о ночных золотарях и ассенизаторах. Одно время существовало популярное, или, скорее, вульгарное мнение, что многие мусорщики завладели крупными суммами, найдя серебро, монеты и ценности при очистке мусорных ящиков — явная нелепость; но мне сказал один торговец старыми вещами, что он знал молодую женщину, дочь мусорщика, которая продавала серебряные ложки соседнему торговцу старыми вещами, который был «не очень разборчив».

Обстоятельства и характер трубочистов, с тех пор как Парламент «запретил» мальчиков-лазальщиков, претерпели значительные изменения. Страдания многих мальчиков-лазальщиков были очень велики. Их часто плохо размещали, плохо кормили, едва одевали, заставляли подниматься по горячим и узким дымоходам и подвергали болезням — таким как рак трубочиста, — свойственным их профессии. Ребенок ненавидел свое ремесло и легко поддавался искушению стать вором, ибо тюрьма была убежищем; или он вырастал угрюмым тираническим парнем в качестве подмастерья или хозяина. Некоторые из молодых трубочистов становились очень дерзкими ворами и взломщиками, и самый примечательный, что касается личной дерзости: самый смелый подвиг побега из Ньюгейта был совершен юношей, который вырос трубочистом. Он взобрался по двум голым неровным стенам угла внутри тюрьмы, на открытом воздухе, на высоту около 60 футов. Он использовал только руки, колени и ступни, и один промах от страха или боли означал бы смерть; после этого лазания он преодолел парапет и добрался до крыши, но был пойман до того, как смог окончательно скрыться. Он был, кроме того, болезненным и слыл трусливым молодым человеком, и закончил свою карьеру в этой стране тем, что был сослан.

Мастер-трубочист, сейчас среднего возраста и человек «со средствами», сказал мне, что, будучи еще ребенком, он был отдан в ученики из работного дома к трубочисту, что в то время было обычным явлением. Он перенес, по его словам, большие лишения, обучаясь своему делу, и долгое время, из-за посредственной репутации своего класса, стыдился того, что он трубочист, как в качестве подмастерья, так и мастера; но трубочисты сейчас настолько улучшились в характере, что он больше не чувствовал себя опозоренным в своем призвании.

Трубочисты более умны, чем просто обычные рабочие, о которых я писал в этом разделе, но они, конечно, далеки от того, чтобы быть образованной группой.

Дальнейшие и более детальные характеристики любопытного класса уличных искателей или собирателей будут найдены в конкретных подробностях и заявлениях.

Среди искателей, возможно, существует величайшая бедность, так как они являются самым низшим классом из всех уличных людей. Многие из очень старых живут на твердых грязных корках, которые они подбирают на дорогах во время своих обходов, промывая их и вымачивая в воде, прежде чем съесть. Вероятно, та пустота ума, которая является отличительной чертой класса, — это просто атония или истощение умственных способностей, происходящее от — хотя часто и порождающее в отсутствии энергии, которую оно неизбежно вызывает, — крайней нищеты класса. Но даже их свобода и корка — как это часто буквально и бывает — кажутся этим людям предпочтительнее ограничений работного дома. Те, кто не в состоянии понять инерцию как тела, так и ума, порожденную отчаянием от длительных несчастий, отсылаются к странице 357 первого тома этой работы, где будет видно, что жестянщик, говоря о нищете, связанной с ранней частью своей уличной карьеры, описывает эффект крайней нужды как порождающий не только отсутствие всякой надежды, но даже желания улучшить свое положение. Те, однако, кто изучал таинственную связь между телом и умом и наблюдал, какими разными существами они сами являются до и после обеда, могут хорошо понять, что длительная нехватка пищи должна иметь тот же ослабляющий эффект на мышцы ума и энергию мыслей и воли, какой она имеет на сами конечности.

Иногда можно обнаружить, что полная низость собирателей костей возникла из-за отсутствия энергии, порожденной невоздержанными привычками. Рабочему не на что жить, кроме этой самой энергии, и постоянный эффект стимулирующих спиртных напитков заключается в том, чтобы вызвать степень подавленности, соответствующую возбуждению, мгновенно вызванному ими в организме. Рабочий, следовательно, который тратит свои заработки на «выпивку», не только растрачивает их на озверяющую роскошь, но и лишает себя силы, а следовательно, и склонности работать больше, и отсюда та праздность, небрежность и пренебрежение, которые являются отличительными качествами пьяницы и рано или поздно приводят его к краху.

Для бедных несчастных детей, которые воспитываются для этого самого низкого из всех ремесел, несомненно, даже самые бесчувственные и лишенные воображения должны чувствовать острейшую жалость. Есть, однако, утешение: я не слышал ни об одном, за исключением более процветающих охотников за канализацией и дреджерменов, кто остался бы на всю жизнь уличным искателем. Тем не менее, многое еще предстоит сделать всем тем, кто проникнут чувством доверия, которое было им оказано, обладая теми дарованиями, которые делают их удел в этом мире гораздо более легким, чем у менее удачливых уличных искателей.

Собиратели костей и тряпичники.

Привычки собирателей костей и тряпичников, собирателей «чистого», или собачьего помета, и искателей окурков неизбежно схожи. Все они ведут бродячий, неустроенный образ жизни, будучи вынужденными постоянно быть на ногах и проходить много миль каждый день в поисках предметов, которыми они торгуют. У них редко есть постоянное место жительства, и по ночам их в основном можно найти в одном из дешевых ночлежных домов по всему Лондону. Большинство из них, кроме того, люди, которые были воспитаны для других занятий, но которые из-за какой-то неудачи или несчастья были доведены до такого состояния бедствия, что были вынуждены взяться за свое нынешнее занятие, и никогда после не могли от него отойти.

Считается, что всего в Лондоне проживает от 800 до 1000 человек этого класса, половина из которых, по меньшей мере, ночует в дешевых ночлежных домах. Правительственные отчеты оценивают количество ночлежных домов для нищих в Лондоне более чем в 200. Если допустить, что по два собирателя костей и искателя «чистого» посещают каждый из этих ночлежных домов, то более 400 человек пользуются такими ночными приютами. Столько же, как мне говорят, живут на чердаках и в плохо обставленных комнатах в самых низших районах. Нет ни одного случая в истории, чтобы кто-то из этого класса снимал даже самый маленький дом для себя.

Более того, в Лондоне зимой находится ряд людей, называемых «бродягами», которые занимаются в это время года уличным поиском. Эти люди летом являются сельскими рабочими какого-то рода, но как только сбор урожая, выкапывание картофеля и сбор хмеля заканчиваются, и они не могут найти ничего другого в деревне, они возвращаются в Лондон, чтобы воспользоваться приютом ночных убежищ или приютов для обездоленных (обычно называемых бедняками «соломенными дворами»), ибо если бы они остались в провинции в это время года, они были бы вынуждены прибегнуть к работным домам, а так как они могут оставаться только одну ночь в каждом месте, они были бы вынуждены проходить от десяти до пятнадцати миль в день, к чему зимой они испытывают сильное возражение. Они приезжают в Лондон зимой не для того, чтобы искать какую-либо регулярную работу или занятие, а потому, что знают, что могут иметь ночной приют и хлеб вечером и утром бесплатно в течение этого сезона, и могут в течение дня собирать кости, тряпки и т. д. Как только «соломенные дворы» закрываются, что обычно бывает около начала апреля, «бродяги» снова отправляются в деревню небольшими группами по два-три человека и без постоянного места жительства продолжают бродить все лето, иногда выпрашивая подаяние через деревни и ночуя в отделениях для случайных посетителей работных домов, а иногда, когда прижаты, работая на сенокосе или другой легкой работе.

СОБИРАТЕЛЬ КОСТЕЙ.

[С дагеротипа работы Бирда.]

Те из собирателей костей, кто не принадлежит к постоянным «бродягам», были либо землекопами, либо людьми, которые не смогли получить работу по своей специальности и были вынуждены заниматься этим по необходимости как способом добыть немного хлеба на текущий момент, без всякого намерения заниматься этим промыслом постоянно; но, как я уже сказал, однажды попав в этот бизнес, они не могут его оставить, ибо по крайней мере они обеспечивают себе получение нескольких пенсов этим, а их текущая нужда не дает им времени искать другую работу. Есть много уличных искателей, которые являются пожилыми мужчинами и женщинами, и много очень маленьких детей, у которых нет других средств к существованию. После голода в Ирландии огромное количество этого несчастного народа, особенно мальчиков и девочек, было занято сбором костей и тряпок на улицах.

Собирателя костей и тряпичника можно сразу узнать по сальному мешку, который он носит на спине. Обычно у него в руке палка, вооруженная шипом или крюком, для того чтобы легче переворачивать кучи золы или грязи, которые выбрасываются из домов, и обнаруживать, содержат ли они что-либо, что можно продать в лавке старьевщика или торговца старыми вещами. Собиратель костей обычно ищет узкие переулки, куда выбрасываются пыль и отходы, или где доступны мусорные ящики. Предметы, которые он в основном ищет, — это тряпки и кости — тряпки он предпочитает — но отходы металла, такие как кусочки свинца, олова, меди, латуни или старого железа, он ценит превыше всего. Все, что он встречает и что, как он знает, можно хоть как-то продать, он кладет в мешок у себя за спиной. Он часто находит большие куски хлеба, которые были выброшены слугами как отходы, и иногда экономки дают ему кости, на которых осталось немного мяса; они составляют утреннюю трапезу большинства этого класса. Одному из моих информаторов дали большую кость от огузка говядины за несколько дней до того, как я его увидел, на которой «было не менее фунта мяса».

Собиратели костей и тряпичники — все ранние пташки. У них у всех свои отдельные маршруты или районы, и для них очень важно, чтобы они достигли своего района раньше, чем кто-либо другой из того же класса сможет пройти по этой земле. Некоторые из маршрутов лежат так далеко, как Пекхэм, Клэпхэм, Хаммерсмит, Хэмпстед, Боу, Стратфорд и, действительно, все части в пределах около пяти миль от Лондона. В летнее время они встают в два часа ночи, а иногда и раньше. В этот час еще не совсем светло, но кости и тряпки можно обнаружить до рассвета. «Собиратели» прочесывают все кварталы Лондона, но особенно изобилуют в пригородах. В районе Петтикоут-лейн и Рэгфэр, однако, их больше всего из-за большего количества тряпок, которые евреи должны выбрасывать. Собирателю костей обычно требуется от семи до девяти часов, чтобы обойти свои маршруты, в течение которых он проходит от 20 до 30 миль с четвертью или половиной центнера на спине. Летом он обычно добирается домой около одиннадцати часов дня, а зимой около часа или двух. По возвращении домой он приступает к сортировке содержимого своего мешка. Он отделяет тряпки от костей, а их — от старого металла (если ему посчастливилось найти хоть что-то). Он делит тряпки на различные партии, в зависимости от того, белые они или цветные; и если он подобрал какие-то куски холста или мешковины, он делает из них также отдельный сверток. Когда он заканчивает сортировку, он несет свои различные партии в лавку тряпья или торговцу старыми вещами и реализует их по любой цене, которую они могут стоить. За белые тряпки он получает от 2 до 3 пенсов за фунт, в зависимости от того, чистые они или грязные. Белые тряпки очень трудно найти; они в основном очень грязные и поэтому продаются вместе с цветными по цене около 5 фунтов за 2 пенса. Кости обычно продаются вместе с цветными тряпками по одной и той же цене. За фрагменты холста или мешковины собиратель получает около трех фартингов за фунт; а за старую латунь, медь и олово около 4 пенсов (торговцы старыми вещами говорят 5 пенсов), а за старое железо один фартинг за фунт, или шесть фунтов за 1 пенс. Собиратель костей считает, что проделал отличную дневную работу, если может заработать 8 пенсов; а некоторые из них, особенно очень старые и очень молодые, не зарабатывают более чем от 2 до 3 пенсов в день. Чтобы заработать 10 пенсов в день при нынешней цене на тряпки и кости, человек должен быть удивительно активным и сильным — «да! и удачливым тоже», добавляет мой информатор. Средний размер заработка, как мне говорят, варьируется от 6 до 8 пенсов в день, или от 3 до 4 шиллингов в неделю; и самая высокая сумма, которую человек, самый бойкий и настойчивый в бизнесе, может каким-либо образом заработать за одну неделю, составляет около 5 шиллингов, но это может быть достигнуто только при большой удаче и трудолюбии — обычные недельные заработки составляют около половины этой суммы. В плохую погоду собиратель костей не может работать так хорошо, потому что тряпки мокрые, и тогда их нельзя продать. Большинство собирает кости только в сырую погоду; те, кто собирает тряпки во время или после дождя, вынуждены мыть и сушить их, прежде чем смогут продать. Состояние обуви собирателя тряпок и костей — очень важный вопрос для него; ибо если он хорошо обут, он может быстро передвигаться по земле; но он часто бывает искалечен и неспособен к какому-либо прогрессу из-за волдырей и ран на ногах, вызванных отсутствием надлежащей обуви.

Иногда собиратели костей подбирают случайные шесть пенсов или шиллинг, которые были обронены на улице. «Платок, который у меня на шее, — сказал один, которого я видел, — я подобрал с 1 шиллингом в углу. Самым большим призом, который я когда-либо находил, был латунный колпак ступицы колеса кареты, и я действительно однажды нашел четверть фунта табака на Сан-стрит, Бишопсгейт. Самой большой удачей из всех, что у меня когда-либо была, была находка чека на 12 фунтов 15 шиллингов, лежащего в воротах двора траурных карет на Титчборн-стрит, Хеймаркет. Я собирался прикурить от него трубку, действительно, я подобрал его для этой цели, а потом увидел, что это чек. Он был на Лондонский и окружной банк, 21, Ломбард-стрит. Я отнес его туда и получил 10 шиллингов за находку. Я пошел туда в своих лохмотьях, как я сейчас, и кассир немного уставился на меня. Чек был выписан неким мистером Ниббом и подлежал оплате некоему мистеру Коксу. Я действительно думал, что должен был получить лишние 15 шиллингов, однако».

Было заявлено, что средний размер заработка собирателей костей составляет 6 пенсов в день, или 3 шиллинга в неделю, что составляет 7 фунтов 16 шиллингов в год на каждого человека. Также было показано, что количество лиц, занятых в этом бизнесе, можно оценить примерно в 800; следовательно, заработок всего количества составит сумму в 20 фунтов в день, или 120 фунтов в неделю, что дает 6240 фунтов в качестве годового заработка собирателей костей и тряпичников Лондона. Можно также подсчитать, что каждый из собирателей собирает в среднем 20 фунтов веса костей и тряпок; и считая, что кости составляют три четверти общего веса, мы таким образом находим, что валовое количество этих предметов, собранных уличными искателями в течение года, составляет 3 744 000 фунтов костей и 1 240 000 фунтов тряпок.

Между доками Лондона и Сент-Кэтрин и Розмари-лейн находится большой район, переплетенный узкими переулками, дворами и аллеями, разветвляющимися друг в друга самым запутанным и беспорядочным образом, настолько, что чужаку было бы нелегко пробраться через бесконечную путаницу без помощи проводника, живущего в этой местности и хорошо с ней знакомого. Дома самого жалкого вида и кажутся такими, будто они свалились на свои места наугад. Зловонные каналы, огромные кучи мусора и множество других неприглядных объектов занимают каждое открытое пространство, и среди них копошатся толпы оборванных грязных детей, которые роются и валяются, как будто в своей родной стихии. Никто не живет в этих местах, кроме самых бедных и несчастных представителей населения, и, как почти можно было ожидать, эта, самая дешевая и грязная местность Лондона, является штаб-квартирой собирателей костей и других уличных искателей. Я установил из самых надежных источников, что из центра этого места, в пределах круга диаметром в милю, проживает не менее 200 человек этого класса. В этом квартале я нашел собирателя костей, который дал мне следующий отчет о себе:

«Я родился в Ливерпуле, и когда мне было около 14 лет, мой отец умер. Он работал в доках, а я бегал по поручениям для всех, кому это было нужно. После смерти отца мне удавалось прожить этим три или четыре года. У меня был старший брат, который уехал во Францию работать на железной дороге, и когда мне исполнилось 18, он прислал за мной и устроил меня работать вместе с ним на строительстве железной дороги Париж — Руан, у подрядчиков Маккензи и Брасси. Я проработал на железных дорогах во Франции четыре года, до тех пор, пока не начались беспорядки, и тогда нам всем приказали покинуть страну. В то время я жил у одного земляка, и у меня было 12 фунтов, которые я скопил со своего заработка. Эту сумму я отдал земляку, чтобы он придержал ее у себя, пока мы не доберемся до Лондона, так как не хотел носить деньги при себе, боясь их потерять. Французы оплатили наш проезд по железной дороге от Руана до Гавра, а там посадили нас на пароход до Саутгемптона. Всего нас было около 50 человек. Когда мы прибыли в Саутгемптон, мы все предстали перед мэром; мы рассказали ему, как нас выгнали из Франции, и он дал каждому по шиллингу; он также приставил к нам человека, чтобы тот нашел нам ночлег, и велел прийти на следующий день. Утром мэр дал каждому, кто был в состоянии идти, по полкроны, а тем, кто не мог, оплатил проезд до Лондона по железной дороге. У меня тогда болела нога, и я приехал на поезде, а когда я сдал свой билет на станции, джентльмен дал мне еще шиллинг. Я не смог найти человека, которому отдал свои деньги, потому что он добирался пешком; и я пошел к лорд-мэру просить совета; он дал мне 2 шиллинга 6 пенсов. Я искал работу повсюду, но ничего не мог найти; и когда 2 шиллинга 6 пенсов были потрачены, я услышал, что человек, у которого были мои деньги, находится в сельской местности на строительстве Лондонско-Йоркской железной дороги; однако я не мог добраться так далеко из-за нехватки денег; поэтому я снова пошел к лорд-мэру, и он дал мне еще два шиллинга, но велел больше его не беспокоить. Я рассказал лорд-мэру о деньгах, и тогда он послал со мной офицера, который посадил меня в вагон поезда. Когда я добрался до места, где работал тот человек, он не дал мне ни фартинга; я отдал ему деньги без свидетелей, и он сказал, что я ничего не смогу сделать, потому что это произошло в другой стране. Я пробыл там больше недели, пытаясь получить работу на железной дороге, но не смог. У меня не было денег, и я был почти на грани голодной смерти, когда двое или трое сжалились надо мной и собрали для меня четыре или пять шиллингов, чтобы я мог вернуться в Лондон. Я делал все возможное, чтобы найти хоть какую-то работу, пока деньги почти не закончились; и тогда я занялся продажей спичек, липкой бумаги, которую используют в лавках, и всяких мелочей; но толку от этой работы не было, слишком много людей занимались этим до меня, и они знали в этом больше, чем я. В конце концов я оказался в таком бедственном положении, что не знал, что делать; но, видя, что многие здесь собирают кости и тряпье, я решил, что буду делать то же самое — бедняге нужно хоть что-то делать. Мне посоветовали так поступить, и с тех пор я этим и занимаюсь. Я забыл сказать, что мой брат умер во Франции. У нас там была хорошая зарплата, четыре франка в день, или 3 шиллинга 4 пенса на английские деньги; я же на сборе костей зарабатываю не больше 3 или 4 пенсов, а иногда 6 пенсов в день. Я не выхожу собирать что-либо до рассвета, потому что полиция отбирает у меня мешок и разбрасывает все собранное по улице, чтобы проверить, нет ли там чего краденого. Я никогда в жизни ничего не крал, напротив, я готов на что угодно, лишь бы не воровать. Много ночей я спал под железнодорожной аркой, когда у меня не было ни пенни, чтобы заплатить за ночлег; но всякий раз, когда полиция находит меня там, они заставляют меня и остальных встать, прогоняют и велят не задерживаться. Я не выхожу в дождливые дни, в этом нет смысла, так как вещи никто не купит. Я не могу их постирать и высушить, потому что живу в ночлежке. Здесь собирателей костей больше сотни — мужчины, женщины и дети. Евреи в этом переулке и на Петтикоут-лейн по субботам раздают много еды. Иногда они зовут кого-нибудь из нас с улицы, чтобы мы зажгли им огонь или сняли чайник, так как сами они в субботу ничего делать не должны; тогда они кладут немного еды на тротуар, а тряпки и кости бросают нам на улицу, потому что не имеют права передавать нам что-либо из рук в руки. Есть здесь такие, кто на пару шиллингов покупает товары и идет на корабли в доках, обменивая их у матросов на кости и куски старого брезента; я бы тоже так делал, если бы были деньги, но их не достать. Лето — худшее время для нас, зимой гораздо лучше, так как зимой потребляется больше мяса, а значит, и костей больше». (Другие говорят иначе.) «В этом сезоне я собираюсь поехать в деревню и попытаться найти работу на сенокосе и жатве. Я зарабатываю около 2 шиллингов 6 пенсов в неделю, и управляюсь так: иногда около 12 часов дня я получаю кусок хлеба и завтракаю им с холодной водой; обедаю я очень редко — если не заработаю 6 пенсов, то не могу себе этого позволить, — а тогда я покупаю миску хорошего супа или пенни сливового пудинга и пару печеных картофелин. На ночь я покупаю кофе на четверть пенни, сахара на полпенни и хлеба на 1,25 пенни, и тогда у меня остается 2 пенса на ночлег; я всегда стараюсь так устроить, потому что готов на что угодно, лишь бы не ночевать на улице. Я всегда счастлив в тот день, когда зарабатываю 4 пенса, потому что знаю, что мне не придется спать на улице. Позапрошлой зимой в Блэк-Джекс-аллее был соломенный двор, куда мы ходили после шести часов вечера и получали полфунта хлеба, а утром еще полфунта, и тогда мы собирали днем все, что могли, и покупали еду на вырученные деньги. Тогда мы жили неплохо, но прошлой зимой соломенный двор вообще не открывался. Бывало, что по ночам там собиралось до 300 человек, многие из них — портовые рабочие со своими семьями, так как в доках работы не было; они не могли платить за жилье и были вынуждены идти туда. С тех пор как я занялся сбором костей, я подорвал здоровье из-за сырости и холода зимой, ведь у меня почти нет одежды, а сырость проникает к ногам через старые ботинки; из-за этого прошлой зимой я девять недель пролежал в больнице при работном доме Уайтчепела».

Рассказчик этой истории казался настолько подавленным и сломленным духом, что его рассказ удалось вытянуть из него лишь с трудом. Он явно страдал от начинающейся чахотки. У меня есть все основания полагать, что он говорил правду — во всяком случае, он не показался мне достаточно интеллектуально развитым, чтобы выдумать ложь. Примечательно, что лондонские уличные собиратели в целом обладают меньшими умственными способностями, чем любой другой класс. Они кажутся совершенно неспособными торговать даже самыми пустяковыми товарами, вероятно, из-за того, что покупка вещей с целью их перепродажи ради прибыли требует умственных усилий, на которые они себя чувствуют неспособными. Нищенство также требует некоторой изобретательности или такта, чтобы вызвать сочувствие у обеспеченных людей, а поскольку уличные собиратели некомпетентны и в этом, они изо дня в день продолжают заниматься своим невыгодным ремеслом, пока способны передвигаться. Этого нельзя в полной мере сказать о младших представителях этого класса, которых родители отправляют на улицы и многие из которых впоследствии способны найти более достойное и прибыльное занятие. Однако в целом, как группа людей, молодые и старые, они почти все производят одинаковое впечатление тупых и слабоумных.

Чтобы показать, как собирателям костей иногда удается найти ночлег, уместно будет привести следующий случай. Несколько дней назад утром я случайно встретил одного из них в узком переулке; его рваный сюртук — цвета мусора, среди которого он копался, — был засален, вероятно, жиром от костей, которые он собирал, и, смешавшись с пылью, казалось, будто человек покрыт птичьим клеем. Его ботинки, рваные и привязанные к ногам кусками веревки, несомненно, были подобраны в какой-нибудь мусорной корзине, а его засаленный мешок и палка безошибочно указывали на его род занятий. Желая получить как можно больше информации по этому вопросу, я задал ему несколько вопросов, взял его адрес, который он назвал без колебаний, и велел ему зайти ко мне вечером. Однако в назначенное время он не появился; поэтому на следующий день я отправился по адресу, который он дал, и, добравшись до места, был поражен, обнаружив, что дом, в котором, по его словам, он жил, необитаем. На двери висел замок, а доски, из которых она была сделана, рассохлись от старости. В окнах не было ни одного целого стекла, а многие рамы были разбиты или разрушены. Некоторые соседи, заметив, что я осматриваю дом, спросили, кого я ищу. Когда я назвал имя человека, который, как оказалось, даже не пытался его скрывать, мне сообщили, что он ушел накануне, сказав, что утром встретил домовладельца (за которого, как выяснилось, он принял меня) и что тот джентльмен хотел, чтобы он пришел к нему домой, но он побоялся идти, опасаясь, что его посадят в тюрьму за взлом. При осмотре я обнаружил, что в помещение, хотя оно и было заперто, можно было проникнуть с заднего двора, так как одна из оконных рам была вынута, что позволяло войти через проем. Воспользовавшись тем же способом входа, я приступил к осмотру помещения. Трудно было представить что-то более мрачное и унылое, чем внутреннее убранство. Полы гнили от сырости и плесени, особенно у окон, куда легко проникала влага. Стены были даже склизкими и обесцвеченными, и все вокруг выглядело заброшенным. В углу был разбросан пучок грязной соломы, который, несомненно, служил собирателю костей кроватью, а по полу были разбросаны куски костей и мелкие обрывки грязных тряпок, что было достаточно, чтобы указать на род занятий бывшего жильца. Ему не составило особого труда забрать свои вещи, поскольку они состояли только из мешка и палки.

Следующий абзац, касающийся парижских тряпичников (chiffoniers), появился в лондонских газетах несколько недель назад:—

«Братская ассоциация тряпичников (chiffoniers) устроила в прошлую субботу (21 июня) грандиозный банкет. Он состоялся в кабаке под названием «Pot Tricolore» («Трехцветный горшок») возле заставы Фонтенбло, который часто посещает братство тряпичников. В этом заведении есть три комнаты, каждая из которых специально отведена для разных классов тряпичников: одна, наименее грязная, называется «Палатой пэров» и занята первым классом — то есть теми, у кого есть корзина в хорошем состоянии и крюк, украшенный медью; вторая, называемая «Палатой депутатов», принадлежащая второму классу, гораздо менее удобна, и те, кто ее посещает, имеют корзины и крюки не самого лучшего качества; третья комната находится в полуразрушенном состоянии и посещается низшим классом тряпичников, у которых нет ни корзины, ни крюка, и которые складывают то, что находят на улицах, в кусок мешковины. Они называют себя «Réunion des Vrais Prolétaires» («Союз истинных пролетариев»). Название каждой комнаты написано мелом над дверью; и вообще среди тряпичников соблюдается такой строгий этикет, что никто не заходит в помещение, не занятое его собственным классом. Однако на субботнем банкете все различия в рангах были отброшены, и делегаты каждого класса объединились по-братски. Председательствовал старейший тряпичник Парижа; ему 88 лет, и его называют «Императором». Банкет состоял из своего рода олья подрида, которую хозяин заведения помпезно называл «gibelotte» (рагу), хотя из какого животного оно было приготовлено, сказать было невозможно. Его подавали в огромных глиняных блюдах, и прежде чем к нему разрешалось притронуться, требовали и получали оплату; за другие блюда также платили сразу, как только их приносили; также взимался залог в качестве гарантии за тарелки, ножи и вилки. Вино, или то, что его заменяло, находилось в глиняном кувшине под названием «Petit Père Noir» («Маленький черный отец») и наполнялось из гигантского сосуда по имени «Le Moricaud» («Мавр»). Обед завершился тем, что каждый гость выпил по маленькой рюмке бренди. Затем перешли к делам. Они заключались в чтении и принятии устава ассоциации, за чем последовало произнесение многочисленных тостов за президента, за процветание тряпичного промысла, за единство тряпичников и т. д. Для больных членов братства был проведен сбор средств, составивший 6 франков 75 сантимов. Затем гости разошлись; но некоторые из них оставались у стойки, пока не пропили в бренди сумму, внесенную в качестве залога за посуду, ножи и вилки».