«У меня есть бабушка, живущая на Уоберн-плейс; она там на службе и работает в этой семье уже двадцать лет. Джентльмен недавно умер и оставил ей половину своего состояния. Он был иностранцем и не имел здесь родственников. Моя бабушка была очень добра ко мне, и когда я впервые остался без работы, она всегда давала мне что-нибудь, когда я заходил, и приглашала к себе в комнату. Она была тогда экономкой. Она никогда не предлагала устроить меня на работу, а только давала поесть и шиллинг или полтора, когда я заходил. Я был тогда опрятно одет. Наконец пришел новый лакей и сказал мне, чтобы я больше не приходил; он сказал, что семья не позволяет никаких «последователей». С тех пор я видел бабушку только один раз, и тогда я проходил мимо с корзиной птичьих гнезд в руке как раз в тот момент, когда она выходила из двери. Я был одет примерно так же, как вы видели меня вчера. На мне не было даже рубашки. Не думаю, что она меня видела, а мне было стыдно показаться ей в таком виде. Она была достаточно добра ко мне, то есть она не возражала дать мне шиллинг или около того за раз, но никогда не хотела сделать для меня ничего другого, хотя у нее было полно денег в банке, золотые часы и все такое при себе».
«После смерти отца, как я уже говорил, мать получила немного денег от своего дяди и начала свое дело; она брала заказы на глажку для торговцев. У отца было несколько лавок, для которых он работал, и они нанимали мать после его смерти. Она продолжала этим заниматься восемнадцать месяцев, а потом снова вышла замуж. До этого мой дядя, брат отца, который держал известковые печи в Бери-Сент-Эдмундсе, согласился взять моего брата и сестру и обеспечить их, а четыре или пять лет назад он устроил их обоих на службу к герцогу Норфолку, и они там до сих пор. Они не видели меня с тех пор, как я был ребенком, кроме одного раза, и это было несколько лет назад. Я никогда не посылал им вестей о том, как плохо мне живется. Они моложе меня и едва могут позаботиться о себе. Когда мать снова вышла замуж, ее муж пришел жить в наш дом; он был красильщиком. Он вел себя со мной очень хорошо. Мать не хотела отправлять меня к дяде, она слишком сильно меня любила. Меня отправили в школу примерно на восемнадцать месяцев, а после этого я помогал по глажке дома, и так я жил очень комфортно некоторое время. Девять лет назад я пошел работать к французскому красильщику на Ратбоун-плейс. Мой отчим устроил меня туда, и там я проработал шесть лет. Я жил в доме после первых восемнадцати месяцев службы. Пять лет назад мать заболела; она много лет хворала, и ее приняли в больницу для чахоточных в Бромптоне. Она пробыла там ровно три месяца и должна была выписаться на следующий день (ее срок истек), когда умерла накануне ночью. После этого мой отчим сильно изменился по отношению ко мне. Он совсем не хотел видеть меня дома. Он сказал мне об этом через две недели после того, как мать была в могиле. Он начал очень сильно пить, как только ее не стало. До этого он был готов сделать для меня что угодно. Он брал меня с собой во все увеселительные заведения, куда ходил, но когда начал пить, совсем изменился; потом он стал бить меня, а в конце концов сказал, что мне больше не нужно туда приходить».
«После этого я продолжал работать на Ратбоун-плейс и снял себе жилье; я получал 9 шиллингов в неделю там, где работал, и платил 2 шиллинга в неделю за кровать, стирку и починку. Я снимал половину комнаты с мужчиной и его женой; так я прожил около двух лет, а потом заболел скарлатиной и попал в больницу на Грейс-Инн-лейн. После того как я вылечился от скарлатины, у меня началась мозговая лихорадка, и я был при смерти; всего я пролежал в больнице восемь недель, а когда вышел, не смог найти работу там, где был раньше. Племянник хозяина приехал из Парижа, и у них в доме работали только французы. Он вообще не хотел нанимать английского работника. Он дал мне немного денег и сказал, что будет оплачивать мое жилье неделю или две, пока я ищу работу. Я искал повсюду и не мог найти; это было около трех лет назад. Люди не хотели брать меня, потому что я ничего не знал об английском способе ведения дел. Я даже не мог назвать названия английских лекарств, так как вырос во французском доме. Наконец, моему хозяину надоело платить за мое жилье, и я пытался заработать несколько пенсов на улицах, перенося коробки и придерживая лошадей, это было все, что я мог найти; я старался изо всех сил найти работу, и это были единственные дела, которые я мог получить. Но я не мог заработать достаточно на жилье таким образом, и снова и снова мне приходилось ночевать на улице. Тогда я бродил по улицам большую часть ночи или лежал на рынках до утра в надежде получить работу. Я очень мало ем, и, пожалуй, это самое большое везение для таких, как я; полфунта хлеба и несколько картофелин — вот и весь мой дневной рацион. Если я мог себе позволить, я покупал полпенни кофе и полпенни сахара и растягивал это на два раза. Иногда мне давали еду, иногда я оставался совсем без нее; а иногда я не мог есть. Не всегда могу».
«Через шесть недель после того, как я слонялся по улицам, как я вам рассказывал, человек, которого я встретил на рынке Ковент-Гарден, сказал мне, что собирается в деревню за корнями (это было зимой, и было очень холодно; я был одет примерно так же, как сейчас, только у меня была пара ботинок); и он сказал, что если я хочу пойти с ним, он отдаст мне половину того, что заработает. Я пошел в Кройдон и набрал первоцветов; моя доля составила 9 пенсов, и это было для меня настоящим подарком судьбы после того, как я ничего не получал. Иногда до этого я два дня ничего не ел; и когда я получал еду после этого, я не мог к ней притронуться. Все, что я чувствовал, — это головокружение; я не то чтобы был голоден, просто слаб и болен. Я ходил с этим человеком за корнями два или три раза; он взял меня, чтобы помочь мне и показать, как добыть немного еды для себя; после этого, когда я узнал все, что к чему, я стал ходить за корнями сам. У меня никогда не возникало желания что-то украсть, даже когда я был в очень тяжелом положении. Иногда, когда я замерзал и уставал, гуляя и чувствуя слабость от того, что ничего не ел, я думал, что разобью окно и возьму что-нибудь, чтобы меня посадили в тюрьму; но я никогда не мог решиться на это; они никогда не причиняли мне вреда, говорил я себе. Хотя мне кажется, что если бы кто-то отказал мне в куске хлеба, я бы сделал что-нибудь против них, но я не мог, понимаете, вот так, с холодной головой».
«Когда наступило лето, джентльмен, которого я видел на рынке, спросил меня, не достану ли я ему полдюжины гнезд — ему было все равно каких, лишь бы они были маленькими и разных видов, — и так как я натыкался на многие из них во время своих поездок за цветами, я сказал ему, что сделаю это, — и это впервые пришло мне в голову; и с тех пор я занимаюсь этим каждое лето. Хотя это тяжелая работа, в лучшем случае. Часто мне приходится идти 30 миль туда без еды, которую можно взять с собой, или денег, чтобы купить ее, и 30 миль обратно, и приносить с собой около дюжины гнезд; и, возможно, если у меня не было на них заказа и я был вынужден продавать их мальчишкам, я бы в итоге получил не больше шиллинга за всю партию. Когда приходит время, я хожу за рождественскими украшениями и падубом, но это более опасная работа, чем поиск птичьих гнезд; фермеры не возражают, что вы берете гнезда, так как это мешает молодым птицам вырасти и клевать их зерно. Большая часть падуба, используемого в Лондоне для украшения церквей и втыкания в пудинги, украдена такими, как я, с риском получить за это шесть месяцев. Фермеры привозят много на рынок, но мы вынуждены воровать его. Если брать неделю за неделей, я уверен, что не зарабатываю больше 5 шиллингов. Вы можете сказать это, посмотрев на меня. Я не пью и не играю в азартные игры; так что вы можете судить, сколько я получаю, если мне приходилось закладывать рубашку ради еды. Всю прошлую неделю я продал только два гнезда — куропатки и овсянки; за одно я получил 6 пенсов, а за другое 3 пенса, а я прошел тринадцать миль, чтобы добыть их. Кроме того, я получил четырехпенсовик за немного мокрицы, которую я ходил собирать в Хайгейт для человека с больной ногой (это лучшее, что есть для припарки к ране), а потом я заработал еще 4 пенса на листьях алтея (это было для очистки крови одной бедной женщины): это, вместе с 4 пенсами, которые дал мне джентльмен, было всем, что я получил на прошлой неделе; 1 шиллинг 9 пенсов, кажется, всего. Мне давали немного еды на улице, иначе, смею сказать, мне пришлось бы остаться без нее; но, как бы то ни было, я отдал деньги мужчине и его жене, с которыми живу. Видите ли, у них ничего не было, а так как они добры ко мне, когда я нуждаюсь, ну, я сделал для них все, что мог. Я пытался выбраться из своей нынешней жизни, но, кажется, меня преследует неудача. Иногда мне везет. Джентльмен дает мне заказ, и тогда я откладываю шиллинг или полтора, чтобы купить что-то, что я могу снова продать на улице; но обязательно наступает дождливый день, и тогда я разоряюсь, вынужденный все проесть. Однажды я торговал рыбой. Джентльмен дал мне крону на улице, я одолжил тачку по 2 пенса в день и некоторое время делал неплохие дела. За три недели я скопил 18 шиллингов; потом я получил заказ на мешок мха от одного из продавцов цветов и поехал в Челмсфорд, и остановился на ночь на Нижней Нельсон-стрит, в гостинице «Три королевы». Вечером у меня были деньги в кармане и хорошие ботинки на ногах; когда я проснулся утром, моих ботинок не было, а когда я пошарил в кармане, денег тоже не было. В комнатах было четыре кровати, пуховые и ватные; пуховые стоили 4 пенса, а ватные — 3 пенса за односпальную, и 2,5 пенса с человека за двуспальную. В ту ночь в комнате было шесть человек, и один из них ушел до того, как я проснулся — это был бродяга — и забрал мои деньги с собой. Я пожаловался хозяину — его зовут Джордж, — но толку не было; все, что я смог получить, — это немного еды. Так что с тех пор я вынужден заниматься только птичьими гнездами».
«Я был в тюрьме только один раз. Меня забрали за попрошайничество. Я просто прислонился к перилам Тависток-сквер с птичьими гнездами в руке, и полицейские отвезли меня в Клеркенвелл, но магистраты, вместо того чтобы отправить меня в тюрьму, дали мне 2 шиллинга из ящика для бедных. Я очень тяжело переношу то, что хожу без обуви или без рубашки, подвергаюсь воздействию любой погоды и часто всю ночь на улице. Врач в больнице на Грейс-Инн-лейн дал мне две фланелевые рубашки и сказал, что, что бы я ни делал, я должен держать себя в тепле; но какой смысл говорить это таким, как я, которые вынуждены закладывать рубашку с собственного тела ради еды в первый же дождливый день? Если у вас нет денег, чтобы заплатить за ночлег в ночлежке, вы должны снять рубашку с себя и оставить ее им, иначе они вас выгонят. Я знаю многих таких. Иногда я хожу к художнику. У меня было 5 шиллингов, когда меня рисовали перед Королевой. Меня не то чтобы рисовали перед ней, но мой портрет показали ей, и мне сказали, что если я буду там, то могу получить немного денег. Меня рисовали как цыганского скрипача. Мистер Окли с Риджент-стрит был тем джентльменом, который это сделал. Я был одет в вещи, которые он для меня достал. У меня была итальянская шляпа, с широкими полями и остроконечной тульей, красный плюшевый жилет и желтый платок, завязанный множеством узлов вокруг шеи. На мне был черный вельветовый сюртук ньюмаркетского покроя с очень большими перламутровыми пуговицами и пара черных бриджей до колен, завязанных тонкими красными шнурками. Еще у меня были синие полосатые чулки и ботинки с высоким голенищем на очень тонкой подошве. В одной руке у меня была скрипка, а в другой — смычок. Джентльмен сказал, что нарисовал меня из-за моих волос. Я никогда не был цыганом, но он сказал, что его это не волнует, потому что я сойду за цыганского скрипача не хуже настоящего. Художники обычно дают мне 2 шиллинга. Я был у них только три раза. Я только хочу выбраться из своей нынешней жизни. На самом деле я бы взялся за любую работу, если бы мог ее получить. Я уверен, что мог бы получить хорошую характеристику от своих хозяев на Ратбоун-плейс, потому что я никогда не делал ничего плохого. Но если бы я не смог получить работу, я мог бы вполне, если бы у меня было достаточно денег, продавать цветы. А так, это больше, чем кто-либо может сделать, — скопить на продаже птичьих гнезд, и я уверен, что я такой же благоразумный, как и любой другой на улицах. Я никогда не давал обета трезвости, но все же никогда не пью ни пива, ни спиртного — никогда не пил. Мать говорила мне никогда не прикасаться к ним, и я не пробовал ни капли. Я часто бывал в пабе, продавая свои вещи, и люди предлагали мне выпить, но я никогда не прикасаюсь ни к чему. Не могу сказать, почему мне это неприятно, — но что-то как будто говорит мне не пробовать такую дрянь. Не знаю, связано ли это с тем, что говорила мне мать. Я знаю, что очень любил ее, но не скажу, что только это заставляет меня так поступать. Мне не хочется этого. Я много курю и в любое время предпочел бы кусочек табака, чем еду. Я мог бы неплохо одеться в переулке за несколько шиллингов. Пара ботинок стоила бы мне 2 шиллинга, а сюртук я мог бы достать за 2 шиллинга 6 пенсов. Я хожу в школу для бедных три раза в неделю, если могу, потому что я все еще плохой ученик, а я хотел бы научиться читать; это всегда полезно, знаете ли, сэр».
Этому юноше был предоставлен комплект одежды и достаточно денег, чтобы начать заниматься одним из более достойных видов уличной торговли. Было сочтено целесообразным не устраивать его на более постоянную работу из-за бродячих привычек, которые он неизбежно приобрел за время своей карьеры ловца птичьих гнезд. Перед этим он неделю работал посыльным с целью проверки его надежности и оказался честным и внимательным. Он кажется благоразумным юношей, но, конечно, пока трудно говорить что-то определенное о его характере. Тем не менее, его заверили, что если он проявит склонность к более уважаемому занятию, ему, по крайней мере, помогут в этом.
Об уличных продавцах белок.
Уличные продавцы белок — это, как правило, те же люди, которые занимаются торговлей клеточными птицами под открытым небом. Однако есть около шести человек, которые посвящают себя более конкретно продаже белок, в то время как еще столько же иногда «берутся за это». Белку обычно носят на руках или прижимают к передней части сюртука, чтобы длинный пушистый хвост животного был виден во всей красе. На шее у нее обычно красный кожаный ошейник, к которому прикреплена тонкая веревочка, но так хитро устроено, что белка не кажется пленницей, и в целом — хотя, возможно, торговец стал обладателем своей белки только этим утром — животное не проявляет никаких признаков страха.
Основные места, где белок предлагают к продаже, — это Риджент-стрит и Королевская биржа, но их предлагают и на всех главных улицах, особенно в Вест-Энде. Покупатели — джентльмены, торговцы и немногочисленные представители рабочего класса, которые любят животных. Более состоятельные люди обычно покупают белок для своих детей, и даже после свободной жизни в лесу животное кажется вполне счастливым во вращающейся клетке, в которой оно «думает, что лазает».
Назначаемые цены составляют от 2 до 5 шиллингов, «или больше, если удастся получить», при этом от трети до половины составляет прибыль. Продавцы часто будут утверждать, если их спросить, что поймали белок в Эппинг-Форесте, Кэн-Вуде или любом другом месте, достаточно близком к Лондону, но это почти никогда не соответствует действительности, так как белок они покупают у торговцев живыми животными. Деревенские жители иногда ловят несколько белок и привозят их в Лондон, и в девяти случаях из десяти продают их владельцам лавок. Продать трех белок в день на улице считается хорошей работой.
Меня заверили наиболее осведомленные лица, что в течение пяти месяцев в году 20 человек продают белок на улицах с прибылью от 20 до 50 процентов и что в среднем они продают по шесть штук в неделю каждый. Средняя цена составляет от 2 до 2 шиллингов 6 пенсов, хотя не так давно один человек продал «удивительно красивую белку» на улице за три полукроны, но иногда их отдают за 1 шиллинг 6 пенсов или меньше, лишь бы не держать до следующего дня. Таким образом, ежегодно на улицах продается 2400 белок, что обходится публике в 240 фунтов.
О уличных продавцах зайчат, диких кроликов и т. д.
На улицах продается немного зайчат, или молодых зайцев, и их продают по большей части в пригородах, где дома стоят несколько обособленно и где много садов. Мягкость и кротость вида зайчонка нравятся детям, особенно девочкам, как мне сообщили, и именно благодаря их настойчивости молодых зайцев покупают, чтобы кормить их из сада и приручить, чтобы они бегали по хозяйственным постройкам. Однако зайчата, проданные таким образом, в девяти случаях из десяти вскоре умирают. Их редко обеспечивают естественной пищей, и все их естественные привычки нарушаются. Кроме того, они постоянно находятся в страхе и опасности как от собак, так и от кошек. Один лавочник, который продавал декоративных кроликов на улице недалеко от Вестминстер-роуд, сказал мне, что однажды пытался приручить и вырастить зайчат в клетках, как он делал с кроликами, но безрезультатно. Он не сомневался, что это можно сделать, сказал он, но не в лавке или маленьком доме. Уличные торговцы носят трех или четырех зайчат в одной корзине, и они лежат на сене, причем корзина имеет либо широкоплетеную крышку, либо накрыта сеткой. Больше всего зайчат продают торговцы живой птицей, но их продают и продавцы певчих птиц. Животные почти все куплены для этой торговли в Лиденхолле и продаются в розницу по 1–2 шиллинга за штуку, при этом от трети до половины составляет прибыль. Возможно, ежегодно таким образом продается 300 штук, принося 22 фунта 10 шиллингов.
Около 400 молодых диких кроликов продаются на улице подобным образом, но за меньшие суммы, от 3 до 6 пенсов за штуку, при этом 4 пенса — самая частая цена. Ежегодные расходы таким образом составляют 6 фунтов 13 шиллингов. В неволе они процветают не лучше, чем зайчата.
Об уличных продавцах золотых и серебряных рыбок.