«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 2»

Эти вещи, однако, являются лишь сопровождением основной торговли. Но так как такие вещи сопровождают всю торговлю, не в малом масштабе, и могут быть найдены почти на каждой столичной магистрали, где полиция не требуется домовладельцами для вмешательства, я укажу, чтобы показать отличительный характер уличной торговли в этой части, что не продается и не поощряется. Я не видел старых книг. Не было цветов; не было музыки, которую, действительно, нельзя было услышать, кроме как на окраинах шума; и не было нищих, занимающихся своим ремеслом среди торгового класса.

Еще одна особенность, присущая как этой лавке, так и уличной местности, заключается в том, что все находится на самом минимуме цены; хотя это может не запрашиваться, это, безусловно, будет принято. Бутылка лимонада, которая в другом месте стоит пенни, здесь стоит полпенни. Тарты, которые среди уличных торговцев вокруг Королевской биржи стоят по полпенни каждая, здесь стоят фартинг. Когда лимоны стоят два за пенни на Сент-Джорджес-маркет, Оксфорд-стрит, как называется длинная линия уличных прилавков к западному краю — они стоят три и четыре за пенни на Петтикоут-лейн и Розмари-лейн. Конечно, есть разница в размере между более дорогими и более дешевыми тартами и лимонами, и, возможно, есть разница в качестве также, но правило минимизированной дешевизны не имеет исключений в этом дешево торгующем квартале.

Но Петтикоут-лейн — это, по сути, район старой одежды. Охватывая улицы и переулки, прилегающие к Петтикоут-лейн, и включая ряды старых сапог и ботинок на земле, здесь, возможно, от двух до трех миль старой одежды. Петтикоут-лейн сама по себе длинная и узкая, и смотреть вниз по ней — значит смотреть вниз по аллее разноцветных предметов одежды, как по бокам, так и на земле. Эффект иногда очень поразителен из-за разнообразия оттенков и постоянного порхания или сбора толпы в маленькие группы торгующихся. Платья любого оттенка и любого рисунка висят, но ни одно, возможно, не выглядит ни ярким, ни белым; это аллея мрачности, но разноцветной мрачности, что касается женской одежды. Сюртуки, фраки, пальто, ливрейные и егерские куртки, пальто-палето, туники, брюки, бриджи, жилеты, накидки, пилотские куртки, рабочие куртки, пледы, шляпы, халаты, рубашки, джерсийские фуфайки — все выставлено напоказ. Преобладающие цвета — черный и синий, но есть каждый цвет; светлый серый цвет какой-нибудь аристократической ливреи; тусклый коричнево-зеленый вельвет; глубокий синий цвет пилотской куртки; пестрые фигуры шалевого халата; глянцевый черный цвет восстановленной одежды; блеск недавно натертых скипидаром черных атласных жилетов; алый и зеленый цвет какой-нибудь пылающей шотландки; эти вещи — смешанные с оттенками женской одежды, пятнистые и полосатые — безусловно, представляют собой сцену, которую нельзя увидеть ни в одной другой части величайшего города мира, ни в какой другой части самого мира.

Земля также имеет свой массив цветов. Она покрыта рядами сапог и ботинок, их блестящий черный цвет оживляется здесь и там примесью женских ботинок, с серыми, зелеными, сливовыми или лавандовыми «голенищами», как верхняя часть ботинка всегда называется в торговле. Есть также примесь мужских «ботинок на пуговицах» с серыми тканевыми голенищами; и несколько красных, желтых и рыжих туфель; и детских цветных сафьяновых ботинок и туфель. Носовые платки, иногда с ярким оранжевым узором, навалены на стул. Кружева и муслин занимают маленькие подставки или разложены на земле. Черные, серые и соломенные шляпы подвешены или сложены одна на другую и удерживаются от падения с помощью веревок; в то время как, непрерывно прокладывая себе путь через всю эту запутанность, находится масса людей, некоторые из чьих платьев говорят о недавней покупке в переулке.

Я мало сказал о лавочниках Петтикоут-лейн, и нет необходимости для полного разъяснения моего настоящего предмета (который относится более особенно к уличной торговле), чтобы я рассматривал их иначе, как в значительной степени связанных с уличной торговлей. Они стоят на улице (перед своими помещениями), они торгуют на улице, они курят и читают газеты на улице; и, действительно, большая часть их жизни, кажется, проходит на улице, ибо, как я заметил в другом месте, субботний или воскресный отдых для некоторых из них, после часов синагоги, кажется, состоит в том, чтобы стоять у своих дверей, оглядываясь по сторонам.

В более ранние периоды дня — за исключением еврейской субботы, когда на Петтикоут-лейн вообще нет рынка, даже среди ирландцев и других людей, торгующих старой одеждой, или просто ничего похожего на рынок — товары этих лавок, кажется, переданы на попечение жен и женщин из семей владельцев. Биржа старой одежды, как и другие места, известные под этим названием — Королевская биржа, например — имеет свой ежедневный сезон «высокой биржи». Это, летом, примерно с половины третьего до пяти, зимой — с двух до четырех часов. В эти часы старьевщик, и торгующийся уличный торговец овощами, и еврей-коллекционер искали Биржу со своими соответствующими сделками; и бизнес там, и во всем районе, находится в самом полном приливе. До этого часа хозяин лавки или склада (последнее может быть более подходящим словом) отсутствует, покупая, собирая или совершая любую сделку, которая требует от него покинуть дом. Любопытно наблюдать, как во время этого отсутствия женщины, но с самыми осторожными глазами к бизнесу, сидят на улице, занимаясь своими домашними делами. Некоторые, со своими маленькими детьми вокруг них, лущат горох; некоторые чистят овощи; некоторые работают иглами; некоторые жены мелких торговцев, так же как уличные торговцы с «местом», едят обеды из мисок (отложенные в сторону, когда приближается покупатель), и иногда некоторые могут быть заняты тем, что миссис Троллоп назвала (заметив подобную процедуру в ложах американского театра) «самой материнской из всех обязанностей». Женщины, которых я видел так занятыми, были в основном еврейками, ибо хотя те, кто прибегает к Бирже старой одежды и ее сопутствующим ветвям, могут быть лишь на одну четверть евреями, более половины остальных — ирландцы, домовладельцы или лавочники этой местности, когда нужен капитал, обычно являются израильтянами.

Необходимо помнить, что, описывая Петтикоут-лейн, я описал ее так, как она видна в прекрасный летний день, когда торговля в самом разгаре. До часа или двух после полудня район тих, и в очень дождливые дни его вид достаточно плачевен, ибо тогда он кажется фактически пустынным. Возможно, в зимнюю субботнюю ночь — так как еврейская суббота заканчивается на закате — сцена может быть самой поразительной из всех. Вспыхивающие огни от открытого газа, от ламп, питаемых жиром, от свечей с бумажными абажурами и многие способы, которыми более бедные уличные люди бросают некоторое освещение на свои товары, создают множество огней и теней, которые, брошенные и смешанные над старой одеждой, висящей вдоль линии улицы, заставляют их принимать таинственные формы, и если ветер сильный, заставляют их, когда их сдувает туда-сюда, выглядеть еще более таинственными.

Во время одного из моих посещений Петтикоут-лейн я увидел двух иностранных евреев — из Смирны, как мне сообщили. Старый уличный торговец сказал мне, что, по его мнению, это был их первый визит в этот район. Но, как бы нова ни была для них сцена, они смотрели бесстрастно на все, что видели. Они были одеты в красивые и своеобразные костюмы своей страны. Взгляд был брошен на них людьми Петтикоут-лейн, но это было все. На Стрэнде они привлекли бы значительное внимание; немало голов было бы повернуто назад, чтобы посмотреть на них; но кажется, что только на тех, кто, возможно, может быть покупателями, обращают внимание на Петтикоут-лейн.

Розмари-лейн.

Розмари-лейн, которую тщетно переименовали в Ройал-Минт-стрит, имеет длину от половины до трех четвертей мили — то есть, если мы включим только ту часть, которая проходит от соединения Леман-стрит и Док-стрит (возле Лондонских доков) до Спэрроу-корнер, где она упирается в Минорис. За окончанием Розмари-лейн на Леман-стрит, простираясь далее в Шэдвелл, есть много улиц схожего характера в отношении уличного и лавочного снабжения предметами для бедных; но так как торговля старой одеждой ведется там лишь изредка, я буду иметь дело здесь с собственно Розмари-лейн.

ВИД НА РОЗМАРИ-ЛЕЙН.

Этот переулок разделяет некоторые характеристики Петтикоут-лейн, но без ее столь сильно выраженных особенностей. Розмари-лейн шире и воздушнее, дома по обе стороны выше (в нескольких частях), и есть подход к джиновому дворцу, вещи, неизвестной на Петтикоут-лейн: там нет места для такого сооружения.

Розмари-лейн, как и квартал, который я описал последним, имеет свои переулки, в которые простирается движение. Некоторые из этих переулков уже, грязнее, беднее во всех отношениях, чем сама Розмари-лейн, которую, действительно, вряд ли можно заклеймить как очень грязную. Это Глассхаус-стрит, Рассел-корт, Хэрбрайн-корт, Парсонс-корт, Блю-Анкор-ярд (одно из самых бедных мест и с полупостроенным видом), Дарби-стрит, Картрайт-стрит, Питерс-корт, Принсес-стрит, Куин-стрит, и за ними, в направлении Минорис, Розмари-лейн становится Шарпс-билдингс и Спэрроу-корнер. Есть другие маленькие тупиковые дворы, иногда называемые слепыми переулками, к которым не привязано название, но которые очень хорошо известны в округе как Юнион-корт и т. д.; но так как это не места уличного движения, хотя они могут быть обителями уличных торговцев, они не требуют особого внимания.

Жители окрестностей или переулков Розмари-лейн отличаются от жителей Петтикоут-лейн близостью первого места к Темзе. Жилье здесь занимают драгеры, балласт-хиверы, угольщики, лодочники, лумперы и другие, чья торговля связана с рекой, а также рабочие, работающие на Минорис. Бедность этих рабочих заставляет их жить там, где аренда комнат самая низкая. Так как некоторые жены балласт-хиверов и т. д. являются уличными торговцами в Розмари-лейн или около нее, местность часто ищется ими. Вокруг Петтикоут-лейн переулки в основном заняты торговцами старой одеждой.

На Розмари-лейн больше уличной торговли, что касается вещей, помещенных на землю для розничной продажи и т. д., чем на Петтикоут-лейн; ибо хотя движение в последнем упомянутом переулке намного больше, оно больше связано с лавками, и меньше торговцев, чьи сделки строго являются сделками только улицы, прибегают к нему. Розмари-лейн, тоже, более ирландская. Есть некоторые дешевые ночлежки в дворах и т. д., куда стекаются бедные ирландцы; и так как они очень часто являются уличными торговцами, в оживленные дни квартал изобилует ими. На каждом шагу вы слышите ирландский язык и встречаете ирландскую физиономию; евреи и еврейки также видны на улице, и они изобилуют в лавках. Уличная торговля не начинается примерно до часа дня, за исключением овощных, рыбных и устричных прилавков и т. д.; но главный бизнес этого переулка, который так же неуместно, как и Петтикоут, подходяще назван, заключается в продаже предметов, которые часто были отброшены как мусор, но из которых многие в Лондоне выжимают существование.

Одна сторона переулка покрыта старыми сапогами и ботинками; старой одеждой, как мужской, так и женской и детской; новыми кружевами для отделки и множеством дешевых ситцев и муслинов (также новых); шляпами и чепцами; горшками, и часто самых обычных видов; жестяными изделиями; старыми ножами и вилками, старыми ножницами и старыми металлическими предметами в целом; здесь и там есть прилавок с дешевым хлебом или американским сыром, или тем, что объявлено как американское; старым стеклом; различными описаниями подержанной мебели меньшего размера, такой как детские стулья, мехи и т. д. Смешанные с ними, но только очень скудно, есть несколько ярко выглядящих тележек с фарфоровыми украшениями, игрушками и т. д. Некоторые из товаров разложены на земле на обертках, или кусках циновки или ковра; и некоторые, как горшки, иногда помещаются на солому. Хлопчатобумажные ситцы часто навалены на земле; где также есть ряды или кучи сапог и ботинок, и груды старой одежды, или шляп, или зонтов. Другие торговцы помещают свои товары на прилавки или тележки, или на старый стул или вешалку для одежды. И среди всего этого пестрого показа покупатели и продавцы курят, и кричат, и дремлют, и торгуются, и спорят, и едят, и пьют чай и кофе, и иногда пиво. В целом Розмари-лейн больше уличный рынок, чем Петтикоут-лейн.

Этот район, как и тот, который я описал первым, кишит молодыми ворами и бродягами из соседних ночлежек, которых можно увидеть бегающими, часто босиком, с голыми шеями и без рубашек, но «шутящими» друг с другом, и тем, что лучше всего можно понять как «полные веселья». Каким образом эти парни распоряжаются своей добычей и как их добыча каким-либо образом связана с торговлей этих частей, я покажу в своем отчете о ворах. Один карманник сказал мне, что нет человека, у которого он больше всего любил воровать, чем у любого жителя Петтикоут-лейн, с которым у него были профессиональные дела!

На Розмари-лейн есть оживленная воскресная утренняя торговля; есть уличная торговля, также, в субботние дни после обеда, но большая часть лавок тогда закрыта, и евреи не участвуют в коммерции до заката.

Два рынка, которые я таким образом полностью описал, отличаются от всех других уличных рынков, ибо на этих двух подержанная одежда и подержанные товары в целом (хотя лишь в небольшой пропорции) являются великим предметом торговли. На других уличных рынках подержанная коммерция — исключение.

Об уличных торговцах мужской подержанной одеждой.

В следующих отчетах об уличной торговле я не буду смешивать никакой отчет о способах покупки, сбора, ремонта или «восстановления» подержанной одежды розничными торговцами, иначе как случайно. Я уже набросал применяемые системы, и больше придется сказать о них под заголовком «Уличные покупатели». Также я не счел необходимым, в дальнейших отчетах, которые я собрал, ограничиваться торговлей, ведущейся в районах Петтикоут-лейн и Розмари-лейн. Большая часть относится к этим местам, но моя цель, конечно, дать отчет, который покажет характер подержанной торговли столицы в целом.

«Люди должны помнить», — сказал умный сапожник (не уличный торговец), с которым у меня был разговор о сапожном деле для улиц, — «что такие места, как Розмари-лейн, имеют свое применение таким образом. Если бы не они, очень бедная трудолюбивая вдова, скажем, имеющая только 2 или 3 пенса, не могла бы достать пару обуви для своего ребенка; тогда как теперь, за 2 или 3 пенса, она может достать их там, того или иного сорта. Есть своего рода приличие, тоже, в ношении обуви. И что еще, сэр — ибо я покупал старые пальто и другую одежду на Розмари-лейн, как для собственного ношения, так и для своей семьи, и знаю кое-что об этом — как бедному существу достать такое приличие, как юбка для бедной маленькой девочки, если у нее был только пенни, если бы не было таких мест?»

В нынешнем положении бедняков, возможно, такие места, как описанные, приносят свою пользу, исходя из принципа, что лучше половина буханки, чем вообще никакой хлеба. Но является ли положение вещей, при котором трудолюбивая вдова или множество трудолюбивых людей могут выделить лишь 1 пенни на одежду для ребенка (а возможно, и ничего на свою собственную), тем, что следует восхвалять в христианской стране, — это другой вопрос, чреватый серьезными политическими и социальными последствиями.

Человек, от которого я получил следующий отчет о продаже мужской одежды, был, по-видимому, в возрасте от 30 до 40 лет. Его лицо имело нечто от еврейской физиономии, но он сказал, что он христианин, хотя у него никогда не было времени ходить в церковь или часовню, а воскресенье часто было рабочим днем; к тому же человек должен жить так, как живут другие в его положении. Он всю жизнь был связан с продажей старой одежды, как и его родители, так что его существование было довольно однообразным, ибо он, как он полагал, никогда не отходил дальше пяти миль от Уайтчепела, района, где он родился. Зимой он любил концерты и был не прочь сыграть партию в криббедж, но театром не интересовался. Свой товар он иногда раскладывал на земле, а в другое время у него был прилавок или «лошадь» (вешалка для одежды).

«Мои покупатели, — сказал он, — почти все рабочие люди, некоторые из них очень бедные и с большими семьями. Насколько я знаю, некоторые из них работают и головой, а не только руками, потому что я заметил, что их руки маленькие и кажутся гладкими, и хорошо подходят к узкому рукаву. Я не знаю, кто они. Да и откуда мне знать? Я не задаю вопросов, и они не говорят мне неправду. Таким, как они, я продаю в основном пальто; на самом деле, почти ничего больше. Они часто очень придирчивы к тому, как сидит вещь, и часто спрашивают: “Выглядит ли это так, будто сделано для меня?” Иногда они выглядят потрепанно, очень потрепанно, и приходят к таким, как я, скорее всего, потому, что мы дешевле магазинов. Им не нравится примерять вещи на улице, и я всегда могу завести приличного покупателя, или того, кто так выглядит, туда, чтобы примерить (указывая на кофейню). Фраки (с хвостами) — самые дешевые. Я продавал их даже по 1 шиллингу, но не часто; по 2 и 3 шиллинга — довольно часто; а иногда и до 5 шиллингов. Пожалуй, пальто за 3 или 3 шиллинга 6 пенсов уходит так же хорошо, как и любое другое, но фраки спрашивают редко. Теперь, я никогда не имел сюртука (сюртук или фрок), насколько я помню, дешевле 2 шиллингов 6 пенсов, за исключением одного, который залежался у меня надолго, и я продал его в конце концов за 20 пенсов, что было на 2 пенса меньше, чем он стоил. Это была, конечно, лишь жалкая вещь, но у него был такой странного цвета бархатный воротник, который выцвел, и в него была вставлена заплатка, и он был всех оттенков, и это мешало его продаже, я полагаю. Бархатные воротники сейчас не носят, и я этому рад. Старые пальто лучше идут со своими собственными воротниками (воротниками из той же ткани, что и основная часть пальто). За сюртуки я получал до 7 шиллингов 6 пенсов, и это было дешево, сэр. Ну, может быть (смеясь), в редких случаях они были не такими уж дешевыми, но это все в порядке торговли. Около 4 шиллингов 6 пенсов или 5 шиллингов — это, пожалуй, та цена, по которой сюртук уходит лучше всего. Именно рабочие люди чаще всего покупают сюртуки, и часто жены или матери рабочих — это насколько я знаю. Они отличные судьи в том, что подойдет их мужчинам; и если они довольны, то все в порядке, я всегда готов обязаться поменять его на другой, если он не подойдет. О, нет, я никогда не соглашаюсь вернуть деньги, если он не подойдет; конечно, нет; это было бы не по-деловому».

«Нет, сэр, нас очень мало беспокоят люди, которые дурачатся. Ко мне приходили молодые парни, полупьяные, даже если это было воскресное утро, и говорили: “Губернатор, что ты мне дашь, чтобы я поносил это пальто для тебя и показал твой фасон?” Мы не терпим много их чепухи. Я не знаю, что это за типы. Возможно, помощники адвокатов или мальчики из пивных, вышедшие на воскресную прогулку». [Это было сказано с горечью, которая удивила меня в столь тихо говорящем человеке.] «С шинелями и плащами я работаю мало, но это очень хорошая продажа, когда можешь предложить их по цене, стоящей того. Я часто получал 10 шиллингов за шинель, и больше, и меньше, чаще меньше, конечно; но 10 шиллингов — это примерно та цена, которую просят за хорошую вещь. То же самое с плащами. Пальто-палето продаются плохо. Они в основном из более тонкой и бедной ткани, если брать у портных — те вещи с новомодными названиями часто бывают такими — и поэтому они проявляют себя, когда их долго носят. Почему нет, сэр, их можно привести в порядок, конечно; любую вещь можно подправить; но они становятся тонкими, понимаете, и там не с чем работать, как в шинели из хорошей ткани. Вы меня извините, сэр, но я видел, как вы немного ранее взяли одну из тех квадратных книжек, которые человек раздает людям, идущим сюда, как будто чтобы погубить бизнес подержанных вещей, но он не погубит, нет; я скажу вам, как эти дешевые массовые вещи, если их станут носить больше, обязательно навредят нам. Если люди начнут носить эти дешевые вещи все больше и больше, как они, возможно, могут, то откуда возьмутся подержанные вещи? Я не портной, но я разбираюсь в одежде, и я верю, что никто никогда не видел ничего зеленого в моих глазах. И если вы найдете дешевую вещь, помеченную в гинею, мне все равно, что это, но я ручаюсь, что вы получите ту, которая прослужит дольше и будет выглядеть лучше до самого конца, подержанную, менее чем за полцены, намного меньше. Это был хороший материал и хороший пошив с самого начала, и вещь не была испорчена, и именно поэтому она всегда бьет дешевую массовую вещь, потому что она была хорошей изначально».

«Брюки продаются довольно хорошо. Я продаю их, суконные, от 6 пенсов до 4 шиллингов. Они дешевле, если они не суконные, но очень редко меньше или так низко, как 6 пенсов. Да, суконные по такой цене — это плохо изношенные вещи, да и маленькие тоже. Это не мужские, это молодежные или мальчиковые размеры. Хорошие прочные вельветовые брюки уходят очень хорошо по 1 шиллингу и 1 шиллингу 6 пенсов или дороже. Ирландские каменщики покупают их, и мостильщики, и тому подобные. Легко подобрать мужчине пару подержанных брюк. Я могу сразу по его телосложению сказать, что ему подойдет. Твид и летние брюки — средние, но вещи, которые нужно стирать, продаются все хуже и хуже. Это расходы, а расходы не подходят моим покупателям — ни капли».

«Жилеты не пользуются большим спросом. Их часто носят очень сильно под любым приличным пальто, ведь приличное пальто можно застегнуть поверх чего угодно, что “потрепано”, и поэтому, видите ли, многие из них на полпути к тряпичнику, прежде чем они попадают к нам. Ну, я уверен, что едва ли могу сказать, какие люди больше всего покупают жилеты» [так он произносил это слово]. «Если они светлые или в них есть что-то “модное”, я думаю, это матери шьют их для своих сыновей. С завязками сзади и тому подобным нетрудно сделать так, чтобы жилет подошел. Это бедные люди, которые покупают, конечно, но благородные люди покупают такие вещи, как модные жилеты, или как вы думаете, как бы они все разошлись? О, есть дамы, которые приходят сюда за выгодной покупкой, я могу вам сказать, и джентльмены тоже; и многие из них пошли бы в огонь ради одной. Подержанные атласные (жилеты) все еще хороши, но они не приносят тех денег, что раньше. Я продавал жилеты от 1,5 пенсов до 4 шиллингов. Ну, трудно сказать, из чего сделаны трехпенсовые; из всякой всячины; мы называем их “саржа”. Три пенса — обычная цена за маленький жилет. Сейчас не нужны нижние жилеты, и нет отложных воротников. Нам было лучше, когда они были, так как было больше материала для работы. Двубортные тоже становятся редкостью. Мода становится дешевой вещью в наши дни».

«Я не могу вам ничего сказать о бриджах до колен; они не входят в мою торговлю, и их никогда не спрашивают. Гетры тоже не идут. Ливреи — это не уличная торговля. Я полагаю, все такие вещи отправляются за границу. Не знаю куда. Возможно, туда, где люди не знают, что это были ливреи. Я бы не стал носить старый ливрейный сюртук, даже если бы он был королевским, за пять шиллингов. Я не думаю, что ношение такого помешало бы торговле. Вы, возможно, видели чернокожего в красивой ливрее, раздающего листовки о дешевой одежде в Холборне. Если бы у нас было такое, нас бы забрали (арестовали) за создание помех».

«Я продаю немного детской одежды, но только немного, и не могу много о ней сказать. Но она продается довольно свободно, и очень приличным людям. Если она хорошая, то готова к использованию. Если она не очень первоклассная, ее можно починить — то есть, если она была хорошей изначально. Но детские шерстяные вещи в основном сильно изношены и годятся только для “дьявола” (машины, которая разрывает их на ветошь). Я продавал костюмы, которые состояли из туник и брюк, но без жилетов, за 3 шиллинга 6 пенсов, когда они были опрятными. Это обычная цена».

«Ну, правда, я едва ли знаю, сколько я зарабатываю каждую неделю; слишком мало, это я знаю. Я не мог бы сказать вам, сколько пальто я продаю в год, или сколько жилетов, так же, как не мог бы сказать, сколько дней было хороших, а сколько нет. Я могу держать все в голове, и поэтому не веду никаких счетов. Я точно знаю, во что мне обошлась каждая вещь, которую я продаю. Конечно, я должен это знать. Осмелюсь сказать, что я могу чистыми получать около 12 шиллингов в плохие недели и 18 шиллингов в хорошие недели, больше и меньше в обе стороны, и плохих недель больше, чем хороших. Я получал 50 шиллингов чистыми в хорошую неделю; а когда был только туман и сырость, я не получал и 3 шиллингов 6 пенсов. Но мой бизнес, пожалуй, лучше обычного. Я не могу сказать, сколько получают другие; больше и меньше, чем я».

Прибыль в этой торговле, согласно лучшим сведениям, которые я смог получить, составляет около 50 процентов.

Об уличных торговцах подержанными сапогами и туфлями.

Человек, который дал мне следующий отчет об этой торговле, был знаком с ней довольно много лет, пятнадцать, как он полагал, но был отнюдь не уверен. Я видел у него на квартире человека, который заканчивал там свой дневной труд, занимаясь сапожным делом и «трансляцией» (ремонтом обуви). Он не был в найме у моего информатора, у которого было две комнаты, или, скорее, этаж; он спал в одной и сдавал другую «транслятору», который был родственником, сказал он мне, и они очень хорошо ладили, так как ему (уличному торговцу) нравилось сидеть и курить свою трубку по вечерам в комнате транслятора, которая была намного больше его собственной; и иногда, когда времена были «довольно неплохими», они скидывались на хороший ужин из рубцов или съедали по «первоклассному горячему Джемми» каждый, с кружкой хорошего пива. «Джемми» — это запеченная овечья голова. Комната была довольно опрятной, но имела сильный запах сапожного вара, свойственный этому ремеслу.

«Я был во многих уличных профессиях, и в других тоже, — сказал мой информатор, — раз уж вы хотите знать, и для хорошей цели, насколько я могу это понять. Я был учеником сапожника в Нортгемптоне, вместе с кучей других; ну, это было больше похоже на фабрику, чем на что-либо другое, у моего хозяина, и место, где мы работали, было таким тесным и жарким, и мы не могли открыть окно, что это было хуже, чем в Ост-Индии. О, я знаю, что это такое. Я был там. Со мной так плохо обращались, что я сбежал от хозяина, ибо у меня был только отец, и ему было на меня наплевать, и поэтому я нарушил свои обязательства. После изрядного количества скитаний и жизни, как придется, и голодания, когда не мог, но я никогда не думал о возвращении в Нортгемптон, я завербовался и был довольно долго в Индии. Ну, неважно, сэр, как долго, или что случилось со мной, когда я был солдатом. Я не сделал ничего плохого, и это не то, о чем вы спрашивали, и я предпочел бы больше об этом не говорить».

Я встречал других уличных людей, которые были солдатами и любили говорить о своей «службе», часто достаточно, чтобы жаловаться на нее, так что я почти склонен думать, что мой информатор дезертировал, но я не стал больше расспрашивать его на эту тему.

«У меня снова были взлеты и падения, сэр, — продолжил он, — когда я вернулся в Англию. Да благословит нас всех Бог; я очень люблю детей, но я никогда не был женат, и когда мне было хуже всего, я был действительно рад, что у меня нет никого, кто зависел бы от меня. Это достаточно плохо для себя самого, но когда есть другие, которых ты должен любить, каково это тогда? Я курил трубку, когда был обеспокоен, и не мог получить еды, а мог только получить трубку, а табак здесь постыдно дорогой; но если бы у меня была маленькая дочь сейчас, какая была бы польза от того, что я курю трубку, чтобы утешить ее? Я видел это у людей, которые мне близки, и которые были в плохом положении, и с семьями. У меня было пара друзей в Лондоне, и я обратился к ним, когда уже не мог больше держаться, и они дали мне небольшой подъем, так что я начал как уличный торговец овощами и фруктами. Я жил среди тех, кто был в этом деле. Ну, теперь, это приятная жизнь в хорошую погоду. Почему, только сегодня утром Джо (транслятор) читал газету во время завтрака; — он берет ее из паба, и если она двух, трех или четырехдневной давности, она для нас так же хороша; — и там было написано, что 10 000 ананасов было получено из Вест-Индии. Вот шанс для уличных торговцев, говорю я, если они не будут слишком дорогими. Затем пошла вишня; и я начал желать, чтобы я сам все еще был уличным торговцем, но моя нынешняя торговля надежнее. Мои сапоги и туфли сохранятся. Они не портятся в жаркую погоду. Вишня и клубника портятся, и если начнется гроза и дождь, ты не сможешь продать. Я работал с тележкой, и иногда у меня было только место для торговли, года два, может быть, а потом я попал в эту торговлю, так как я ее понимал. Я продаю всякую всячину, но не так много женской или детской».

«Ну, что касается цен, есть два вида цен. Вы можете продавать так, как покупаете, или вы можете продавать с новыми подошвами и каблуками. Их никогда не подбивают заново для улиц. Это бы нисколько не окупилось. Не так давно у меня была пара очень хороших оксфордских туфель, которые были подбиты заново, и в самый первый день, когда они были у меня в продаже — это был пасмурный моросящий день — мальчишка попытался их украсть. Я как раз поймал его вовремя. Сдал ли я его полиции? Надеюсь, у меня больше ума. Меня грабили раньше, и я ловил молодых негодяев на месте преступления. Если это сапоги или туфли, которые они пытались украсть, я даю им взбучку тем, что есть, и пинок, и отпускаю».

«Мужские туфли, обычного сорта, продаются не очень хорошо. Я получаю от 10 пенсов до 4 шиллингов за пару; но дорогие — либо с новыми подошвами и каблуками, и хорошо вычищенные, либо это были очень хорошо сделанные вещи, и не сильно изношенные. У меня иногда бывали джентльменские туфли для стрельбы, которые отбрасываются из-за пустяка. Простые туфли совсем не идут. Я думаю, людям нравится что-то, чтобы прикрыть свои чулки. За матерчатые ботинки на пуговицах я получаю от 1 шиллинга — это самая низкая цена, по которой я когда-либо продавал — до 2 шиллингов 6 пенсов. Цена зависит от того, в каком состоянии вещи, и что с ними было сделано, но нет регулярной цены. Они продаются не так хорошо, как могли бы, потому что быстро показывают износ. Черные “голенища” начинают выглядеть очень потрепанно, и это такой тип ботинок, который не выдержит много ходьбы, если он не был сделан очень хорошо с самого начала. Я продавал оксфордские ботинки на пуговицах (оксфордские туфли, которые закрывают подъем и застегиваются на пуговицы, а не шнуруются через четыре или пять отверстий) по 3 шиллингов 6 пенсов и 4 шиллинга, но они были действительно хорошими, с новыми подошвами и каблуками; другие я продаю от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов 3 пенсов или 2 шиллингов 6 пенсов. Блюхеры — от 1 шиллинга до 3 шиллингов 6 пенсов. Веллингтоны — от 1 шиллинга — да, действительно, у меня они были даже по 1 шиллингу, и, возможно, они были не очень дешевы по этой цене, те очень дешевые вещи никогда не бывают дешевыми, ни новые, ни старые — от 1 шиллинга до 5 шиллингов; но Веллингтоны больше для магазинов, чем для улицы. Я немного занимаюсь детскими сапогами и туфлями. Я продаю их от 3 до 15 пенсов. Да, вы можете купить дешевле 3 пенсов, но я этим не занимаюсь. Они продаются так же быстро, или быстрее, чем что-либо другое. Я продавал детские сапоги бедным женщинам, которым обувь была нужна гораздо больше, чем ребенку; да, много раз, сэр. Сапоги с отворотами (их называют “жокейскими” в торговле) на улицах не продаются. У меня никогда их не было, и я не вижу их у других в моем деле. О нет, нет таких вещей, как гессенские сапоги или сапоги с задними ремнями (сапоги с отворотами без светлого верха) в моей торговле сейчас. Да, у меня всегда есть сиденье под рукой, где кто угодно может примерить что угодно на улице; нет, сэр, никаких крючков для сапог или рожка для обуви; рожки для обуви, я думаю, выходят из моды. Если то, что мы продаем на улицах, не надевается без них, они вообще не будут проданы. Многие купят, если вещь просто достаточно большая — они не выносят, когда жмет, и не очень заботятся о хорошей посадке».

“Well, I suppose I take from 30s. to 40s. a week, 14s. is about my profit—that’s as to the year through.

«Я мало продаю женской одежды, хотя иногда продаю их сапоги и туфли».

Об уличных торговцах старыми шляпами.

Два уличных торговца старыми пальто, жилетами и брюками, а также сапогами и туфлями, чьи заявления предшествуют этому отчету, ограничивали свою торговлю, как правило, подержанными товарами, которые я упомянул как составляющие их основной ассортимент. Но это устройство не преобладает полностью. Есть много уличных торговцев «подержанными вещами», возможно, две трети от общего числа, которые продают без разбора все, что могут купить, или что, как они надеются, принесет выгоду; но даже они предпочитают торговать больше одним видом товара, чем другим, и это в наибольшей степени касается уличной продажи старых сапог и туфель. Шляпы, однако, относятся к числу подержанных товаров, которые уличный торговец редко продает, не сочетая с другим ассортиментом. Мне сказали, что это может быть связано с тем, что шляпы, продаваемые на улицах, обычно подходят только для одного класса — взрослых мужчин; в то время как одежда, сапоги и туфли — как для мальчиков, так и для мужчин. Кепки могут заменить использование шляп, но ничто не может заменить использование сапог или туфель, которые составляют самую устойчивую подержанную уличную торговлю из всех.

Существуют, однако, случаи, когда уличный торговец старается завладеть дешевым запасом шляп с помощью хорошо известного процесса «покупки в количестве» и продает их без или с небольшой примесью других товаров. Один человек, который недавно был так занят, дал мне следующий отчет. Он был ирландского происхождения, но в его акценте было мало отличительного:—

«Шляпы, — сказал он, — пожалуй, самые неудобные вещи для улиц. Делай что хочешь, они требуют много места, так что то, что вы в основном увидите, — это не шляпы, полностью готовые к тому, чтобы надеть на голову и уйти, а те, которые нужно подготовить. Я продавал шляпы таким образом, правда, я имею в виду готовые к носке, и мой отец до меня продал сотни — да, я всю жизнь в этом деле — и это лучший способ для получения прибыли. Вы получаете, возможно, старую шляпу, или покупаете ее за 1 или 2 пенса, как получится, и так вы убиваете двух зайцев. Но этой торговли очень мало, кроме вечеров субботы или утра воскресенья. Людям нужна приличная шляпа для воскресенья, и они не заботятся о рабочих днях. Я никогда не хожу с лотком шляп, но продаю тем, кто ходит. Мои покупатели шляп — механики, с редким клерком или двумя. Да, действительно, я продаю шляпы время от времени своим соотечественникам, чтобы они прилично выглядели на мессе. Я сам хожу на мессу так часто, как могу; иногда хожу на вечерню. Нет, ирландцы в этом деле не так хороши в хождении в часовню, как должны быть, но это занимает столько времени; не только пока ты там, но и бритье, и умывание, и подготовка. Моя жена помогает мне в продаже подержанных вещей; она лучше меня в этом деле. У меня два мальчика; они еще маленькие, и я не знаю, к чему мы их приучим; возможно, к нашему собственному делу; и дети, кажется, естественно втягиваются в него, я думаю, когда их отцы и матери в нем. Они сейчас в школе».

«Я продавал шляпы от 6 пенсов до 3 шиллингов 6 пенсов, но очень редко по 3 шиллинга 6 пенсов. Те, что по 3 шиллинга 6 пенсов, прослужили бы дольше двух новых легких шляп, я знаю. Редко увидишь бобровые шляпы в уличной торговле сейчас, они почти все шелковые. Говорят, бобры стали редкими в чужих краях, где их ловят. Я понятия не имею, сколько шляп я продаю в год, потому что я не привязываюсь к шляпам, видите ли, сэр, но мне нравится заниматься ими так же или лучше, чем чем-либо другим. Иногда я неделями продавал только шляпы, оптом и в розницу, то есть. Только шляпы правильной формы я могу продать. Если вы предложите шляпы для щеголей, люди скажут: “Я могу так же хорошо купить новую “широкополую” сразу”. Я зарабатывал 20 шиллингов в неделю только на шляпах. Но если бы я ограничил свою торговлю ими сейчас, я не думаю, что мог бы получать чистыми 5 шиллингов в неделю в среднем в течение года. Только уличные торговцы могут продавать их в сырую погоду. Я хотел бы, чтобы мы могли продавать под крышей во всех местах, где есть то, что вы называете “уличными рынками”. Это сберегло бы бедным людям, которые живут уличной торговлей, многие два пенса за счет того, что их вещи не портились бы, и люди не обращали бы внимания на дождь, чтобы пойти и осмотреть их».

Об уличных торговцах подержанной женской одеждой.

Эта торговля, что касается продажи розничным покупателям на улицах, почти полностью находится в руках женщин, семь восьмых из которых являются женами, родственницами или знакомыми мужчин, торгующих подержанной мужской одеждой. Но платья, плащи, чепцы и т. д. собираются мужчинами в большем количестве, чем женщинами, и оптовые торговцы старой одеждой, конечно, имеют дело со всеми видами одежды. Петтикоут-лейн и Розмари-лейн — главные рынки для этой уличной продажи, но на Уайткросс-стрит, Летер-лейн, Олд-стрит (Сент-Люк) и некоторых подобных субботних вечерних рынках в бедных районах иногда предлагается подержанная женская одежда. «Часто мало толку предлагать ее в последних местах, — сказал мне продавец кружев, который иногда пытался вести бизнес с подержанными шалями и плащами, — потому что вы обязательно услышите: “О, мы можем получить их гораздо дешевле на Петтикоут-лейн, когда захотим зайти так далеко”».

Различные части женской одежды показываются и продаются на улице, как я описал в своем отчете о Розмари-лейн и о торговле мужчин, продающих подержанную мужскую одежду. Не так много внимания уделяется тому, чтобы «выставить» платья, как тому, чтобы выставить пальто. «Если платье — стирающееся, — сообщили мне, — оно обязательно должно быть постирано, прежде чем его можно будет носить, и поэтому нет смысла возиться с ним и платить за мыло и труд заранее. Если оно шерстяное или из какого-то материала, который не стирается, его почти всегда нужно переделывать, прежде чем его можно будет носить, и поэтому нет смысла приводить его в порядок, возможно, чтобы переделывать снова». Шелковые вещи, однако, достаточно тщательно заново лощатся и ремонтируются. Большинство остальных «просто идут как есть».

Хорошенькая ирландка дала мне следующий отчет. Она приехала в Лондон и несколько лет была в услужении, где скопила немного денег, когда вышла замуж за кузена, но в какой степени родства они состояли, она не знала. Затем она приняла участие в его занятии как торговца глиняной посудой, а впоследствии как уличного торговца подержанной одеждой.

«Ну, да, тогда и правда, сэр, — сказала она, — я чувствовала себя довольно странно в своем новом деле, ходя от дома к дому, по Коммершиал-роуд и Степни, но я скоро привыкла не обращать внимания, и действительно, тогда не имеет большого значения, каким образом зарабатываешь на жизнь, лишь бы это было честно. О, да, я знаю, что есть дела со старой одеждой, которые не всегда честны, но мой муж — честный торговец. Я чувствовала себя еще страннее, когда мне приходилось продавать на улице, но я скоро привыкла и к этому тоже; и это не такая рабская работа, как с “глиняной посудой”. Но мы иногда все еще немного торгуем “глиняной посудой” по утрам, а продаем по вечерам. Нет, не то, что мы собрали — ибо это почти всегда идет на рынок мистера Айзека — а товар, который готов к носке».

«За хлопковые платья я получала от 9 пенсов до 2 шиллингов 3 пенсов. О, да, и действительно, тогда есть платья дешевле, 4 и 6 пенсов, но из них ничего не получить, и мы их не продаем. От 9 до 18 пенсов — самая обычная цена. Это бедные люди, которые покупают: О, да, и действительно, тогда это так, те, у кого есть семьи, и должны смотреть по сторонам. Многие бедные женщины говорили мне: “Ну, и действительно, мэм, не в моих правилах торговаться с кем-либо, кого я считаю честным, и я была воспитана совсем иначе, чем покупать старые платья, уверяю вас” — да, это часто говорят; нет, сэр, это не мои соотечественницы говорят это (смеясь), это ваши. “Я бы не подумала, — говорит она, — предложить вам на 1 пенни меньше, чем 1 шиллинг, мэм, за это платье для моей дочери, мэм, но это такая тяжелая борьба за жизнь”. Ох, тогда, и это действительно так; но слушая, как некоторые из них говорят, можно подумать, что они родились леди. Платья из сукна — от 2 до 8 пенсов дороже, чем хлопковые, но они продаются совсем не так хорошо. Я едва ли знаю почему. Хлопок стирается, и если приличная женщина получает дешевое подержанное хлопковое платье, она стирает и приводит его в порядок, и оно кажется ей свежим и новым. Этого нельзя сделать с сукном. Шелк — это совсем не по моей части, но шелковые платья продаются от 3 шиллингов 6 пенсов до 4 шиллингов. Об атласных и бархатных платьях я ничего не могу вам сказать; их никогда не бывает на улицах».

«Подержанные чепцы — это очень плохая продажа — очень. Модистки, бедные создания, которые шьют их и продают на улице, имеют наибольшую продажу, но они мало что зарабатывают на этом. Их чепцы выглядят новыми, видите ли, сэр, и плотными и приятными для бедных женщин. Я продавала чепцы от 6 пенсов до 3 шиллингов 6 пенсов, а некоторые из них стоили 3 фунта. Но когда они выцветают и выходят из моды, они вообще не имеют никакой ценности. Шали — это очень маленькая продажа; очень маленькая. Я получала от 6 пенсов до 2 шиллингов 6 пенсов за них. Клетчатые шали так же хороши, как и любые другие, примерно по 1 шиллингу 6 пенсов; но это зимняя торговля. Плащи (это то, что в швейном деле называют мантиями) не пользуются большим спросом. У меня они были от 1 шиллинга 6 пенсов до 7 шиллингов — но только один раз 7 шиллингов, и это был хороший шелк. Это не тот вид одежды, который подходит бедным людям. И действительно, тогда, я едва ли знаю, кто покупает их подержанными. Возможно, падшие женщины покупают несколько, или они заставляют мужчин покупать их для них. Я думаю, ваши мисс не покупают много подержанного тогда в общем; чем меньше, тем лучше, такие, как они; да, действительно, сэр. Корсеты я не продаю, но вы можете купить их от 3 до 15 пенсов; это небольшая торговля. И я не продаю нижнее белье, или только время от времени, кроме детского. Боже мой, я едва ли могу сказать цены, которые я получаю за одежду для бедных маленьких вещей — у меня самой есть маленькая девочка — цены так варьируются, просто как платья и другие вещи сделаны для больших детей или маленьких, и из чего они сделаны. Я продавала платья — они лучше всего продаются в субботу и понедельник вечером — от 2 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов. Маленькие нижние юбки — от 1 до 3 пенсов; сорочки — 1 и 2 пенса, и так же маленькие рубашки. Если бы они не были такими дешевыми, было бы больше тряпья, чем есть, а конечно, их полно».

«Ну, тогда и правда, я не знаю, сколько мы зарабатываем в неделю, и если бы знала, зачем мне говорить? О, да, сэр, я знаю от джентльмена, который прислал вас ко мне, что вы спрашиваете для хорошей цели: да, действительно, тогда; но я на самом деле не могу сказать. Мы делаем довольно хорошо, имя Божье да будет прославлено! Возможно, хорошая торговля подержанными платьями и тому подобным стоит от 10 до 15 шиллингов в неделю, и ближе к 15 шиллингам, чем к 10 шиллингам каждую неделю; но это хорошая подержанная торговля, вы понимаете, сэр. Плохая торговля — это около половины того, возможно. Но тогда мой муж продает мужскую одежду тоже. Да, действительно, и я нахожу время ходить на мессу, и я скоро заставила своего мужа ходить после того, как мы поженились, ибо он стал пренебрегать этим, Бог да будет прославлено; и что есть все, что вы можете получить здесь, по сравнению с тем, чтобы спасти свою душу» [спасение своей души — «сделать свою душу» — не редкая фраза среди некоторых ирландцев]. «Ох, и действительно тогда, сэр, если вы встречали отца ——, вы встретили хорошего джентльмена».

Об уличной продаже подержанных женских и детских сапог и туфель мне нужно сказать немного, так как они составляют часть ассортимента мужских товаров и продаются теми же мужчинами, нередко при помощи своих жен. Лучшая продажа — для черных матерчатых ботинок, будь то на шнурках или на пуговицах, но цены варьируются только от 5 пенсов до 1 шиллинга 9 пенсов. Если «голенища» подержанной пары хороши, они стоят 5 пенсов, независимо от того, какова кожаная часть, включая подошвы. Цветные ботинки продаются очень посредственно. Детские сапоги и туфли продаются от 2 до 15 пенсов.

Об уличных торговцах подержанным мехом.

Мех на улице продается довольно быстро, или раньше продавался быстро; но не так сильно, как мне сказали, в прошлом сезоне, как раньше. Меховая пелерина охотно покупается ради тепла женщинами, которые довольно хорошо преуспевают в содержании кофейных киосков, или любой профессией, которая требует присутствия в ночное время, или в прохладе раннего утра, даже летом, теми, кто выходит на работу в ранние часы. Такими людьми большая пелерина охотно покупается, когда деньги не являются препятствием, и для многих это сильная рекомендация, что, когда она была новой, пелерина, скорее всего, носилась настоящей леди. Так меня заверил человек, знакомый с торговлей.

Одна женщина-уличный торговец имела три прилавка или стенда в Нью-Кате (когда это был большой уличный рынок), около двух лет назад, и все для продажи подержанного меха. Сейчас у нее небольшой магазин подержанной одежды (женской) в целом, мех, конечно, включен. Бизнес, который вела на улице (почти всегда «Кат») упомянутая торговка мехом, которая была и трудолюбивой, и респектабельной, был очень значительным. В понедельник она нередко выручала 3 фунта, половина из которых, на самом деле больше половины, была прибылью, ибо уличный торговец покупал летом, когда меха «не стоили вообще ничего», и продавал зимой, когда они «были действительно деньгами, и без ошибки». До начала сезона у нее иногда была маленькая комната, почти полная мехов.

Эта торговля менее ограничена Петтикоут-лейн и районом старой одежды, что касается поставок розничным покупателям, чем что-либо другое, связанное с одеждой. Но торговля мехом сейчас мала. Деньги, благоразумие и предусмотрительность, необходимые для того, чтобы позволить торговцу мехом покупать летом для получения достаточной прибыли зимой, что касается уличной торговли, не соответствуют привычкам обычных уличных торговцев, которые думают только о настоящем, или едва ли думают даже об этом.

Старые меха, как и все другие старые предметы одежды, будь то наряды того, что можно считать первичными предметами первой необходимости, как обувь, или просто комфорт или украшения, как боа или муфты, покупаются в первую очередь на Бирже старой одежды и так находят свой путь к уличным торговцам. Исключения в отношении этой первой сделки в торговле, о которой я сейчас говорю, очень незначительны, и, возможно, более незначительны, чем в других товарах, ибо одна большая поставка меха, как я проинформирован, происходит от их обмена весной и летом на цветы с «торговцами корнями», которые несут их на Биржу.

Прошлой зимой иногда было до десяти человек — три четверти числа продавцов подержанного меха, которое колеблется, составляли женщины — с меховыми стендами. Они часто посещают уличные рынки по субботним и понедельничным вечерам, не ограничиваясь каким-либо одним рынком в частности. Лучшая продажа — для меховых пелерин, и главным образом более темных цветов. Они покупаются, как сообщил мне один из дилеров, часто горничными, которые могли бегать по поручениям в них в темноте или носить их в сырую погоду. Они продаются от 1 шиллинга 6 пенсов до 4 шиллингов 6 пенсов, около 2 или 2 шиллингов 6 пенсов — обычная цена. Детские пелерины «хорошо уходят», от 6 пенсов до 1 шиллинга 3 пенсов. Боа продаются не вполовину так широко, как пелерины, хотя они дешевле, одно из довольно хорошего серого беличьего меха стоит 1 шиллинг 6 пенсов. Причина разницы в спросе заключается в том, что боа — это в такой же степени украшение, как и предмет одежды, в то время как пелерина отвечает цели шали. Муфты совсем не продаются на улицах, те немногие, что распродаются, в основном для детей. Поскольку муфты обычно не используются горничными или семьями рабочего класса, отсутствие спроса в подержанной торговле легко объяснимо. Их покупают иногда, чтобы разрезать для других целей. Викторины продаются довольно легко от 1 до 2 шиллингов 6 пенсов, как и манжеты, от 4 до 8 пенсов.

Один человек, который сказал мне, что несколько лет назад он и его жена продавали подержанный мех на улице, был того мнения, что его лучшими покупателями были женщины легкого поведения, которые были довольно хорошо одеты и которым требовалась некоторая дополнительная защита от ночного воздуха. Он мог легко продать любую «опрятную» вещь, пелерину, боа или муфту, этим женщинам, если у них было от 2 шиллингов 6 пенсов до 5 шиллингов в распоряжении. Он так продавал их на Клэр-маркет, на Тоттенхэм-Корт-роуд и в Брилле.

О продавцах подержанных вещей Смитфилдского рынка.

Немалая часть подержанной торговли Лондона ведется на рыночной площади Смитфилда по пятничным дням после обеда. Здесь находится рынок почти для всего, что требуется для запряжки вьючных животных, или требуется для любых средств передвижения или локомоции, либо как целое транспортное средство, либо в его отдельных частях, необходимых уличным торговцам: также машин, сосудов, весов, гирь, мер, корзин, стендов и всех других приспособлений уличной торговли.

Сцена оживленная и своеобразная. Помимо торговли лошадьми, ослами и козами (о чем я дам отчет позже), это грандиозная Биржа подержанных вещей уличных торговцев овощами и фруктами. Торговля не ограничивается этой большой группой, хотя они являются главными торговцами, но включает зеленщиков (часто уличный торговец в магазине), возчиков и других. Это, более того, излюбленное место отдыха поставщиков уличных провизий и напитков, уличных деликатесов и предметов роскоши. Из этого класса некоторые из самых процветающих — те, кто «хорошо известен в Смитфилде».

Пространство, отведенное для этой подержанной торговли и ее сопровождения, тянется от больницы Святого Варфоломея к Лонг-лейн, но изолированные странствующие торговцы встречаются во всех частях пространства, не отведенного для выставки скота или лошадей. Толпа в день моего визита была значительной, но от нескольких я слышал не всегда очень правдивые замечания: «Ничего не делается» и «Здесь сегодня вообще никого нет». Погода была душной, и каждые несколько ярдов раздавался крик мужчин и мальчиков: «Имбирное пиво, полпенни за стакан! Полпенни за стакан» или «Ледяной лимонад здесь! Ледяной малиновый напиток, холодный как лед, полпенни за стакан, всего полпенни!» Мальчик был поднят на доске в конце великолепного сооружения такого рода. Это было квадратное транспортное средство, верх которого был около 7 футов на 4, плоский и увенчанный лимонадным фонтаном; длинные, узкие, шампанские бокалы, содержащие малинового цвета жидкость, сильно пенились, были расставлены вокруг, и напиток раздавался женщиной, матерью или работодателем мальчика, который кричал. Бока аппарата, который стоял на колесах, были ярко-синими, и на них красовались лев и единорог в великолепной геральдике, желтого и золотого цвета, художник был, согласно заметному объявлению, «геральдическим живописцем». Аппарат был красивым, но с тем преувеличением красоты, которое привлекает высокую и низкую чернь, не способную отличить мишуру от красоты. Продажа шла бойко. Имбирное пиво, продаваемое на рынке, обычно раздавалось из тележек, и здесь я заметил, что происходит ежегодно в уличной торговле, инновацию в установленной системе торговли. Несколько продавцов продавали свое имбирное пиво в прозрачных стеклянных бутылках, несколько больших и с более полным горлышком, чем те, что были введены господином Сойером для продажи его «нектара», и жидкость выпивалась из бутылки в тот момент, когда пробка была вытянута, и таким образом необходимость в стакане была устранена.

Рядом с работой геральдического живописца, о которой я только что говорил, стоял очень скромный прилавок, на котором были буханки хлеба, а вокруг буханок — кусочки жареной рыбы и ломтики хлеба на тарелках, все удивительно чистое. «Устрицы! Пенни за порцию! Пенни за порцию, устрицы!» — был крик, наиболее часто слышимый после крика имбирного пива и т. д. «Вишня! Два пенса за фунт! Пенни за фунт, вишня!» «Фруктовые пироги! Попробуйте мои фруктовые пироги!» Самый известный торговец всеми видами пирогов по пенни, однако, не пешеход, а конный торговец. Он водит очень умную, красивую тележку для пирогов, сидя сзади на манер извозчиков Хансом-кэбов, поднятие крышки под его коленями демонстрирует его большой запас пирогов. Его «упряжка» быстро мчится вперед на бодром каштановом пони, хорошо запряженном. Весь «комплект», включая пони, стоил 50 фунтов, когда был новым. Владелец — ярый чартист и трезвенник, и не упускает возможности внушить своим покупателям превосходство трезвости, а также своих пирогов. «Молоко! Полпенни за пинту! Полпенни за пинту, хорошее молоко!» — это еще один крик. «Малиновый крем! Ледяной малиновый крем, полпенни за стакан!» У этого уличного торговца была отличная торговля. Уличные льды, или, скорее, ледяные кремы, были своего рода неудачей в прошлом году, особенно в Гринвич-парке, но в этом году они, кажется, имеют успех. Смитфилдский человек продавал их в очень маленьких стаканах, которые он просто окунал в сосуд у своих ног, и так наполнял их кремом. Потребители должны были использовать свои пальцы вместо ложки, и немало казались озадаченными, как есть свой лед, и были сильно обеспокоены тем, что он попадал им между зубов. Я слышал, как один погонщик пробормотал, что он чувствует себя «как будто у него в животе шел снег!» Возможно, на Смитфилдском рынке по пятничным дням после обеда каждая уличная торговля съедобным и питьем имеет своего представителя, за исключением таких вещей, как сладости, творог и сыворотка и т. д., которые покупаются в основном женщинами и детьми. Там были сливовое тесто, сливовый пирог, выпечка, гороховый суп, трубачи, барвинки, сэндвичи с ветчиной, горячие угри, апельсины и т. д., и т. д., и т. д.

Эти вещи являются обычным дополнением к уличным рынкам, и теперь я перехожу к предмету данной работы — продаже подержанных товаров.

В этой торговле, после введения нового порядка два месяца назад, произошли большие перемены. Продавцам не разрешается торговать с тележек на рынке, если только они не запряжены пони или ослом, или если владелец не катит их сам, и им не позволено раскладывать свой товар на земле. Если учесть, из чего состоят эти товары, можно понять, насколько неудобен этот порядок для продавцов. Они состоят из подержанных хомутов, седелок, седел, уздечек, удил, подпруг, всякого рода изношенной упряжи, целиком или по частям; колес, рессор, осей и т. д. от тележек и повозок; коромысел, цепей и чаш весов — возможно, это основные вещи, которые продаются отдельно, как части целого. У торговцев теперь нет иного выбора, кроме как нести их, как получится, и предлагать на продажу. Вы видели людей, которые буквально казались облаченными в упряжь. Части были пристегнуты вокруг их тел, хомуты висели на руках, седелки или небольшие седелки для повозок вместе с постромками были водружены на плечи. Некоторые несли только хомут, или уздечку, или даже удила или пару шпор. То же самое было с рессорами и т. д. от тележек и небольших повозок. Их носили под мышками или уравновешивали на плечах. Колеса и другие вещи, слишком тяжелые для таких способов транспортировки, приходилось помещать в какой-то вид транспорта, и в этих повозках можно было увидеть козлы и т. д.