«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 2»

Двенадцать тюков, стоимостью в среднем около 100 фунтов стерлингов каждый, но не совсем 100 фунтов, отправляются напрямую каждую неделю года с биржи старой одежды в отдаленные места, и это еще не весь объем торговли, помимо того, что делается в розницу. Я проинформирован из самых надежных источников, что средний торговый оборот может составлять 1500 фунтов стерлингов в неделю круглый год. Когда я подойду к завершению темы, однако, я смогу представить статистику оборота в соответствующих отраслях торговли старой одеждой, а также количество торговцев, лишь четверть из которых сейчас являются евреями.

Разговоры, которые ведутся на бирже старой одежды в рабочее время, помимо «дурачества» молодых продавцов сладостей, апельсинов или пирожных, касаются только дела, но даже во время совершения сделок происходит частый обмен шутками и даже розыгрышами. Деловой разговор — как сказал мне один сборщик старой одежды, и я слышал подобные замечания — часто сводится к следующему:

«Сколько за это?» — спрашивает человек, пришедший покупать. «Один фунт пять шиллингов», — отвечает продавец-еврей. «Я не дам вам больше половины». «Половину денег, — кричит продавец, — я не могу взять. Что вы дадите сверх 16 шиллингов, которые предлагаете сейчас? Дадите восемнадцать? Ну, давайте, давайте ваши деньги, мне надо платить за аренду». Но человек говорит: «Я предлагал вам только 12 шиллингов 6 пенсов и больше не дам». И тогда, если продавец видит, что не может заставить его «раскошелиться» или повысить цену, он говорит: «Полагаю, мне придется взять ваши деньги, даже если я останусь в убытке. В другой раз будете лучшим покупателем». [Это все еще обычная «сделка», уверяет меня человек, который начал этот бизнес в 13 лет, а сейчас ему за 60. Торговец с Петтикоут-лейн всегда просит как минимум вдвое больше того, что он намерен получить.]

Для более подробного описания способа ведения бизнеса на бирже старой одежды я отсылаю читателя к стр. 368, том I. Последующие посещения не показали мне ничего, что нужно было бы изменить в этом описании, хотя оно было написано (в одном из моих писем в «Морнинг Кроникл») почти два года назад. Мне остается только добавить, что я упоминал там о взимании пошлины в полпенни; но, как я выяснил, она не взимается по субботам и воскресеньям.

Я не должен упустить из виду, что воровство друг у друга среди бедняков, которые собрали подержанную одежду и принесли ее на биржу старой одежды, чтобы продать, случается крайне редко. Это тем более похвально, что многие товары не могли быть опознаны владельцем, так как он приобрел их только этим утром. Если, как это часто бывает, человек приносил на биржу дюжину пар старых ботинок, а одну пару крали, ему было бы трудно доказать принадлежность украденной пары. Правда, евреи, старьевщики и другие, кто собирает путем продажи или обмена массы старой одежды, очень внимательно отмечают все их дефекты и могли бы не иметь моральных сомнений относительно их принадлежности, тем не менее, мировой судья, вероятно, пришел бы к выводу, что юридических доказательств — будь они только косвенными — недостаточно. Однако молодые воры, которые стекаются из дешевых ночлежек по соседству, являются особой проблемой на Петтикоут-лейн, где ограбленные люди, как правило, слишком заняты, а украденный предмет слишком мало стоит, чтобы затевать судебное преследование — знание, которое юный воришка усваивает довольно быстро. Иногда, когда этих мальчишек ловят на воровстве, их сурово избивают, особенно женщины, которым помогают мужчины, если вор оказывает какое-либо серьезное сопротивление или пытается дать сдачи.

Об использовании подержанной одежды.

Теперь я должен описать, для чего используются различные виды одежды, составляющие предмет торговли на бирже старой одежды, будь то просто перепродажа одежды для ношения в ее первоначальном виде или в отремонтированном или обновленном виде; или же она «перерабатывается» в другие предметы гардероба, или полезна для изготовления других видов шерстяных тканей; или же она пригодна только для своих последних стадий — мешка с тряпьем для бумажной фабрики или кучи навоза для хмелевода.

Каждая «поношенная» вещь имеет свое особое дальнейшее применение в зависимости от материала и состояния. Наметанный глаз старьевщика сразу охватывает все возможности одежды и сумму, которую эти возможности позволят выручить; будь то шерстяные, льняные, хлопчатобумажные, кожаные или шелковые изделия; или же это предметы, которые нельзя отнести ни к одной из этих категорий, такие как макинтоши и меха.

Сюртук — самая практичная из всех подержанных вещей, если изначально он был хорошего качества. У него можно заменить манжеты, воротник или подкладку на полах новым или старым шелком, либо его заменителем. Его можно «восстановить», если швы побелели, а общий вид — то, что лучше всего описывается выразительным словом «потрепанный». Это восстановление представляет собой своего рода перекрашивание, или, скорее, подкрашивание путем нанесения чернильных орешков и кампешевого дерева с небольшой порцией купороса. Если нижняя часть рукава изношена, как это часто бывает у тех, чья работа связана с сидячим образом жизни, ее обновляют, часто с помощью куска подержанной ткани «в тон», так что нет заметной разницы между обновлением и остальными частями. Многие честные ремесленники таким образом обзаводятся своим воскресным сюртуком, как и многие более щеголеватые клерки или продавцы, заботящиеся о своем внешнем виде.

В прошлом веке, замечу здесь, а возможно, и в начале нынешнего, когда шерстяная ткань была намного дороже, намного прочнее и, следовательно, намного долговечнее, у экономных людей было принято «перелицовывать» хороший сюртук. Портной разбирал его на части и перешивал заново, внутренняя сторона становилась внешней. Этот способ был одинаково распространен во Франции и Англии; ведь Мольер заставляет своего скрягу Гарпагона великодушно решиться на расходы по «перелицовке» своего многолетнего сюртука для празднования ожидаемой свадьбы с молодой и богатой невестой. Такой способ обращения с подержанной одеждой сейчас не так распространен, как раньше в Лондоне, да и в сельской местности тоже.

Если сюртук невозможно восстановить до вида «респектабельной» одежды, полы продаются для изготовления суконных кепок; или как материал для мальчишеских или «юношеских» жилетов; или для «гетр бедных сельских викариев», но сейчас уже не так часто, как раньше. «Бедные приходские священники, — сказали мне, — теперь перешли на новую дешевую одежду; она часто зеленоватого оттенка, и ее покупают по объявлениям, листовкам и тем книжкам о моде, которые повсюду — и в деревне, и в городе. Знаете ли вы, сэр, почему эти книжки всегда делают такими маленькими? Страницы размером около четырех дюймов в квадрате. Это для того, чтобы они не годились в качестве макулатуры. Я готов поручиться, что сюртук, который иногда продает слуга джентльмена, прослужит дольше, чем два новых дешевых костюма».

Плащи — это товары, которые продаются так же быстро, как и любой другой вид старой одежды. Если они в хорошем состоянии или хотя бы подлежат ремонту, они пользуются спросом как на внутреннем, так и на внешнем рынках именно как плащи; если же они слишком изношены, что бывает редко, они особенно пригодны для тех же целей, что и сюртук. То же самое можно сказать и о шинели.

Фраки гораздо менее полезны, так как, если их почистить и отремонтировать, они не пользуются спросом среди рабочего класса, а клерки и продавцы с небольшим жалованьем, как мне сказали, часто соблазняются ценой и покупают какую-нибудь жалкую новую дешевую вещь, а не превосходный сюртук секонд-хенд. Однако фраки используются для изготовления кепок. Иногда сюртук, за который сборщик мог дать 9 пенсов, разрезают на ремонт более качественной одежды.

Брюки перешивают в шаговом шве и ремонтируют, если материал достаточно прочен; и, как я проинформирован, сейчас это едва ли не единственный предмет одежды, который когда-либо «перелицовывают», да и то в исключительных случаях. Ремонт брюк осуществляется легче, чем ремонт сюртуков, и брюки охотно покупаются сборщиками и так же охотно перекупаются публикой.

Жилеты — я все еще говорю о шерстяных тканях — иногда используются при изготовлении кепок, а раньше использовались при изготовлении гетр. Но в настоящее время обычно изношенные края обрезают, пуговицы обновляют или заменяют новым набором, иногда из блестящего стекла, петли ремонтируют или их неровности проклеивают, и таким образом жилет воспроизводится как жилет, на размер меньше. Иногда «вестверк», как иногда называют жилеты, используется дешевыми сапожниками для «голенищ» женских суконных ботинок, на шнуровке или на пуговицах, но не в четверть так часто, как могли бы, сказали мне, если бы пуговицы и петли жилета «сгодились» для ботинок.

И шерстяная одежда, если она слишком тонкая, слишком изношенная или слишком ветхая, чтобы ее можно было использовать для каких-либо из указанных мною целей, не выбрасывается как бесполезная. Для торговцев подержанной одеждой или остатками подержанной одежды мусорная яма — неизвестное место. Шерстяное тряпье, ибо тогда оно считается таковым, после распутывания может быть использовано для производства дешевой пряжи, будучи смешанным с новой шерстью. Однако более вероятно, что кусок шерстяной ткани, который был отвергнут теми, кто шьет или чинит, и кто должен шить или чинить так дешево, что их клиентом может стать самый последний бродяга, формируется не только в новый материал, но и в материал, который иногда превращается в новую одежду. Эти предметы одежды уступают тем, что сотканы из новой шерсти, как по виду, так и по носкости; но в некоторых изделиях переработка выглядит прекрасно. Ткань, таким образом, как бы вырванная из руин сукна, известна как «шодди», а главным центром ее производства является Дьюсбери, небольшой город в Йоркшире. Старый материал, после надлежащей подготовки, снова разрывается на шерсть с помощью тонкого оборудования, но восстановленная шерсть короче по волокну и более хрупкая по своей природе; это, по сути, скорее шерстяная пульпа, чем шерсть.

Касательно этой своеобразной отрасли производства я процитирую здесь из «Морнинг Кроникл» краткое описание фабрики по производству шодди, чтобы читатель мог иметь как можно более полное представление о том, для чего может быть использована его поношенная одежда.

«Небольшой город Дьюсбери занимает в шерстяном районе примерно такое же положение, какое Олдем занимает в хлопчатобумажном — прядение и подготовка отходов и вторсырья. Этому материалу дано название «шодди», но настоящее и ортодоксальное «шодди» является продуктом шерстяных районов и состоит из подержанной шерсти, произведенной путем разрывания, или, скорее, измельчения шерстяного тряпья с помощью грубых машин, называемых «дьяволами»; работа которых выбрасывает удушливые облака сухой едкой пыли и летучих волокон — настоящая и оригинальная «дьявольская пыль». Будучи с помощью упомянутого оборудования доведенным до состояния, похожего на исходное сырье, к пульпе добавляется свежая шерсть в разных пропорциях, в зависимости от качества материала, который должен быть изготовлен, и смешанный материал в конечном итоге перерабатывается обычным способом в довольно пригодное сукно.

«В окрестностях Хаддерсфилда есть несколько фабрик по производству шодди, но захудалый маленький городок Дьюсбери можно считать метрополией этого производства. Некоторые фабрики занимаются исключительно сортировкой, подготовкой и измельчением тряпья, которое перерабатывается на соседних предприятиях. Здесь большие тюки, набитые до отказа грязными лохмотьями, лежат разбросанными по двору, в то время как постоянное прибытие груженых фургонов продолжает увеличивать кучу. Взгляд на внешний вид этих фабрик показывает их характер. Стены и часть крыши покрыты густой липкой пылью и волокнами, которые поднимаются удушливыми объемами из открытых дверей и безстекольных окон первого этажа, а также извергаются из трубы, построенной для этой цели, точно как дым. Фабрика покрыта чем-то вроде плесневелого грибка, и на серых сланцах крыши этот засаленный налет часто достигает глубины не менее двух дюймов.

«На верхнем этаже этих фабрик хранится тряпье. Большой складской зал во многих местах завален от пола до потолка тюками шерстяного тряпья, разорванные полоски и лохмотья всех цветов выглядывают из лопающихся хранилищ. Вряд ли найдется страна в Европе, которая не вносит свою долю материала производителю шодди. Тряпье привозят из Франции, Германии и в больших количествах из Бельгии. Дания, как я понимаю, благосклонно рассматривается торговцами тряпьем, будучи богатой кусочками одежды приличного качества. Из отечественного тряпья шотландское берет пальму первенства; и, возможно, никто не удивится, услышав, что из всего тряпья ирландское — самое изношенное, самое грязное и, как правило, самое невыгодное. Градации ценности в мире тряпья действительно примечательны. Мне показывали тряпье стоимостью 50 фунтов за тонну и тряпье стоимостью всего 30 шиллингов. Лучший класс состоит из остатков тонкого сукна, продукция из которого, дополненная несколькими тюками свежей шерсти, предназначена для того, чтобы снова выйти в мир как широкое сукно, или, во всяком случае, как сукно для пилотов. Фрагменты дамаста и полы мериносовых платьев составляют основу тряпья среднего класса; и даже самые худшие тюки — они кажутся сплошной массой засаленной грязи — дают здесь и там некоторые фрагменты ситца, которые перерабатываются в оберточную бумагу. Отходы всего этого, смешанные с материалом, который отвергает даже «дьявол» по производству шодди, отправляются в сельскохозяйственные районы для использования в качестве удобрения, чтобы удобрять хмельники Кента.

«Под залом для хранения тряпья находится сортировочный и сортировочный цех. Здесь тюки вскрываются, а их содержимое сваливается в плотные, пахнущие нищетой массы на пол. Рабочие — исключительно женщины. Они сидят на низких табуретах или наполовину утопая, наполовину восседая среди куч грязных товаров, занятые сортировкой их по цвету и качеству кусочков, и из более претенциозных сортов тряпья тщательно вырывают каждую частицу хлопка, которую могут обнаружить. Кучи тряпья разных сортов, высотой в десятки футов, являются очевидными плодами их труда. Всем этим женщинам больше восемнадцати лет, и заработная плата, которую им платят за десять часов работы, составляет 6 шиллингов в неделю. Они выглядят достаточно убого и грязно; но все они болтают, а некоторые поют над своей зловонной работой. Атмосфера в комнате спертая и гнетущая; и хотя особо неприятного запаха не ощущается, чувствуется удушливый, плесневелый запах — горячее, влажное испарение, исходящее от пропитанных влагой тлеющих куч, когда работницы перебрасывают охапки тряпья из одной кучи в другую. Этот вид работы — самый низкий и грязный, который может показать любая фаза фабричной системы.

««Дьяволы» находятся на первом этаже. Удушливая пыль вырывается из дверей и окон, и только через минуту или около того посетитель может увидеть рабочих, движущихся среди облаков, подхватывающих охапки отсортированного тряпья и бросающих их в машину, чтобы они были разорваны на волокнистые фрагменты вращающимися оборотами ее зубьев. Место, где это делается, — большая пустая комната: открытые балки наверху, грубые каменные стены и деревянные части незастекленных окон как бы покрыты липкой шерстяной материей. На полу пыль и грубые нити лежат так, как будто «шел снег из нюхательного табака». Рабочие покрыты летящей пылью. Они носят повязки на ртах, чтобы по возможности предотвратить вдыхание пыли, и, кажется, не желают снимать защиту ни на минуту. Тряпичные измельчители со своей убогой, покрытой пылью одеждой, припудренной до тускло-серого оттенка, и с повязками, завязанными на большей части лица, передвигаются как ожившие мумии в своих пеленах, выглядя очень жутко. Заработная плата этих бедных существ не превышает 7 или 8 шиллингов в неделю. Мужчинам платят гораздо лучше, никто из них не получает меньше 18 шиллингов в неделю, а многие зарабатывают до 22 шиллингов. Ни один из них, однако, не признает, что находит эту профессию вредной. Пыль их немного щекочет, говорят они, вот и все. Они чувствуют это больше всего в понедельник утром, после того как весь день в воскресенье провели на свежем воздухе. Когда они только начинают работать, это немного вредит их горлу, но они пьют мятный чай, и это вскоре их излечивает. Все они в той или иной степени подвержены «шодди-лихорадке», признаются они, особенно после обслуживания измельчения очень пыльных видов материала — например, камвольных чулок. Шодди-лихорадка — это своего рода заложенность головы и носа, сопровождающаяся болью в горле, и иногда она заставляет их прекратить работу на два или три дня, или максимум на неделю; но болезнь, говорят рабочие, не смертельна и не оставляет особо плохих последствий.

«Несмотря на все это, однако, очевидно невозможно, чтобы человеческие легкие дышали в таких обстоятельствах, не страдая. Посетитель, подвергшийся воздействию атмосферы в течение десяти минут, испытывает неприятное удушливое ощущение в горле, которое длится весь остаток дня. Тряпичные измельчители, кроме того, согласно лучшим отчетам, очень подвержены астматическим жалобам, особенно когда воздух тусклый и теплый. Говорят, что шодди-лихорадка похожа на сильную простуду, с постоянным едким насморком и большим количеством мокроты. Именно тогда, когда приходится измельчать особенно грязную партию тряпья, люди обычно подвергаются такому нападению, но лихорадка редко удерживает их от работы более чем на два или три дня.

«На других фабриках тряпье не только измельчается, но шодди перерабатывается в грубое плохое сукно, большая часть которого отправляется в Америку для одежды рабов (и многое сейчас продается в дешевые магазины).

«После того как тряпье было превращено в шодди, оставшиеся процессы примерно такие же, хотя и проводятся более грубым способом, как те, что выполняются при производстве шерстяного сукна. Ткачество по большей части осуществляется на дому у рабочих. Домашнее устройство состоит в каждом случае из двух довольно больших комнат, одна над другой, с подвалом внизу — план строительства, называемый в Йоркшире «дом и камера». В камере обычно стоит кровать среди ткацких станков. Ткачи жалуются на нерегулярную работу и уменьшенную заработную плату. Их средняя плата, неделя за неделей, с женами, которые мотают для них — т. е. помещают нить на шпульку, которая идет в челнок, — едва ли составляет 10 шиллингов в неделю. Они работают долгие часы, часто по четырнадцать в день. Иногда ткач — мелкий капиталист, возможно, с полдюжиной станков и ручной прялкой для прядения нити, причем рабочие находятся в его собственной семье как штатные ученики и подмастерья».

Доктор Хемингуэй, джентльмен, имеющий большую практику в районе производства шодди, предоставил следующую информацию относительно «шодди-лихорадки»:

«Болезнь, популярно известная как «шодди-лихорадка», которая часто встречается, представляет собой разновидность бронхита, вызванного раздражающим воздействием летучих частиц пыли на слизистую оболочку трахеи и ее разветвлений. В общем, приступ легко излечивается — особенно если пациент не подвергался воздействию возбуждающей причины в течение длительного времени — шипучими солевыми растворами для облегчения симптоматического лихорадочного действия, за которыми следуют отхаркивающие средства для очистки слизистой оболочки от раздражающей пыли; но длительное продолжение работы в загрязненной атмосфере, вызывающее, как это бывает, повторные приступы болезни, слишком склонно в конечном итоге подорвать конституцию и вызвать ряд грудных заболеваний, часто заканчивающихся легочной чахоткой. Офтальмические приступы отнюдь не редкость среди измельчителей шодди, некоторые из которых, однако, носят проволочные очки для защиты глаз. Что касается влияния занятия на здоровье, оно может сократить жизнь примерно на пять лет в грубом среднем исчислении, принимая, конечно, в качестве точки сравнения среднее долголетие района, в котором ведется производство».

«Шодди-лихорадка» — это, по сути, модификация очень смертельной болезни, вызванной тем, что называется «сухим шлифованием» в Шеффилде; но, конечно, частицы шерстяного волокна менее фатальны по своему влиянию, чем летучая стальная пыль, образующаяся в результате рассматриваемой операции.

Одно время сукно из шодди не было достаточно хорошим и прочным, чтобы использоваться для других целей, кроме как для набивки портными и во внутренних подкладках карет каретниками. Оно не использовалось для целей, которые подвергали бы его нагрузке, а только умеренному износу или трению. Теперь шодди, которое современные улучшения сделали восприимчивым к получению тонкого красителя (одно время оно всегда выглядело тусклым цветом), превращается в сукно для униформы солдат и матросов и для пилотских пальто; в одеяла, драп, лестничные и другие ковровые покрытия, а также в те красивые скатерти с их богатым шерстяным видом, на которых элегантно нарисованные и тщательно раскрашенные узоры печатаются с помощью применения азотной кислоты. Таким образом, тряпье, которое нищий больше не мог носить на себе, чтобы прикрыть свою наготу, может быть компонентом униформы солдата или матроса, ковром дворца или скатертью на библиотечном столе премьер-министра.

Есть еще одно применение для старой шерстяной одежды. То, что не годится для шодди, годится для удобрения, и более особенно для удобрения, подготовленного сельхозпроизводителями в Кенте, Сассексе и Херефордшире для культуры трудного растения — хмеля. Оно также хорошо для зерновых земель (при разумном использовании), так что мы снова имеем остатки старой одежды в нашем пиве или нашем хлебе.

Я до сих пор говорил о шерстяных тканях. Одежда из других материалов редко отвлекается от своего первоначального использования, ибо до тех пор, пока они могут держаться вместе, они могут быть проданы для экспорта в Ирландию, хотя, конечно, за очень ничтожные суммы.

Черные бархатные и атласные жилеты — последние сейчас так часто носятся — почти всегда перепродаются как жилеты, и часто, будучи перешитыми и с новыми пуговицами, составляют очень респектабельно выглядящую одежду. Ничто не продается лучше рабочему классу, чем хороший подержанный жилет из двух материалов — атласа или бархата. Если атлас, однако, настолько изношен и истрепан, что починка невозможна, спинка, если она не в таком же плачевном состоянии, удаляется для замены спинки любого жилета, а атлас выбрасывается — одна из немногих вещей, которая на своей последней стадии совершенно бесполезна. То же самое с шелковыми жилетами и, по большей части, с бархатными, но бархатный жилет может быть брошен в кучу отходов вместе с шерстяным тряпьем для удобрения. С цветными жилетами из шелка или бархата поступают так же. Одно время, когда носились нижние жилеты, края которых были едва заметны, их изготавливали в количествах из полных жилетов, где достаточное количество материала было не изношено. Эта мода сейчас становится все менее и менее популярной и в основном в моде в вопросе белых нижних жилетов. Для жилетов из джинсовой ткани и других — даже если это смесь материалов — существует то же использование, что я описал для черного атласа, а если это не удается, они обычно передаются в мешок с тряпьем.

Шляпы стали пользоваться большим спросом, чем когда-либо, среди уличных покупателей после внедрения в лондонскую торговлю, и в такой степени, шелковых, бархатных, французских или парижских шляп. Конструкция этих шляп одинакова, и простой способ, которым изготавливаются шляпные болванки, заставил ряд бедных людей, не имеющих предварительных знаний о шляпном деле, войти в торговлю. «Сотни голодают на этом, — сказал мне производитель шляп, — в Бермондси, Локс-филдс и Боро; да, сотни». Эта легкость в изготовлении болванок новых шелковых шляп вполне применима и при восстановлении болванок старых шляп, как я покажу из информации высокоинтеллектуального ремесленника, который сказал мне, что из всех людей он не любит богатых продавцов дешевой одежды; но был еще один класс, который он не любил больше, и это были богатые покупатели дешевой одежды.

Болванки суконных или бобровых шляп лучшего качества изготавливаются из плотного фетра, выработанного из тонкой шерсти, кроличьего волоса и т. д., и одновременно эластичного, прочного и легкого. Поверх этого помещается ворс, приготовленный из волоса бобра. Болванки шелковых шляп изготавливаются из ситца, который блокируется (как, впрочем, и фетр) и крахмалится и проклеивается до тех пор, пока «только шляпник может отличить, — как мне выразились, — хорошие прочные болванки от плохих; а мастера дешевой одежды идут на дешевое и плохое». Покрытие — это не ворс из какого-либо волоса, а шелк или бархат (слова используются безразлично в торговле), изготовленные для этой цели. Таким образом, если старая шляпа сломана, или, скорее, смята до неузнаваемости, болванку можно снова заглазировать и проклеить, чтобы она подошла шляпнику дешевой одежды, если продать ее ему как болванку, и это независимо от того, из фетра она или из ситца. Если, однако, шелковое покрытие шляпы не изношено до конца, болванку, не снимая покрытия, можно переблокировать и переустановить, а шелковый бархат подправить и «установить», или перекрасить, и иногда с помощью этих средств получается приличная шляпа. Чаще, однако, проливной дождь разрушает всю ткань.

Подержанные кепки редко попадают в эту торговлю.

Такие вещи, как кальсоны, фланелевые жилеты и то, что иногда называют «внутренней одеждой», очень хорошо продаются, когда их постирают, залатают — ибо заплатки не имеют значения в одежде, скрытой от глаз при ношении — или починят каким-либо образом. Фланелевые жилеты и кальсоны часто пользуются спросом у уличных торговцев и уличных рабочих, так как они считаются «хорошими от ревматизма». Эти предметы одежды часто продаются неотремонтированными, будучи просто постиранными, так как жены бедняков могут быть компетентны выполнить легкий кусочек портняжного дела; или, возможно, сами мужчины, если они были воспитаны как механики; и они верят (возможно, ошибочно), что так они получают более выгодную сделку. Рубашки ремонтируются и продаются как рубашки или как старое белье; торговля ими невелика.

Мужские чулки штопаются, но только тогда, когда мало что нужно делать в штопке, так как они продаются в розницу по 2 пенса за пару. Продажа не очень велика, так как предложение невелико. «Много можно было бы продать, — проинформировали меня, — если бы они были, ибо эти франты никогда не заботятся о том, что они носят под своими Веллингтонами».

Женская одежда продается для повторного ношения в ее первоначальном виде так же часто, или чаще, чем ее чинят продавцы; покупатели часто предпочитают вносить изменения сами. Платье из сукна, хлопка или любого материала, если оно полноразмерное, часто покупается и переделывается, чтобы подойти человеку поменьше или ребенку, и таким образом изношенные части могут быть вырезаны. Очень редко также одежда среднего класса превращается в какой-либо другой предмет, за единственным исключением, возможно, шелковых платьев. Если шелковое платье не слишком истрепано, его легко почистить и отполировать, чтобы придать новый блеск, и оно продается довольно легко; но если оно слишком запущено для этого процесса, реставратор старой одежды часто озадачен тем, для каких целей его использовать. Часть черного шелкового платья может быть полезна для переподкладки манжет сюртуков лучшего вида. Редко бывает достаточно, сказали мне, чтобы переподложить две полы сюртука, и трудно подобрать старый шелк; человек, привыкший покупать хороший подержанный сюртук, уверяли меня, вскоре заметил бы разницу в оттенке шелка, если бы полы были переподложены остатками разных платьев, и сказал бы: «Я не дам таких денег за эту пеструю вещь». Полы иногда могут быть переподложены таким образом при приведении в порядок сюртуков, но очень редко. Та же трудность возникает при использовании цветного шелкового платья для перепокрытия зонтика. Количества может не хватить на клинья, и его нельзя подобрать, чтобы удовлетворить глаз, ибо покупатель шелкового зонтика даже на Розмари-лейн может быть критичным. Когда достаточно хорошего шелка для целей, которые я упомянул, тогда, должно быть принято во внимание, платье может быть более ценным, потому что продаваемо для повторного ношения как платье. То же самое с атласными платьями, но только немногие из них, по сравнению с шелковыми, можно увидеть на бирже старой одежды.

Среди целей, для которых используются части поношенных шелковых платьев, — изготовление спенсеров для маленьких девочек (обычно покупателями или портнихой, которая ходит работать за 1 шиллинг в день), детских чепчиков, для подкладки женских чепчиков, переподкладки муфт и меховых пелерин, лоскутного шитья одеял (когда-то довольно модная вещь), внутренней подкладки или занавесок для книжного шкафа и других бытовых приспособлений подобного рода. Этот вид шелка, тоже, независимо от того, насколько мелкие кусочки, покупается модными краснодеревщиками (мелкими мастерами) для подкладки их туалетных наборов и шкатулок для рукоделия, поставляемых на склады, но эти бедные ремесленники не имеют ни средств, ни досуга покупать такие статьи у тех, кто связан с торговлей на бирже старой одежды, а должны покупать его, конечно, по завышенной цене, у брокера, который купил его на бирже или в каком-либо заведении, связанном с ней. Подержанный шелк покупается также для одевания кукол для магазинов игрушек и для подкладки некоторых игрушек. Производители шляп более дешевого сорта одно время использовали подержанный шелк для мягкой подкладки шляп, но такая практика сейчас встречается редко. Когда-то он использовался таким же образом переплетчиками для подкладки внутренней части корешка книги. Если есть какая-либо часть шелка в платье, не подходящая ни для одной из этих целей, она выбрасывается, или то, что считается выброшенным, хотя оно могло быть в носке годами. Примечательно, что в то время как шерстяные и даже хлопчатобумажные товары могут быть «переработаны в шодди» — а если они слишком ветхие для этого, они становятся доступными для удобрения или в производстве бумаги — никакого использования не делается из отходов шелка. Хотя это одна из самых красивых и дорогостоящих текстильных тканей, ее «остатки» отбрасываются в сторону, когда тряпье нищего сохраняется и приносит прибыль. Мало сомнений в том, что шелк, как и хлопок, мог бы быть переработан в шодди, но будет ли такая спекуляция прибыльной или нет, не является частью моего настоящего исследования.

Нет, как я покажу впоследствии, такого большого экспорта женской одежды, как можно было бы ожидать по сравнению с мужской одеждой; беднейшие классы метрополии слишком озабочены тем, чтобы получить хоть какое-то приличное платье, когда оно в пределах их скудных средств.

Корсеты, если они не превосходного покроя и в хорошем состоянии, мало покупаются классами, которые являются главными клиентами старьевщиков в Лондоне. Я не слышал никакой причины для этого ни от кого из людей, торгующих старой одеждой. Один человек подумал, что если в семье есть дочери, корсеты, которые стали слишком малы для старшей девочки, переделывались для младшей, и что бедные женщины любили чинить свои старые корсеты до тех пор, пока они держались вместе. Возможно, может быть некоторое отвращение — особенно среди класса служанок, которым не приходилось «терпеть лишения» — носить корсеты, собранные на улице; отвращение, возможно, не ощущаемое при ношении платья, которое, вероятно, можно постирать и которое не носится так близко к телу. Корсеты, которые собираются, по большей части экспортируются, большая часть отправляется в Ирландию. Если они «изношены до дыр», косточки вынимаются; но в корсетах дешевого производства используется не китовый ус, а дерево, чтобы придать или сохранить надлежащую форму корсета, и тогда корсеты бесполезны.

Старые чулки пользуются большим спросом как для домашнего ношения, так и для внешней торговли. В торговле женскими чулками за последние 20 или 25 лет произошли значительные изменения. До этого периода черные чулки носили служанки, а также семьи рабочих и мелких торговцев; они «экономили стирку». Теперь, даже на Петтикоут-лейн, женские чулки белые, или «пестрые», или какого-нибудь светлого цвета, очень редко черные. Я слышал, как это изменение приписывают тому, что довольно расплывчато называют «гордостью». Не может ли это быть связано с более развитым чувством чистоплотности? Женские чулки продаются штопанными и нештопанными, и по (розничным) ценам от 1 до 4 пенсов; 1 или 2 пенса — самые частые цены.

Нижние юбки и другое нижнее белье не очень часто покупаются подержанными бедными женщинами Лондона и экспортируются.

Женские чепчики раньше продавались подержанными, мне сказали, как на улицах, так и в магазинах, но давно, и до того, как муслин и рукоделие стали такими дешевыми.

Я слышал об одном предмете, который раньше поставлял значительное количество «материала» (использованное слово) для подержанных целей и был частью, но никогда не значительной частью, торговли на Рэг-фэр. Это были «пиллионы», или большие, твердые, прочные подушки, которые прикреплялись к седлу, так что лошадь «везла двоих». Пятьдесят лет назад фермер и его жена, из более процветающего сословия, регулярно ездили в церковь и на рынок на одной лошади, причем пиллион поддерживал добрую даму. К лучшему сорту этих пиллионов прилагалось то, что называлось «пиллионной тканью», часто тонкого, но легкого качества, которая, будучи на самом деле своего рода чехлом для лошади, скроенным прямо и с немногими, если вообще с какими-либо швами, была отличным материалом для того, что, как я проинформирован, раньше называлось «шить и чинить». Цвет был почти исключительно серо-коричневым или синим. Пиллион, на котором ездила леди сквайра — и Шеридан заставляет свою леди Тизл отрицать «пиллион и каретную лошадь», дворецкий был ее кавалером, — был совершенным произведением обивки, украшенным кружевом и бахромой, которые опять же были отличными для подержанной продажи. Такое средство передвижения может все еще сохраняться в некоторых уединенных сельских районах, но оно, вообще говоря, устарело.

Сапоги и ботинки, как мне сказали, не могут быть получены в достаточном количестве для спроса со стороны дешевых магазинов, «переводчиков» и дилеров секонд-хенд. Большие количества подержанных сапог и ботинок отправляются в Ирландию, чтобы быть «переведенными» там. Из всех товаров в этой торговле обувь — это то, что легче всего подготовить, чтобы обмануть глаз неопытного, причем надувательство имеет помощь каблучного воска и т. д., чтобы заполнить щели, и ваксы, чтобы скрыть дефекты. Даже когда сапоги или ботинки настолько изношены, что никто не наденет пару на свои ноги, хотя их можно купить примерно за 1 пенни, внутренние стельки вырываются; подошвы, если есть достаточность кожи, формируются в стельки для детской обуви, и эти стельки продаются в пачках по две дюжины пар по 2 пенса за пачку. До тех пор, пока в сапоге или ботинке нет многих дыр, его можно починить на Монмут-стрит или в другом месте. О «переводческом» бизнесе, ведущемся в тех местах, я получил следующий интересный рассказ от человека, который недавно был им занят.

«Переделка, как я ее понимаю (сказал мой собеседник), — это вот что: взять поношенную, старую пару ботинок или сапог и, отремонтировав их, придать им такой вид, будто их почти не носили — будто они только слегка испачкались. Я расскажу вам, как это делается на Монмут-стрит. В этом деле есть «лошадиные головы» — «лошадиная голова» — это нижняя часть ботинка с подошвой, каблуком и частью переда, а задник и остальная часть переда уже были использованы для замены подошвы на других ботинках. Есть также «стенд-боттомы» и «лик-апы». «Стенд-боттом» — это когда ботинок выглядит только слегка испачканным, а «лик-ап» — это ботинок или туфля, которые заново натянули на колодку, чтобы разгладить морщины, края подошв подпилили и выровняли, а затем закрасили черной краской, чтобы скрыть дефекты, и покрыли низ «замазкой», которую я опишу. Есть еще один товар, называемый «флайер», то есть ботинок с приклеенной подошвой без прошивки. На Монмут-стрит «лошадиная голова» обычно продается в розницу за 2 шиллинга 6 пенсов, но некоторые уходят и за 4 шиллинга 6 пенсов — это предельная цена. Передельщику они обходятся от 1 шиллинга до 8 шиллингов за дюжину пар, но те, что по 8 шиллингов, хорошего качества и используются для изготовления сапог Веллингтон. Некоторые «лошадиные головы» — те, что отрезают, чтобы заменить подошву на ботинках, вышедших из моды или не подошедших по размеру, хотя их почти не носили, — стоят 2 шиллинга 6 пенсов за пару, и из них делают ботинки с новыми подошвами, которые продаются от 10 до 15 шиллингов. Средняя цена подошв (то есть «лошадиной головы», как мы ее называем) — 4 пенса, а пара задников, скажем, 2 пенса; задник крепится к каблуку неплотно, так называемым «стуловым швом», вместо того чтобы пришиваться к стельке, как в новых ботинках. Плата за всю эту работу на Монмут-стрит составляет 1 шиллинг 4 пенса (на Юнион-стрит, в боро, — 1 шиллинг 6 пенсов); но один мастер сказал мне, что в Грейс-Инн-лейн он делал эту работу за 9 пенсов. Впрочем, возьмем 1 шиллинг 4 пенса в качестве оплаты труда — тогда, при 4 пенсах за подошвы и 2 пенсах за задник, мы имеем 1 шиллинг 10 пенсов затрат (рабочий сам покупает инструменты и расходные материалы), и 8 пенсов прибыли с каждой пары, проданной по 2 шиллинга 6 пенсов. Некоторые мастера продают от 70 до 80 пар в неделю: это еще заниженная оценка; и это только «лошадиные головы». Один человек нанимает, или нанимал недавно, семерых рабочих исключительно на «лошадиные головы». Прибыль в приличных мастерских на «стенд-боттомах» обычно составляет от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов с пары, так как они обычно продаются за 3 шиллинга 6 пенсов. Один человек получает, или получал, 100 фунтов в день (это было рассчитано как среднее значение) через прилавок, и все это за те виды обуви, которые я описал. Прибыль от «лик-апа» такая же, как от «стенд-боттома». Чтобы показать, каким подлым способом изготавливаются «стенд-боттомы», я расскажу вам вот что. Вы видели порванную верхнюю кожу; так вот, мы подкладываем кусок кожи, натертый воском, под порванную часть, на которой делаем несколько стежков насквозь. Когда все высохнет и будет готово, мы берем так называемый «мягкий каблучный воск» и «замазываем» им все так, что это иногда может обмануть даже кожевника, поскольку выглядит как верхняя кожа. Что касается низа, то изношенная часть подошвы открывается с края, кусок кожи подгоняется точно в дыру или изношенную часть, а затем прибивается гвоздями и подпиливается до тех пор, пока не станет ровной. Затем наносится клей, а поверх части накладывается «замазка», которая имитирует дорожную пыль. Эта «замазка» получается из пыли в комнате. Ее помещают в шелковый чулок, завязанный с обоих концов, а затем вытряхивают, прямо как пуховку, только мы трясем с обоих концов. Она высыпается в наш кожаный фартук и смешивается с определенным составом, который я вам опишу (он это сделал), но я бы предпочел, чтобы это не публиковалось, так как это побудило бы других применять подобные обманы. Я полагаю, что существует около 2000 передельщиков, так что вы можете судить о масштабах торговли; и передельщики имеют более постоянную работу, чем любая другая отрасль этого бизнеса. Многие зарабатывают большие деньги. Подмастерье-передельщик может зарабатывать от 3 до 4 шиллингов в день. Можно считать средним заработком 20 шиллингов в неделю, так как оплата хорошая. Она должна быть хорошей, ведь мы получаем 2 шиллинга за замену подошвы, каблука и прошивку пары ботинок; а некоторые люди не получают больше за их изготовление. Монмут-стрит уже совсем не та, что была раньше; что касается диковинных старых вещей, то это все ушло. На Монмут-стрит нет ни одного английского мастера в переделочном бизнесе — все они ирландцы; и сейчас там почти нет английских рабочих — возможно, ни одного. Я полагаю, что все торговцы на Монмут-стрит заставляют своих рабочих жить у них. Я жил у одного из них перед тем, как женился некоторое время назад, и я знаю, что система сейчас такая же, как была тогда, если только она не изменилась к худшему. Чтобы показать, какими отвратительными должны быть эти жилища, я скажу вот что: я знал одного католика, который был внимателен к своим религиозным обязанностям, но когда его признали умирающим и он твердо верил, что умирает, он не позволил своему священнику совершить соборование, потому что комната была в таком грязном и отвратительном состоянии, что он не хотел, чтобы тот ее видел. Пятеро мужчин работали и спали в этой комнате, и они работали и спали там во время болезни этого человека — все то время, пока его жизнь была под угрозой. Он болел девять недель. Если бы рабочий-сапожник не жил там, его бы не наняли. Каждый человек платит 2 шиллинга в неделю. Я был там однажды, но не мог спать в такой берлоге; и пять ночей из семи я спал у своей матери, но за жилье все равно приходилось платить. Эти люди (за исключением меня) были все ирландцами и все трезвенниками, как и мастер. Как часто, вы спросите, убирали комнату? Никогда, сэр, никогда. Отходы от работы мужчин обычно сжигались, дымили в камине, пахли ужасно. Это задушило бы вас, хотя меня — нет, потому что я привык к этому. Я жил на Юнион-стрит однажды. У моего работодателя была комната, известная как «казарма»; каждый постоялец платил ему 2 шиллинга 6 пенсов в неделю. Пятеро мужчин работали и спали там, и трое были «сидячими» — то есть людьми, которые платили 1 шиллинг в неделю, чтобы сидеть там и работать, живя в другом месте. Немного раньше там было шесть «сидячих». Мебель состояла из одного стола, одного стула и двух кроватей. Там не было места для соблюдения приличий: оно развалилось от ветхости и никогда не ремонтировалось. Этот хозяин «казармы» всегда удерживал 2 шиллинга 6 пенсов за жилье, даже если давал вам только такое количество работы за неделю. Кровати были достаточно приличными; но что касается Монмут-стрит! Вы не увидите там чистой простыни в течение девяти недель; и, помните, такие сапожники — грязные люди. В комнате на Монмут-стрит, о которой я говорил, не было стула, так как мужчины использовали только свои рабочие сиденья; но когда кровати опускались на ночь, сиденья приходилось ставить в камин, потому что в комнате не было для них места. Во многих домах на Монмут-стрит существует система субаренды среди подмастерьев. В одной комнате жили мужчина с женой (там работала прачка), четверо детей и двое холостых молодых людей. Жена фактически родила в этой комнате, пока мужчины продолжали свою работу — они никогда не теряли ни часа работы; и это не необычный случай — это совсем не единичный случай. Я мог бы привести десять или двенадцать примеров того, как две или три семейные пары живут в одной комнате на этой улице. Крысы бегали по кроватям, которые лежали в куче на кухне. Муж женщины, рожавшей так, как я описал, платил 4 шиллинга в неделю, а двое холостых мужчин платили по 2 шиллинга в неделю каждый, так что хозяин жил бесплатно; и он получал с каждого человека по 1 шиллингу 6 пенсов в неделю за чай (без сахара), без хлеба с маслом, и 2 пенса в день за картофель — это обычная плата.

В связи с переделкой старых сапог и ботинок я получил следующую статистику. Существует —

In Drury-lane and streets adjacent,about50shops. Seven-dials do.do.100do. Monmouth-street do.do.40do. Hanway-court, Oxford-streetdo.4do. Lisson-grove do.do.100do. Paddington do.do.30do. Petticoat-lane (shops, stands, &c.)do.200do. Somers’-town do.do.50do. Field-lane, Saffron-hilldo.40do. Clerkenwelldo.30do. Bethnal-green, Spitalfieldsdo.100do. Rosemary-lane, &c.do.30do. 774shops,

нанимающих более 2000 человек для изготовления и ремонта старых сапог и ботинок; помимо сотен бедных мужчин и женщин, которые пытаются заработать на кусок хлеба, покупая и продавая старый материал перед его переделкой, а также чиня то, что поддается починке. Они или их дети стоят на улице и пытаются продать их.

Монмут-стрит, ныне главный район старой обуви, была «зарисована» мистером Диккенсом не в связи с ее отношением к предмету уличной торговли или какой-либо конкретной профессии, а в отношении ее общего характера и внешнего вида. Сначала я процитирую описание мистером Диккенсом Севен-Диалс, частью которого является Монмут-стрит: —

«Незнакомец, который впервые оказывается в «Диалс» и стоит, подобно Бельцони, у входа в семь темных переулков, не зная, какой выбрать, увидит вокруг себя достаточно, чтобы поддерживать свое любопытство и внимание в течение немалого времени. От неровной площади, на которую он попал, улицы и дворы разбегаются во всех направлениях, пока не теряются в нездоровом испарении, которое висит над крышами домов и делает грязную перспективу неопределенной и ограниченной; а на каждом углу, словно они пришли туда, чтобы сделать несколько глотков свежего воздуха, который дошел так далеко, но уже слишком истощен, чтобы пробиться в узкие переулки вокруг, стоят группы людей, чей вид и жилища наполнили бы изумлением любой ум, кроме ума настоящего лондонца.

«В дополнение к многочисленным группам, которые бездельничают у джиновых лавок и ссорятся посреди дороги, каждый столб на открытом пространстве имеет своего обитателя, который прислоняется к нему часами с безразличной настойчивостью. Довольно странно, что один класс людей в Лондоне, по-видимому, не имеет другого развлечения, кроме как прислоняться к столбам. Мы никогда не видели, чтобы обычный подсобный рабочий каменщика занимался чем-то другим, кроме драк. Пройдите через Сент-Джайлс вечером в будний день, и они там, в своих костюмах из фастиана, испачканных кирпичной пылью и известкой, прислонившись к столбам. Пройдитесь по Севен-Диалс в воскресное утро: они снова там, в серых или светлых вельветовых брюках, ботинках Блюхера, синих куртках и больших желтых жилетах, прислонившись к столбам. Мысль о том, что человек одевается в свою лучшую одежду, чтобы весь день прислоняться к столбу!

«Своеобразный характер этих улиц и близкое сходство каждой из них со своей соседкой отнюдь не уменьшают замешательства, в котором оказывается неопытный путник, проходящий через «Диалс». Он пересекает улицы грязных, разбросанных домов, с неожиданным двором время от времени, состоящим из зданий, столь же непропорциональных и уродливых, как полуголые дети, которые валяются в сточных канавах. Кое-где маленькая темная лавка бакалейщика с треснувшим колокольчиком, повешенным за дверью, чтобы объявить о входе покупателя или выдать присутствие какого-нибудь юного джентльмена, у которого страсть к кассовым аппаратам развилась в раннем возрасте; другие, словно для опоры, прислонены к какому-нибудь красивому высокому зданию, которое узурпирует место низкого грязного трактира; длинные ряды разбитых и залатанных окон выставляют растения, которые, возможно, процветали, когда «Диалс» были построены, в сосудах, таких же грязных, как и сами «Диалс»; и лавки по скупке тряпья, костей, старого железа и кухонных отходов соперничают в чистоте с торговцами птицами и кроликами, которых можно было бы принять за ковчеги, если бы не непреодолимое убеждение, что ни одна птица в здравом уме, которой позволили бы покинуть один из них, никогда бы не вернулась обратно. Лавки брокеров, которые, казалось бы, были основаны гуманными людьми как убежища для обездоленных клопов, перемежающиеся объявлениями о дневных школах, грошовых театрах, составителях прошений, манглах и музыке для балов или приемов, завершают «натюрморт» предмета; а грязные мужчины, неопрятные женщины, жалкие дети, порхающие воланы, шумные ракетки, дымящиеся трубки, плохие фрукты, более чем сомнительные устрицы, истощенные кошки, подавленные собаки и анатомические куры — его веселые дополнения.

«Если внешний вид домов или взгляд на их обитателей представляют мало привлекательного, то более близкое знакомство с тем или другим вряд ли изменит первое впечатление. Каждая комната имеет своего отдельного жильца, и каждый жилец, согласно тому же таинственному провидению, которое заставляет сельского викария «плодиться и размножаться» самым чудесным образом, обычно является главой многочисленного семейства.

«Человек в лавке, возможно, занимается торговлей печеными «джемми», или дровами и очажными камнями, или любым другим делом, которое требует оборотного капитала в восемнадцать пенсов или около того: и он с семьей живет в лавке и маленькой задней гостиной за ней. Затем есть ирландский рабочий и его семья на задней кухне, и поденщик — выбиватель ковров и так далее — со своей семьей на передней. В передней на втором этаже есть еще один мужчина с другой женой и семьей, а на задней — «молодая женщина, которая берет работу по вышивке тамбуром и одевается довольно изысканно», которая много говорит о «моем друге» и не может «терпеть ничего низкого». Второй этаж спереди и остальные жильцы — это просто второе издание людей снизу, за исключением потрепанного джентльмена на заднем чердаке, который каждое утро берет полпинты кофе в кофейне через один дом, которая хвастается маленькой передней берлогой, называемой кофейной комнатой, с камином, над которым висит надпись, вежливо просящая, чтобы «во избежание ошибок» клиенты «пожалуйста, платили при доставке». Потрепанный джентльмен — объект некоторой тайны, но так как он ведет уединенную жизнь и никогда не был замечен в покупке чего-либо, кроме случайной ручки, за исключением полпинт кофе, грошовых буханок и полпенни чернил, его соседи по комнате вполне естественно предполагают, что он писатель; и в Диалс ходят слухи, что он пишет стихи для мистера Уоррена.

«Теперь любой, кто проходил через Диалс жарким летним вечером и видел, как разные женщины дома сплетничают на ступеньках, был бы склонен думать, что между ними царит гармония и что более примитивный набор людей, чем коренные жители Диалс, нельзя себе представить. Увы! Человек в лавке плохо обращается со своей семьей; выбиватель ковров распространяет свои профессиональные занятия на свою жену; передняя на втором этаже имеет бесконечную вражду с передней на третьем этаже из-за того, что жилец с третьего этажа упорно танцует над его (жильца со второго этажа) головой, когда он и его семья уже легли спать; задняя на третьем этаже будет вмешиваться в дела детей с передней кухни; ирландец приходит домой пьяным через ночь и нападает на всех; а задняя на втором этаже кричит на все. Вражда возникает между этажами; даже подвал заявляет о своем равенстве. Миссис А. «шлепает» ребенка миссис Б. за то, что тот «корчит рожи». Миссис Б. немедленно обливает ребенка миссис А. холодной водой за то, что тот «обзывается». Мужья втягиваются — ссора становится общей — результатом является нападение, а итогом — полицейский офицер.

О Монмут-стрит тот же автор говорит: —

«Мы всегда питали особую привязанность к Монмут-стрит как к единственному истинному и настоящему эмпориуму подержанной одежды. Монмут-стрит почтенна своей древностью и респектабельна своей полезностью. Холивелл-стрит мы презираем; рыжеволосых и рыжебородых евреев, которые насильно затаскивают вас в свои жалкие дома и впихивают в костюм, хотите вы того или нет, мы ненавидим.

«Обитатели Монмут-стрит — это особый класс; мирная и замкнутая раса, которые по большей части запираются в глубоких подвалах или маленьких задних гостиных и которые редко выходят в мир, за исключением сумерек и прохлады вечера, когда их можно увидеть сидящими на стульях на тротуаре, курящими свои трубки или наблюдающими за играми своих привлекательных детей, когда они резвятся в сточной канаве, счастливая стайка младенцев-мусорщиков. Их лица носят задумчивый и грязный отпечаток, верные признаки их любви к торговле; а их жилища отличаются тем пренебрежением к внешнему виду и небрежностью к личному комфорту, столь обычными среди людей, которые постоянно погружены в глубокие размышления и глубоко вовлечены в сидячие занятия.

«Сквозь все изменения и все перемены Монмут-стрит все еще остается местом захоронения моды; и такой, судя по всем нынешним признакам, она останется до тех пор, пока не останется больше мод, которые нужно хоронить».

Об уличных торговцах Петтикоут-лейн и Розмари-лейн.

Непосредственно с торговлей центрального рынка старой одежды связаны прилегающие улицы Петтикоут-лейн и не очень далекой Розмари-лейн. В этих местах на каждом шагу встречается продавец подержанной одежды, но весь запас этих торговцев, приличные, засаленные, полуистлевшие или нарядные и хорошие вещи, сначала прошел через канал Биржи. Люди, которые продают эти товары, все купили их на Бирже — исключения незначительны — так что эта уличная торговля — лишь расширение торговли центрального рынка, с тем дополнением, что товары были подготовлены к использованию.

СЦЕНА НА ПЕТТИКОУТ-ЛЕЙН.

Беглый взгляд мог бы привести неопытного человека к выводу, что эти торговцы старой одеждой, которые стоят у тюков платьев или рядов пальто, висящих на дверных косяках, или в месте, откуда было удалено окно, или по бокам своих домов, или сложенных на улице перед ними, — люди сонные, ибо они, кажется, сидят среди своей собственности, погруженные в мысли или заботящиеся только о дыме трубки. Но пусть кто-нибудь проявит, хотя бы одобрительным взглядом, вероятность того, что он станет покупателем, и посмотрите, есть ли недостаток в усердии в бизнесе. Некоторые, действительно, настойчиво привлекают внимание к своим товарам; некоторые (и часто хорошо одетые женщины) оставляют свои помещения на несколько ярдов, чтобы обратиться к незнакомцу, указывая на «хороший сюртук» или «отличный фрак». Мне говорят, что эта практика применяется меньше, чем раньше, и кажется, что приглашения теперь адресуются главным образом незнакомцам. Эти незнакомцы, люди, случайно проходящие мимо, или посетители из любопытства, сразу узнаются; ибо, как и во всех не очень обширных местностях, где жители занимаются схожим делом, они, что касается их знания друг друга, подобны членам одной семьи. Таким образом, незнакомца так же легко узнать, как в маленькой деревушке, где чужое лицо не увидишь раз в квартал. Действительно, настолько узки некоторые улицы и переулки в этом квартале, и так мало в них уединения из-за удаления в теплую погоду даже оконных рам, что комната просматривается во всех своих домашних деталях; и так как среди этих деталей обычно есть дальнейшая демонстрация товаров, подобных предметам снаружи, забитые места действительно выглядят как большой семейный дом с просто своего рода каналом, удостоенным названия улицы, между правым и левым наборами комнат.

В одном переулке, где в воскресенье есть значительный спрос на еврейские сладости со стороны мальчиков-христиан, и немного хитрая, и, возможно, не очень успешная азартная игра со стороны простодушной молодежи, чтобы завладеть этими кондитерскими изделиями по самой легкой цене, есть несколько куч строительного мусора, на которые, если бы любопытный человек взобрался, он мог бы обозреть детали верхних комнат, вероятно, спален — если в их переполненных квартирах эти торговцы могут найти места для кроватей.

Не следует полагать, что старая одежда — это не более чем главный предмет торговли этого района. Где бы ни собирались люди, там обязательно будут поставщики провизии и прохладительных или горячих напитков для теплой или холодной погоды. Внутри Биржи старой одежды есть свой устричный прилавок, свой фонтанчик с имбирным пивом, своя кофейня и эль, и отряд странствующих торговцев, в основном мальчиков, несущих подносы. За стенами Биржи эта торговля еще плотнее. Еврейский мальчик сует под нос людям лоток с сильно глазированными пирожными и выпечкой здесь; а с другой стороны корзина апельсинов угощает то же чувство своей близостью. На следующем шагу проход прерывается кричащим фонтаном с имбирным пивом, лимонадом, малиновым напитком и нектаром; «полпенни за стакан, полпенни за стакан, игристый лимонад!» — кричит продавец, когда вы проходите мимо. Фонтан и стаканы блестят на солнце, лак деревянных изделий сияет, лимонад действительно искрится, и все выглядит чисто — кроме владельца. Рядом крепкий молодой ирландец, его рыжая борода не стрижена, возможно, десять дней, а шея, где она была подвержена воздействию погоды, гораздо более глубокого красного цвета, чем его борода, и он несет небольшую корзину орехов и продает их так серьезно, как будто они были предметами, подходящими для его силы. Чуть ниже раздается крик женским голосом: «Рыба, жареная рыба! Полпенни; рыба, жареная рыба!» и так монотонно и механически это выкрикивается, что можно подумать, что жизнь продавца прошла в произнесении этих нескольких слов, точно так же, как жизнь грача — в крике «Кар, кар». Здесь я увидел бедную ирландку, у которой на спине был ребенок, покупающую кусок этой рыбы (которую можно получить «горячей» или «холодной»), и отрывающую кусок зубами, и это со всем рвением и удовольствием аппетита или голода; сначала съедая коричневую внешнюю часть, а затем высасывая кость. Я никогда не видел, чтобы рыба выглядела более твердой или белой. То, что жареную рыбу можно достать, очевидно для более чем одного чувства, ибо вы можете слышать звук ее жарки и чувствовать запах паров от масла. В открытом окне напротив шипят на старом подносе маленькие кусочки тонко нарезанного мяса со смесью лука, поддерживаемые горячими путем помещения над старой сковородой, содержащей древесный уголь. В другой комнате дымится месиво из теста над решеткой. «Пенни за порцию, устрицы», — раздается из разных частей. Некоторые из продавцов контролируют две улицы, устанавливая свои прилавки или кадки на углу. Проходят мальчики, несущие сладости на подносах. Я наблюдал, как один очень темноглазый еврейский мальчик жевал твердый пряник, который он продавал — если это не был заменитель — с выражением большого удовольствия. Нагруженные подносы со свежими на вид бисквитами переносятся в заманчивых пирамидах. У юношей есть запасы больших твердых на вид печений, и они ходят, крича: «Полпенни печенье, полпенни; три за пенни, печенье»; они, с кусочком сыра, часто обеспечивают обед или ланч. Финики и инжир, такие же сухие, как и дешевые, составляют товарный запас других уличных торговцев. «Кокосовые орехи» продаются кусками и целиком; еврейский мальчик, когда он приглашает к покупке целого ореха, трясет его у уха покупателя. Мне сказал один уличный торговец овощами, что у этих подростков был способ барабанить пальцами по скорлупе, чтобы убедить «зеленого» покупателя, что предложенный орех — здоровый.

Таковы летние съедобные и питьевые продукты, которые я недавно видел в продаже в районе Петтикоут-лейн. Зимой есть, пока длится дневной свет — а ни в одной другой местности, возможно, он не длится так короткое время — другие уличные продукты, и, если возможно, большее рвение в их продаже, так как часы работы ограничены. Тогда есть картофельная кадка и аппарат для горячего вина из бузины, и дымящиеся пироги и пудинги, и печеные яблоки и каштаны, и грецкие орехи, и различные фрукты, которые созревают осенью — яблоки, груши и т. д.

До сих пор я говорил только о таких съедобных и питьевых продуктах, которые готовы к употреблению, но торговля в районе Петтикоут-лейн отнюдь не ограничивается ими. Есть свежая рыба, обычно более дешевых видов, и копченая или сушеная рыба (копченый лосось, кроме того, продается уже приготовленным), и тележки уличных торговцев овощами с их грузами зеленых овощей, выглядящие почти неуместно среди окружающей мрачности. Крики «Прекрасная цветная капуста», «Большая капуста за пенни», «Восемь за шиллинг, скумбрия», «Угри, живые угри» странно смешиваются с шумом более оживленной улицы.

Другие уличные торговцы также в изобилии. Вы встречаете одного человека, который говорит таинственно и довольно прямо: «Купи хороший нож, губернатор». Его тон примечателен, и если он привлекает внимание, он может намекнуть, что у него есть контрабандные товары, которые он должен продать во что бы то ни стало. Такие люди, как мне говорят, в основном высматривают моряков, которые часто прибегают к Петтикоут-лейн; ибо праздные люди, как моряки на берегу, и праздные необразованные люди часто любят слоняться там, где есть суета. Перочинные и столовые ножи и ножницы, «Пенни за штуку, пенни за пару», натертые маслом, чтобы скрыть и предотвратить ржавчину, переносятся на подносах и раскладываются на прилавках, некоторые прилавки состоят просто из крышки чайного ящика на табурете. Другой человек, несущий, возможно, губку в руке и хорошо одетый, спрашивает вас приглушенным голосом, не хотите ли вы хорошую бритву, как будто он почти подозревал, что вы замышляете самоубийство и ищете средства! Это еще одна уловка для внедрения контрабандных (или «дуфферских») товаров. Бухгалтерские книги разносятся вразнос. «Пенни за тетрадь», — кричит странствующий уличный торговец канцелярскими товарами (который, если его спросить, всегда заявляет, что сказал «Пенни за полтетради»). «Чулки, чулки, два пенса за пару». «Вот ваши украшения; пенни, пенни; выбирайте и выбирайте». [Я могу заметить, что за окном одной лавки, или, скорее, гостиной, если здесь есть какое-либо различие, я видел самые красивые, насколько я могу судить, и лучшие дешевые украшения, которые я когда-либо видел на улицах.] «Карандаши, сэр, карандаши; стальные перья, стальные перья; полпенни, пенни; карандаши, стальные перья; сургуч, воск, воск, воск!» — кричит один, «Зеленый горошек, полпенни за пинту!» — кричит другой.