«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 2»

Подержанные металлические товары продаются как с прилавков, так и с тележек, и за этими прилавками часто стоят женщины, чьи мужья могут быть заняты в какой-то другой отрасли уличной торговли. Один из таких прилавков я видел под присмотром крепкой пожилой еврейки, которая крепко спала, кивая над своими замками и ключами. Ее разбудил проходящий мимо полицейский, чтобы ее товар не был украден мальчишками: «Давай, просыпайся, мать, и встряхнись, — сказал он, — в следующий раз я поймаю ласку спящей».

Некоторые из этих тележек и прилавков завалены товарами, а некоторые снабжены очень скудно, но тележки снабжены гораздо лучше. Многие из них (особенно с дешевыми товарами) выглядят как коллекции различных стадий ржавчины, от ее начальных пятен до полного овладения всем металлом. Но среди этих, казалось бы, бесполезных вещей есть проблеск латуни или посеребренных изделий. На одной тележке я увидел старую латунную дверную табличку, на которой было выгравировано имя покойного ученого судьи, барона Б——; другая ранее возвещала о месте жительства церковного сановника, преподобного мистера ——.

Продавцов подержанных металлических изделий можно увидеть на всех уличных рынках, особенно по субботним вечерам; также в Попларе, Лаймхаусе и на Коммершиал-роуд, в Голден-лейн, на Олд-стрит и Олд-стрит-роуд, Сент-Люкс, в Хокстоне и Шордиче, на Вестминстерском Бродвее и Уайтчепел-роуд, на Розмари-лейн и в районе, где, пожалуй, ведется всякое уличное занятие, но где некоторые особые уличные промыслы кажутся присущими духу места, на Петтикоут-лейн. Человек, не знакомый с последней названной местностью, мог составить мнение, что Петтикоут-лейн — это просто переулок или улица. Но Петтикоут-лейн дает свое название небольшому району. Он охватывает Сэндис-роу, Артиллери-пассаж, Артиллери-лейн, Фрайинг-пэн-алли, Кэтрин-Уил-алли, Трайп-ярд, Фишерс-алли, Вентворт-стрит, Харперс-алли, Мальборо-корт, Брод-плейс, Провиденс-плейс, Эллисон-стрит, Суон-корт, Литтл-Лав-корт, Хатчинсон-стрит, Литтл-Мидлсекс-стрит, Хебрю-плейс, Борс-хед-ярд, Блэк-хорс-ярд, Мидлсекс-стрит, Стоуни-лейн, Митинг-хаус-ярд, Грэвел-лейн, Уайт-стрит, Катлер-стрит и Борерс-лейн, пока путник не выйдет к тому, что кажется покоем и простором Девоншир-сквер, Бишопсгейт-стрит, вверх по Борерс-лейн, или к тому, что на контрасте действительно выглядит как аристократическая магистраль Олдгейт-Хай-стрит, вниз по Мидлсекс-стрит; или на Хаундсдитч через залы Биржи старой одежды.

Все эти узкие улицы, переулки, ряды, проходы, аллеи, дворы, тупики и площади являются местами уличной торговли, ведущейся в этом квартале. Весь район звенит от уличных криков, многие из которых произносятся на тех странных восточно-лондонских еврейских тонах, которые не звучат как английские. Смешанные с непрерывными приглашениями купить еврейские деликатесы или «самые дешевые сделки», иногда слышится гортанное произношение ирландского языка, ибо «коренные ирландцы», как их иногда называют, владеют некоторой частью уличной торговли Петтикоут-лейн, оригинальной Ярмарки тряпья. Аромат этого места, кроме того, своеобразен. Здесь есть свежая рыба, и сушеная рыба, и рыба, жарящаяся в стиле, присущем евреям; есть затхлость старой одежды; есть запах от сковородок, на которых (все еще по-еврейски) шипят и шкварчат куски мяса и лука; пудинги кипят и окутаны паром; пирожные со странными названиями горячие из печи; кадки с большими маринованными огурцами или луком придают атмосфере своего рода кислотность; лимоны и апельсины в изобилии; и в целом сцена не только такая, которую можно увидеть только в Лондоне, но только такая, которую можно увидеть в этой одной части мегаполиса.

Когда я буду рассказывать об уличных евреях, у меня будет весьма любопытная информация, а когда я перейду к пятому разделу моей нынешней темы, я более подробно опишу Петтикоут-лейн как штаб-квартиру бизнеса по продаже подержанной одежды.

Я здесь упомянул о характере этого квартала как о месте, к которому раньше часто обращались, и которое до сих пор широко используется продавцами подержанных металлических изделий. Здесь мне сообщили, что крепко сложенный человек, известный как Джек, или (вполне подходяще) как Железный Джек, имел, вплоть до своей смерти шесть или семь лет назад, одну из самых хорошо укомплектованных тележек в Лондоне. Ее, вопреки протестам и благодаря мощному проявлению своей силы, человек поднимал, так сказать, на узкий тротуар, и каждый прохожий был вынужден обратить внимание на содержимое тележки, ибо он должен был сделать «крюк», чтобы продвинуться дальше по своему пути. Одной из любимых стоянок этого человека была близость к высоким стенам того, что до изменения их устава было одним из огромных складов Ост-Индской компании. Контраст для любого, кто предавался размышлениям на эту тему — а в Петтикоут-лейн есть огромная пища для размышлений — был достаточно поразительным. Здесь возвышался склад дорогого чая, шелка, специй и индиго; в то время как у его подножия велась самая мелкая и, по-видимому, самая никчемная из всех уличных торгов, ржавые винты и гвозди, такие, какие мало кто захотел бы подобрать на улице, были объектами серьезного торга!

Опытный человек в этом бизнесе, который считал, что ему «за 50, или около того», дал мне следующий отчет о своей торговле, своих клиентах и т. д.

«Я был в большинстве уличных профессий, — сказал он, — и, можно сказать, родился для этого, потому что моя мать была сборщицей тряпья — не такой уж плохой бизнес когда-то — и я помогал ей. Я никогда не видел своего отца, но он был солдатом, и предполагается, что он погиб в чужих краях. Нет, я не помню, чтобы когда-либо слышал, в каких именно чужих краях, и это не имеет значения. Ну, пожалуй, это такой же приличный способ заработать на кусок хлеба, как и любой другой, существующий сейчас. Возможно, продажа рыбы может быть лучше, но это для человека, который хорошо знает рыбу. Не могу сказать, что я когда-либо знал. Я больше мастак готовить ее (со смехом). Мне больше всего нравится копченая сельдь на ирландской решетке. Вы знаете, что это такое, сэр? Я знаю, хотя я не ирландец, но я женился на ирландке, и она была такой же хорошей женой, как любая другая. Ее делают на щипцах, сэр, положенных поперек огня, а сельдь кладется поперек щипцов. Некоторые говорят, что лучше всего переворачивать ее очень быстро прямо на углях, но щипцы лучше, потому что можно поднять или опустить». [Мой собеседник, казалось, был заинтересован в своем рассказе об этом и других способах приготовления пищи, которые мне нет нужды детализировать.] «Это действительно очень утомительная торговля. О, я имею в виду, она так испытывает терпение человека. Ну, это было на пасхальной неделе, человек, одетый как джентльмен — но я не думаю, что он был настоящим джентльменом — выбрал несколько болтов, головку молотка и другие вещи, всякую всячину, и они потянули на 10,5 пенсов. Он сказал, что даст 6 пенсов. «Шесть пенсов!» — говорю я; «почему вы думаете, что я их украл?» «Ну, — говорит он, — если бы я не думал, что вы их украли, я бы не пришел к вам». Я не думаю, что он шутил. Ну, сэр, мы перешли на повышенные тона, и я сказал: «Тогда будь я проклят, если вы получите их меньше чем за 1 шиллинг». И начала собираться небольшая толпа, в основном мальчишки, но подошел полицейский, так медленно, как вам угодно, и поэтому мой друг бросает 1 шиллинг, кладет вещи в карман и уходит, с несколькими мальчишками в компании. Вот так испытывается терпение. Ну, трудно сказать, что продается лучше всего. Защелка и ключи уходят быстро. У меня они были от 2 до 6 пенсов; но сейчас в любой торговле продаются только более дешевые вещи. Болты — это довольно ходовой товар, как и всякие инструменты. Ну, не столько пилы, сколько такие вещи, как отвертки, или молотки, или топорики, или инструменты, которые, если они ржавые, люди могут сами почистить. С пилами не так легко справиться; кроватные ключи — это хорошо. Нет, я не чищу металл, если он не совсем плохой; я думаю, что вещи не так хорошо продаются в таком виде. Люди подозрительны, что они просто сделаны для того, чтобы обмануть, хотя они могут стоить всего 1 или 2 пенса. Вот тот нож для сыра, он становится ржавее, и, скорее всего, будет больше шансов его продать. Вот как это бывает, сэр, я знаю. Видите ли, если человек собирается купить старый металл, и он видит, что он весь грубый и ржавый, он говорит себе: «Ну, здесь нет никакого обмана; я могу просто видеть, что это такое». Затем люди любят сами чистить вещь, и это как будто это что-то, сделанное их собственной ловкостью. Это было именно мое чувство, сэр, когда я покупал старые металлы для собственного пользования, до того, как я занялся торговлей, и я исхожу из этого. О, рабочие люди — мои лучшие клиенты. Многие из них очень любят возиться со своими комнатами или домами, и они приходят к таким, как я. Затем у многих есть пристрастия к голубям, или кроликам, или домашней птице, или собакам, и они в основном сами делают для них места, и так как деньги имеют значение, ну, такие любители покупают петли, и замки, и винты, и молотки, и то, что им нужно, у меня. Умелый механик может приложить руку к большинству вещей, которые ему нужны для собственного пользования. Я знаю сапожника, который делает прекрасные кроличьи клетки и продает их вместе со своим призовым скотом, как я называю его больших длинноухих кроликов. Возможно, я беру 2 шиллинга 6 пенсов или 3 шиллинга в день, и это около половины прибыли. Да, в это время года я делаю хорошие 10 шиллингов 6 пенсов в неделю, но зимой не 1 шиллинг в день. Это были бы очень скудные заработки для двух человек, чтобы жить, и я не могу обойтись без своей порции пива, но моя жена имеет постоянную работу у первоклассной прачки в Майл-Энде, и так мы перебиваемся, ибо у нас нет живых детей».

Этот информатор рассказал мне далее о том, как поставлялись запасы старого металла, продаваемые на улицах; но эта ветвь темы относится к уличной скупке. Некоторые из уличных продавцов, однако, покупают свои запасы у лавочников.

Я нахожу трудность в оценке количества уличных продавцов подержанных металлических изделий. Многие из прилавков или тележек являются собственностью владельцев магазинов старых вещей или торговцев старым металлом (магазины старых вещей — это почти единственные вещи, которые торговцы старыми вещами не продают), и они обычно размещаются рядом с магазином, будучи, по сути, частью его содержимого вне дверей. Некоторые из торговцев старыми вещами (класс торговцев, кстати, не выше уличных продавцов, не делая «одиозного» сравнения относительно честности тех и других), когда они закупили много — например, лом железа после того, как дом был снесен, — устанавливают две или три точки на улице, доверяя прилавки или тележки своим женам и детям. Мне сказали несколько человек в торговле, что на улицах 200 продавцов старого металла, но, по лучшей информации, находящейся в моем распоряжении, не более 50 кажутся строго уличными продавцами, не связанными с содержанием магазина. Оценивая еженедельный доход на человека в 15 шиллингов (половина — прибыль), ежегодные уличные расходы только среди этой группы составляют 1950 фунтов стерлингов.

Об уличных продавцах подержанных металлических подносов и т. д.

Есть еще несколько частей торговли старым металлом на улицах, которые требуют особого упоминания.

Среди них — продажа подержанных подносов, иногда с такими вещами, как корзины для хлеба. Однако вместо того, чтобы эти товары были предметом ежедневной торговли, они предлагаются на улицах только с интервалами, и обычно по субботним и понедельничным вечерам, в то время как некоторые разносятся по пабам. Ирландец, довольно меланхоличного вида человек, но обладающий некоторым юмором, дал мне следующий отчет. Его одежда была поношенным костюмом, в каком работают каменщики; но я редко видел такую грубую, и никогда на ирландце его класса, кроме воскресенья, такую чистую рубашку, и он выставлял ее напоказ так свободно, как если бы это был самый изысканный батист. Он стирал ее, сказал он мне, своими собственными руками, так как у него не было ни жены, ни матери, ни сестры. «Я был работником у скотовода, ваша честь, — сказал он, — и он отправлял молоко в Дублин. Я думал, что смогу сделать лучше, и добрался до Ливерпуля, и дошел сюда пешком. Сделал ли я лучше, спрашиваете? Увы, не лучше. Хотел бы я вернуться в Дублин? Ну, может быть, с Божьей помощью, я сделаю лучше здесь еще. Я продал массу разных вещей на улицах, но я ухожу на сельскую работу сейчас. У меня осталось несколько подносов, если вашей чести нужна такая вещь. Я сначала продал несколько для человека, у которого жил вместе с ним на Кент-стрит, когда он был болен, и так я узнал торговлю. Он велел мне говорить, и это правда, если кто-нибудь скажет: «Они же только подержанные», что они от этого только лучше, ибо если бы они не были настоящими хорошими подносами сначала, они никогда не дожили бы до того, чтобы стать подержанными. Я называю большие подносы батлерами, а меньшие — вейтерами. Это плохая торговля. Одна женщина скажет: «Фу! старомодные вещи». «Ну, тогда, мэм, — скажу я, — хорошая вещь, как эта, никогда не бывает старомодной, не больше, чем прекрасное мясо и хлеб, и прекрасный новый картофель, который появляется, который вы будете есть с него, и угощать своего мужа, Боже его храни. Ни одна леди никогда не садится ужинать без своего подноса». Да, действительно, тогда, и это плохая торговля. Это прекрасные подносы, которые я продал за 6 пенсов. Я покупаю их в магазине, который торгует такими вещами. Прибыль! Увы, нет никакой прибыли в этом вообще; но я пытаюсь сделать 4 пенса из 1 шиллинга. Если я делаю 6 пенсов за вечер, это хорошая работа».

Эти подносы обычно носят под мышкой, а иногда складывают на табурет или небольшую подставку на уличном рынке. Цены от 2 до 10 пенсов, иногда 1 шиллинг. Более прочные описания продаются уличным продавцам, чтобы выставлять на них свои товары, не меньше, чем любому другому классу. Женщины и дети иногда продают их, но это одно из занятий, которое, кажется, исчезает с улиц. От двух человек, которые были знакомы с этой и другими подержанными профессиями, я услышал следующие причины, приписываемые упадку. Один человек думал, что это из-за того, что «дешевые подносы» делаются такими обычными и такими дешевыми, но чтобы выглядеть «потрясающе хорошо», по крайней мере, пока длится блеск. Другой утверждал, что бедным рабочим людям сейчас хватает дел, чтобы достать что-нибудь поесть, не думая о подносе, чтобы положить это на него.

Если 20 человек, а это, как мне сказали, примерно число продавцов, берут за одну или две ночи продажи 4 шиллинга в неделю каждый, на подержанных подносах (33 процента — ставка прибыли), уличные расходы составляют 208 фунтов стерлингов в год.

В других подержанных металлических изделиях время от времени существует отдельная торговля. Два или три набора небольших каминных принадлежностей могут быть предложены на уличном рынке в субботу вечером; или небольшой запас плоских и итальянских утюгов для прачек, которые работают дешево и должны покупать подержанные; или коллекция инструментов таким же образом; но это случайные продажи, и они являются лишь ответвлениями от общей торговли «старым металлом», которую я описал. Возможно, в продаже этих подержанных изделий может быть постоянно занято 20 человек, и может быть получено 300 фунтов стерлингов ежегодно.

На Петтикоут-лейн, Розмари-лейн, Уайткросс-стрит, Рэтклифф-хайвей и на уличных рынках в целом можно увидеть мужчин, женщин и детей, продающих обеденные ножи и вилки, бритвы, карманные ножи и ножницы. Карманные ножи и ножницы держат хорошо смазанными, чтобы погода не ржавела их. Эти товары были в основном отремонтированы, заточены и отполированы для уличной торговли. Женщины и дети, продающие эти статьи, являются женами и семьями мужчин, которые ремонтируют, точат и полируют их, и которые принадлежат, правильно говоря, к классу уличных ремесленников, под чьим заголовком они будут более подробно рассмотрены. То же самое и с уличными продавцами подержанных жестяных кастрюль и других сосудов (торговля, кстати, которая быстро сокращается), ибо они обычно делаются из старых барабанов машин, перелуженных, или это старые кастрюли и горшки, починенные для использования продавцами, которые в основном являются рабочими жестянщиками и относятся к классу ремесленников.

Об уличных продавцах подержанного белья и т. д.

Я теперь перехожу ко второй разновидности различных видов уличных продавцов подержанных изделий. Отчеты об уличной торговле подержанным бельем, однако, должны быть краткими; ибо ни одно из занятий, которые я теперь должен отметить, не обеспечивает способ существования уличным продавцам независимо от других занятий. К ним прибегают всякий раз, когда представляется возможность или перспектива вознаграждения классом общих уличных продавцов, женщин, а также мужчин — женщины являются наиболее многочисленными. Продажа этих статей происходит по субботним и понедельничным вечерам, на уличных рынках, и ежедневно на Петтикоут и Розмари-лейн.

Одним из самых продаваемых из всех подержанных текстильных товаров на улицах является статья, спрос на которую, безусловно, делает честь беднейшим и рабочим классам Лондона — полотенца. Основное предложение этого уличного полотна получается из нескольких казарм в Лондоне и его окрестностях. Они являются частью того, что было простынями (из прочного льна) солдатских кроватей, которые периодически обновляются, а старое постельное белье затем продается подрядчику, у которого уличный люд покупает его, стирает и готовит к рынку. Оно продается уличным торговцам по 4 пенса за фунт, 1 фунт делает восемь пенсовых полотенец; некоторые (низшего качества) стоят всего 2 пенса. Основной спрос — со стороны рабочих классов.

«Ну, однажды, сэр, — сказал мне уличный продавец, — на улицах было не так много полотенец, и я достал приличную партию, как раз когда знал, что она уйдет, как вор за углом. Я расположился на Уайткросс-стрит, недалеко от женщины, которая поднимала большой шум и имела вокруг себя много людей, ибо дешевая скумбрия была не так обильна тогда, как сейчас. «Вот ваша дешевая скумбрия», — кричит она, — «дешевая, дешевая, дешевая ску-ску-ску-скумбрия». Затем я начинаю: «Вот ваши дешевые полотенца; дешевые, дешевые, дешевые, поло-поло-поло-полотенца. Вот полотенца по пенни за штуку, и два за два пенса, или двойное семейное полотенце за два пенса». У меня вскоре была толпа больше, чем у нее. О, да! Я даю им хорошую историю о том, что у меня есть на продажу; прибаутки, как вы называете это; человек, который не может, не годится для улиц. «Вот то, что каждая жена должна купить для своего мужа, и каждый муж для своей жены», — продолжаю я. «Семейное счастье тогда обеспечено. Если муж бьет свою жену, или жена бьет своего мужа, полотенце — самая удобная и самая невинная вещь, с которой это можно сделать, и если оно мокрое, оно дает вам сильный хлопок по щеке, как каждый уважающий себя женатый человек знает так же хорошо, как и я. Хлопок таким образом всегда идет мне на пользу, и я уверен, что он приносит больше пользы джентльмену, чем леди». Всегда прибаутки для женщин, сэр, если вы хотите продать. Да, полотенца — хороший товар в Лондоне, но я предпочитаю сельский бизнес. Я в три раза больше в сельской местности, чем в городе, и я как раз собираюсь в Аскот продавать карты, и немного петь, а потом я, возможно, сделаю круг до Бата и Бристоля, но Бат — не то, что был когда-то».

Другой уличный продавец сказал мне, что, насколько хватало его опыта, понедельник вечером был лучшим временем для продажи подержанных простыней и т. д., чем суббота, так как в понедельник жены рабочих классов, которые стремились купить дешево то, что было нужно для домашнего использования, обычно выходили делать свои покупки. Субботний вечерний рынок — это больше для немедленных нужд, либо для воскресного обеда, либо для воскресной одежды. Мне кажется, что во всех этих маленьких различиях — о которых рассказывают уличные люди, совершенно не осознавая, что они рассказывают что-то новое, — есть что-то от истории характера народа.

«Обертки», или «тюковый материал», как его иногда называют, также продаются на улицах как подержанные товары. Это то, что составляло обложки упаковок мануфактур, и покупается (чаще всего евреями) на оптовых складах или в более крупных розничных магазинах, и перепродается уличным людям, обычно по 1,5 и 2 пенса за фунт. Эти товары иногда продаются целиком, но гораздо чаще разрезаются на подходящие размеры для полотенец, прочных фартуков и т. д. Они скоро «отбеливаются», мне сказали, стиркой и ноской.

«Обожженный» лен или ситец также продается на улицах как подержанная статья. По случаю пожара у любого торговца, чей запас мануфактуры был поврежден, поврежденные товары покупаются еврейскими или другими владельцами галантерейных лавок с дешевыми товарами. Некоторые из них продаются подержанными уличными торговцами, но торговля такими статьями больше среди коробейников. Об этом я уже дал отчет. Уличная продажа этих обожженных (а иногда намеренно обожженных) товаров идет кусками, обычно от 6 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов каждый, или ярдами, часто по 6 пенсов за ярд, но, конечно, цена варьируется в зависимости от качества.

Я полагаю, что никакие подержанные простыни не продаются на улицах как простыни, ибо когда они сносно хороши, они принимаются в ломбардах, а если посредственные — в нелегальных ломбардах. Уличные люди рассказывали мне о простынях, продаваемых на уличных рынках, но так редко, что это лишь исключение. На Петтикоут-лейн, действительно, они продаются, но в основном еврейскими лавочниками, которые также выставляют свои товары на улицах, и они продаются ими очень часто уличным торговцам, которые превращают их в другие цели.

Статистика этой торговли представляет большие трудности. Подержанное белье и т. д. — это не регулярная уличная торговля. Оно может предлагаться публике 20 дней или ночей в месяц, или ни одной. Если «партия товара» была обеспечена, подержанный уличный продавец может ограничиться этим особым запасом. Если его средства заставляют его предлагать только малое количество подержанных товаров, он может продавать только один вид. Обычно, однако, один и тот же мужчина или женщина торгует двумя, тремя или более подержанными текстильными изделиями, которые я перечислил, и едва ли один уличный продавец из 20, если он очистил свои 10 шиллингов за определенное время, продавая разные статьи, может сказать относительную сумму, которую он очистил на каждой. Торговля, следовательно, нерегулярна, и является лишь следствием, или — как один уличный продавец очень хорошо выразился — «хвостом» других профессий. Например, если был большой аукцион имущества любого торговца зерном, на уличных рынках будет больше мешковины, чем обычно; если были продажи, сверх среднего объема, старой домашней мебели, на улице будет более обильный запас штор, ковровых покрытий, бахромы и т. д. Из перечисленных мною статей продажа подержанного белья, особенно из казарменных складов, является самой крупной из всех.

Самый умный человек, которого я встретил в этой торговле, подсчитал, что было 80 таких подержанных уличных людей, занимающихся своей торговлей две ночи в неделю; что они брали по 8 шиллингов каждый еженедельно, около половины из этого составляла прибыль; таким образом, уличные расходы составили бы 1664 фунта стерлингов в год.

Об уличных продавцах подержанных штор.

Подержанные шторы, но только хорошие, меня уверяли, теперь можно продать на улицах, «потому что обычные новые можно достать так дешево». «Хорошие подержанные», однако, продаются охотно. Самые продаваемые из всех подержанных штор — это ситцевые, особенно старомодный ситец, ныне дефицитная статья; следующие по спросу — то, что мне описали как «хорошая клетка», или сине-белые хлопчатобумажные шторы. Белые кисейные шторы, хотя сейчас редко встречаются на уличном рынке, не покупаются для повторного использования в качестве штор — «в них слишком много стирки для Лондона» — но для нижних юбок, покрытия больших игольниц, покрытий для туалетных столиков и т. д., и для последней цели они покупаются домовладельцами небольшого жилья, которые сдают «хорошо обставленную» спальню или две.

Использование, для которого предназначены подержанные ситцевые или клетчатые шторы, часто для «Ватерлоо» или «палаточных» кроватей. Обычное дело для одинокой женщины, борющейся за то, чтобы «получить приличную крышу над головой», или для молодой пары, желающей улучшить свои удобства в мебели, делать это по частям. Старая кровать лучшего сорта может быть куплена первой, и так далее до завершающей «пристойности», или, по оценке некоторых бедных людей, «достоинства» штор. Эти люди — клиенты уличных продавцов — подержанные шторы обходятся им от 8 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов.

Мореновые шторы также имеют хороший спрос. Они покупаются рабочими людьми (и некоторыми торговцами подержанной мебелью) для переобивки диванов, которые стали оборванными, нехватка набивки восполняется сеном (которое также является «набивкой» новых диванов, продаваемых «торговцами бельем» или «скотобойнями»). Мореновые шторы, тоже, иногда разрезаются на куски, для переобивки старых стульев из конского волоса, для чего они продаются по 3 пенса за каждый кусок.

Подержанные шторы, кроме того, разрезаются на части и продаются для подвешивания балдахинов кроватей, но почти целиком для того, что уличные продавцы называют «полубалдахинами». Они требуются для кроватей Ватерлоо, «и если это хорошая вещь, сэр, — сказала одна женщина, — и особенно если это ситец, и его можно достать за 6 пенсов, женщины будут драться за него».

Подержанные шторы, когда продаются целиком, стоят от 6 пенсов до 2 шиллингов 6 пенсов. Один человек недавно продал пару «хороших мореновых, только выцветших, но крашение дешево», за 3 шиллинга 6 пенсов.

Об уличных продавцах подержанных ковровых покрытий, фланели, чулочных голенищ и т. д., и т. д.

Я классифицирую эти подержанные товары вместе, так как они все из шерстяных материалов.

Ковровое покрытие имеет неплохой спрос, и на улицах продается не как целый ковер для пола или лестницы, а кусками. Куски ковра для пола стоят от 2 пенсов до 1 шиллинга каждый; куски ковра для лестниц — от 1 до 4 пенсов за ярд. Прикроватные коврики очень редко предлагаются уличным клиентам, но когда предлагаются, продаются от 4 пенсов до 1 шиллинга. Драп также продается таким же образом, как ковровое покрытие для пола, и иногда для тряпок для мытья полов.

«Я продавала ковер, сэр, — сказала женщина-уличный продавец, которая называла все описания — коврики и драп тоже — этим названием; «и я хотела бы продавать его регулярно, но мой старик — он покупает все — говорит, что его нельзя достать регулярно. Я продавала много вещей на улицах, но я предпочла бы продавать хорошие подержанные ковры или шторы, или мех зимой, чем что-либо другое. Это более приятные люди, которые их покупают. Это был бы хороший бизнес, если бы он был регулярным. Ах! действительно, в мое время, и до того, как я вышла замуж, я продавала разные вещи по-разному; но я предпочла бы не говорить об этом, и я не жалуюсь, видя то, что я вижу. Я не так уж плохо живу. Те, кто покупает ковер, очень придирчивы — я знала, что они достают ленту из своих карманов и измеряют — но они почетные клиенты. Если они довольны, они покупают, большинство из них делает это сразу; без всякого вашего «это самая низкая цена?», как дамы спрашивают в магазинах, и это когда они даже не думают о покупке. Ковер покупается рабочими людьми, и они используют его для прикроватных ковриков, и для прикроватных сторон, и тому подобного. Я знаю это по тому, что слышала, как они говорят, когда я продавала. Один понедельник вечером, пять или шесть лет назад, я взяла 10 шиллингов 9 пенсов за ковер; были большие продажи в старых домах, и большое количество ковров и штор было продано на улицах. Возможно, я очистила 3 шиллинга 6 пенсов на этих 10 шиллингах 9 пенсах. Но брать 4 или 5 шиллингов — это хорошая работа сейчас, и часто не более 3 пенсов в 1 шиллинге прибыли. Все же, это довольно хороший бизнес, когда вы можете получить запас подержанных вещей разных видов, чтобы поддерживать себя постоянно».

То, что в уличной торговле известно как «фланель», по большей части представляет собой подержанные одеяла, которые, побывав в употреблении в качестве постельных принадлежностей, а затем, весьма вероятно, одновременно использовавшись как ткань для глажения, попадают на уличные рынки, где их покупают на фланелевые нижние юбки для детей бедняков или, если они недостаточно хороши для такого использования, на тряпки для дома по 1 пенни за штуку.

Торговля чулочными голенищами весьма значительна. У этих голенищ ступни отрезаны, так как штопать их дальше невозможно, и фрагмент чулка, который стоит сохранить, продается бережливым хозяйкам, пришивающим к нему новую ступню. Иногда для зимней носки к чулку без ступни пришивают новый дешевый носок. Эти голенища продаются по цене от ½ пенни до 3 пенни за пару, но очень редко по 3 пенни, и только если они самого высокого качества, хотя голенища вообще не продавались бы на улицах, если бы изначально не были хорошего качества. Мужские чулки продаются таким образом в больших количествах, чем женские.

Торговля подержанными чулками весьма значительна, но они составляют часть подержанной одежды в уличной торговле, и я рассмотрю их в соответствующем разделе.

Об уличных торговцах подержанным тиком для матрасов, мешковиной, бахромой и т. д.

На тик для матрасов обычно есть спрос, но мне сказали, что «далеко не такой бойкий, как был дюжину лет назад или больше». Одной из причин этого называли то, что новый тик стали делать таким дешевым (это тонкий обычный хлопок для подкладки дешевых ковровых сумок, портпледов и т. д.), что бедняки стеснялись платить эквивалентную цену за хороший добротный подержанный льняной тик, «хотя», — сказал один торговец, — «он все равно прослужит дольше, чем полдюжины их новых дешевых поделок. Я бы хотел, чтобы несколько этих мастеров дешевого ширпотреба, которые делают состояния на глупых или жадных людях, пожили несколько недель на улице за счет такой торговли подержанными вещами; тогда бы они услышали, что о них думают все здравомыслящие люди, которых, к сожалению, не так много, как должно было бы быть».

Тик, продаваемый на улице, покупают для починки матрасов, а также для изготовления подушек и валиков, и для этих целей его продают кусками по цене от 2 до 4 пенни, что является наиболее частой ценой. Одна женщина, которая раньше торговала тиком, но в последнее время перестала, сказала мне, что знала бедных женщин, которые сами не заботились о таких удобствах, но покупали тик, чтобы сделать подушки для своих детей.

Подержанная мешковина продается на уличных рынках без особого труда, обычно кусками по цене от 2 до 6 пенни. Эта мешковина была частью зернового мешка или прочной упаковки, в которой некоторые виды товаров отправлялись морем или по железной дороге. Ее покупают для починки матрасной основы кроватей, для изготовления носильщицких лямок и т. д.

Подержанная бахрома все еще пользуется неплохим спросом, но, хотя она стала дешевле, чем когда-либо, меня уверяют, что она «продается не так хорошо, как когда была дороже». Многие из моих читателей, проходя мимо квартир, занимаемых рабочим классом, замечали, что ламбрекен, закрепленный в верхней части окна, украшен бахромой; штора иногда украшается подобным образом, так же как и ламбрекен на балдахине кровати. Для таких целей подержанную бахрому покупают на уличных рынках кусками, иногда называемыми «количествами», по цене от 1 пенни до 1 шиллинга.

Подержанные скатерти раньше в некоторой степени были предметом уличной торговли. Если их сейчас и предлагают — а один человек, хотя он был постоянным уличным торговцем, сказал, что не видел ни одной, предложенной на рынке в этом году, — то это изношенные вещи, которые не принимают в ломбардах, а владельцы нелегальных ломбардов не дали бы за них больше, чем скатерть может стоить для мешка с тряпьем. Клеенчатые скатерти, которые сейчас так широко используются, пока еще не продаются подержанными на улицах.

Один уличный торговец рассказал мне, что слышал от старика (ныне покойного), который был скупщиком подержанных товаров, что в старые времена, после больших аукционных распродаж — как, например, в Уонстед-хаусе (дом мистера Уэлсли Поула) около 30 лет назад — торговля под открытым небом шла очень бойко, так как уличные торговцы, подобно лавочникам, объявляли все свои подержанные товары купленными на «великой распродаже». Уже несколько лет уличный люд не прибегает к такой «уловке».

Об уличных торговцах подержанным стеклом и керамикой.

Эти торговцы — еще одна категория, которая быстро исчезает с улиц Лондона. До того как стекло и керамика, а особенно стекло, стали такими дешевыми в новом виде, торговец подержанным стеклом был одним из самых процветающих уличных торговцев; сейчас он настолько обеднел, что обычно вынужден совмещать какое-то другое занятие со своим основным бизнесом. Один человек, чей адрес мне дали как адрес опытного торговца стеклом, торговал скумбрией и «фунтовыми крабами», горько жалуясь, что скумбрия дорогая и что он ничего не может на ней заработать на той неделе по 2 пенни за штуку, ибо бедняки, сказал он мне, больше не дадут. «Да, сэр», — сказал он, — «я перепробовал большинство профессий, кроме того, что был мальчиком на побегушках в трактире, и в детстве, и взрослым, и мне эта торговля рыбой совсем не по душе. Я мог бы снова устроиться мальчиком на побегушках, но я уже не так силен, как был, а это рабский труд на том месте, куда я мог бы попасть; да и человека, который уже не так молод, как когда-то, постоянно подкалывают молодые парни и ребята в пивной и на площадке для игры в кегли. Последние три года или больше мне приходилось заниматься чем-то еще, кроме стекла, чтобы заработать на корку хлеба. Прежде чем я бросил это как гиблое дело, я продавал старую обувь вместе со старым стеклом и так сводил концы с концами — кожаный конец и стеклянный конец. Я распродал свое стекло скупщику тряпья и бутылок за 9 шиллингов, гораздо дешевле, чем оно стоило, и обменял свою обувь на лоток для рыбы, бак для воды и 3 шиллинга деньгами. Скоро я уйду из этой торговли. Стекло когда-то было хорошим; я делал на нем по 15 и 20 шиллингов в неделю: не знаю, сколько времени назад это было, но довольно давно. В последнее время я вообще не мог вести в нем дела, или почти не мог. Старая обувь шла средне, потому что это ходовой товар, но почему-то кажется неловким смешивать любую другую торговлю со своим стеклом».

Лоток или тележка «торговца подержанным стеклом» представляли и до сих пор, в меньшей степени, представляют собой разнообразие предметов и цветов, но над всем этим преобладает та мутность, которая, по-видимому, считается естественной для этой торговли. Даже в самых крупных лавках скупщиков тряпья и бутылок подержанные бутылки всегда выглядят грязными. «Не окупится их все мыть», — сказал мне один лавочник, — «поэтому мы не моем ни одной; на самом деле, я полагаю, люди предпочли бы купить их такими, как они есть, и почистить самим».

Уличный ассортимент подержанного стекла можно описать как «всякая всячина» — непарные кубки, непарные винные бокалы, непарные графины, непарные бутылочки для приправ, солонки и горчичницы; вместе с разнообразием «крышек», подходящих к горчичницам или масленкам, и «пробок», подходящих к бутылкам любого размера, причем последние являются, как правило, самыми прибыльными. Иногда еще можно увидеть синий графин для спиртного, один из набора трех, с надписью «бренди» выцветшими золотыми буквами или латунным или посеребренным ярлыком, таким же тусклым, как и бутылка, подвешенным на тонкой проволочной цепочке вокруг горлышка. Синие бокалы для ополаскивания пальцев очень хорошо продавались в качестве сахарниц женам более обеспеченных рабочих или мелких лавочников. Один человек, на вид около 40 лет, который занимался этим в юности и которого я расспрашивал о качестве его товара, рассказал мне о спросе на «синие сахарницы» и указал мне на одну, которая случайно оказалась на подставке у двери лавки скупщика тряпья и бутылок. Когда я упомянул о ее первоначальном назначении, он стал расспрашивать дальше, а после моих ответов отнесся к этому скептически. «Люди, которые из высшего общества», — сказал он, — «это мое мнение, которым не нужно ни зарабатывать на обед, ни готовить его, а просто открывать рот и есть, не могут так пачкать руки за обедом, чтобы потом иметь бокалы, чтобы их мыть. Но везде есть странные обычаи».

Одно время часть подержанного товара, который я описываю, составляли так называемые «докторские бутылочки». Это были пузырьки, которые покупали бедняки, чтобы получить бесплатный рецепт врача в аптеке или старинное народное средство какой-нибудь удивительной старухи. Следует помнить, что в течение очень долгого времени все виды стеклянных изделий были дорогими. Небольшие стеклянные рамы для укрытия корней цветов также продавались на этих лотках, как и осколки зеркального стекла. Под своим лотком или тележкой «торговец старым стеклом» часто имел на продажу несколько старых винных или пивных бутылок.

В период до того, как литое стекло стало таким обычным, и, действительно, впоследствии, пока стекло не стало дешевым, нередко можно было увидеть на лотках с подержанными вещами богатые сосуды из граненого стекла, которые были разбиты и склеены, для продажи по низкой цене, причем торговец стеклом часто был и мастером по починке. То же самое было с фарфоровыми чашами для пунша и более дорогими видами посуды, но эта часть торговли сейчас неизвестна.

Существует один любопытный вид украшений, который до сих пор встречается на этих лотках — широкогорлые бутылки, украшенные цветными узорами из цветов, птиц и т. д., обычно вырезанными из «мебельных принтов» и прижатыми вплотную к стенкам внутри солью, которой наполнены бутылки. Несколько подержанных кувшинов, чайников и т. д. все еще продаются по цене от 1 до 6 пенни.

Сейчас не более шести человек (из обычного класса уличных торговцев) занимаются этой торговлей регулярно. Иногда можно увидеть двенадцать лотков или тележек; иногда один, а иногда ни одного. Подсчитав, что каждый из шести торговцев выручает 12 шиллингов в неделю, с прибылью 6 или 7 шиллингов, мы получаем 187 фунтов 4 шиллинга, расходуемых в этом секторе уличной торговли. Основное место для этой торговли — Хай-стрит, Уайтчепел.

Об уличных торговцах разнообразными подержанными товарами.

На предыдущей странице я уже перечислил некоторые товары, которые составляют сумму подержанной торговли всякой всячиной на улицах Лондона.

Могу предварительно заметить, что торговец этого класса — своего рода уличный брокер; и невозможно подробно описать его специфическую торговлю отдельными товарами из его ассортимента, так же как невозможно дать конкретный отчет о каждом из «разных предметов», которые можно найти в шкафах или углах помещений брокера по старой мебели или скупщика старых вещей, описывая его общую деятельность.

Представители этой торговли (как будет показано в последующих заявлениях) также «разнообразны» по своему характеру. Некоторые получили либеральное образование и состояли на либеральных профессиях; другие были ремесленниками или лавочниками, но основная масса — это обычный класс уличных торговцев.

Сначала я рассмотрю уличных торговцев подержанными товарами для развлечения, давая широкое толкование слову «развлечение».

Доски для игры в нарды, шахматы, шашки и криббедж в подержанной торговле изначально были хорошего качества — некоторые даже очень высокого производства; в противном случае «дешевые немцы» (как я слышал, называют низкокачественные иностранные товары из лавок с дешевыми товарами) своей превосходной дешевизной свели бы этот бизнес на нет. Доски для нард покупают у брокеров, когда они часто находятся в изношенном, разболтанном и, можно сказать, оборванном состоянии. Уличный торговец «приводит их в порядок», но в этом нет ничего от мастерства, хотя это требует некоторого вкуса и ловкости пальцев. Новая петля или две, или старые петли, привинченные заново, и небольшое наклеивание кожи, а иногда применение полосок золота для переплетчиков — это все, что требуется. Доски для нард иногда предлагают на улицах странствующие торговцы; иногда (и чаще всего в плачевном состоянии, когда пункты на доске едва различимы) они являются частью ассортимента лотка с подержанными вещами. Я видел одну на лотке со старыми книгами, но чаще всего их продают, разнося по лучшим пивным, и там их чаще сбывают через лотерею, чем продажей. Мне сообщили, что не один раз из тысячи подержанные «фишки» продаются вместе с доской. Прежде чем доска пройдет через ряд рук к уличному торговцу, фишки теряются или разбрасываются. Новые фишки иногда продаются или разыгрываются в лотерею вместе с досками для нард (как и для шашек) по цене от 6 пенни до 2 шиллингов 6 пенни за набор, лучшие из которых сделаны из самшита.

Шахматные доски и фигуры — ибо без фигур, конечно, для шахмат достаточно шашечной доски или верхней части доски для нард — товар, который сейчас редко попадает в распоряжение уличных торговцев; и, поскольку эти средства неспешного и глубокомысленного развлечения не пользуются быстрым спросом, торговцы подержанными вещами не «охотятся» за ними, а просто спекулируют ими, когда предмет «попадает им под руку» и кажется очевидной выгодной сделкой. Иногда подержанный шахматный набор все еще продается уличным людом. Один человек, на чью правдивость у меня есть все основания полагаться, рассказал мне, что однажды продал красивый набор фигур из слоновой кости и красивую «кожаную доску» (подержанную) джентльмену, который обратился к нему, увидев, что он несет их по улице на продажу, и пригласил его зайти в дом, когда они дошли до места жительства джентльмена. Шахматные фигуры были расставлены и осмотрены, и продавец попросил за них 3 фунта 3 шиллинга, сразу согласившись на предложение в 3 фунта; «ибо я обнаружил, сэр», — сказал он, — «что имею дело с джентльменом, так как он сказал мне, что считает их действительно дешевыми за 3 фунта, и он даст мне эту сумму». Другой торговец подержанными вещами, когда я спросил его, продавал ли он когда-нибудь шахматные доски и фигуры, ответил: «Только дважды, сэр, и тогда по 4 и 5 шиллингов за набор; они были плохие. Я видел, как играют в шахматы, и должен сказать, что это странная игра; но я ничего о ней не знаю. Однажды у меня был покупатель, старый джентльмен, и он был таким милым и тихим старичком, каким только можно быть, и я всегда заходил к нему, когда думал, что у меня есть любопытная старая шкатулка для чая, или ящик для ножей, или что-то в этом роде. Он не покупал и раза из двадцати визитов, но всегда давал мне что-нибудь за беспокойство. Он играл в шахматы с другим старичком, и если после того, как его слуга говорил ему, что я пришел, я ждал, пока уже не мог больше ждать, а потом стучал в дверь его комнаты, он ругался как сапожник».

Шашечные доски продаются подержанными по цене от 3 пенни до 1 шиллинга. Доски для криббеджа, также подержанные, а иногда с картами, продаются, как мне сообщили, только когда они в очень плохом состоянии, по цене от 1 до 3 пенни, или очень хорошие — от 2 шиллингов 6 пенни до 5 шиллингов. Один уличный торговец рассказал мне, что однажды продал «китайскую» доску для криббеджа за 18 шиллингов, которая обошлась ему в 10 шиллингов. «Это была прекраснейшая вещь», — заявил он, — «очень тонкой работы, инкрустированная слоновой костью, причем даже зеленой слоновой костью».

Кости, необходимые для игры в нарды или для любых других целей, покупают у официантов в клубах, обычно по 2 фунта за дюжину наборов. Их продают в розницу с прибылью около 25 процентов. Кости таким образом легко сбываются уличными торговцами, так как их считают «верными», и они стоят лишь около шестой части цены, за которую их можно было бы получить новыми в должным образом проштампованных футлярах. Несколько костей продаются по 6 пенни — 1 шиллингу за набор, но они старые и побитые.

Есть только два человека, которые полностью содержат себя за счет уличной продажи и разносной торговли различными досками и т. д., которые я описал. Есть два, три, а иногда четыре человека, которые занимаются этой торговлей время от времени. Один из них имел офицерский чин на службе Ее Величества, но был разорен азартными играми, и, будучи не в состоянии жить другими средствами, он продает инструменты, с которыми был слишком хорошо знаком. «Он потерял все на Джермин-стрит», — сказал мне человек, который иногда был его товарищем по продаже этих предметов, — «но он очень джентльменный и респектабельный человек».

Прибыль в этой торговле очень нестабильна. Человек, который был ею занят, сказал мне, что за одну неделю он выручил 2 фунта, а на следующей, при больших стараниях, не продал ни одной вещи.

Другие предметы, которые являются частью подержанной торговли всякой всячиной такого рода, продаются так же часто, или чаще, на лотках, чем где-либо еще. Домино, например, можно увидеть зимой, и их предлагают только зимой, возможно, на 20 лотках. Их продают по цене от 4 пенни за набор, и я слышал об одном превосходном наборе, который описали мне как «с латунными штифтами», проданном в красивой коробке за 5 шиллингов, при магазинной цене в 15 шиллингов. Большая распродажа домино приходится на Рождество.

Доски для игры «Папа Джоан», которые, как мне сказали, пятнадцать лет назад легко продавались на улицах и тщательно осматривались покупателями (которые были в основном женами лавочников), чтобы убедиться, что печать или краска, обозначающая разделы для «интриги», «супружества», «дружбы», «Папы» и т. д., были в порядке, сейчас никогда или редко встречаются. Раньше цена была от 1 шиллинга до 1 шиллинга 9 пенни. В нынешнем году я смог услышать только об одном человеке, который хотя бы раз предлагал доску для «Папы» на продажу на улице, и он продал ее, хотя она была почти новой, за 3 пенни.

«Рыбки», или счетные жетоны для карт из кости, слоновой кости или перламутра в форме рыбок, или иногда в круглой форме, раньше продавались подержанными так же свободно, как и доски для «Папы», а сейчас встречаются так же редко.

Примерно до 20 лет назад, насколько я могу определить срок по полученной информации, приспособления для игры, известной как «Дьявол среди портных», были частью разнообразной подержанной торговли или разносной торговли на улицах. В ней волчок запускали на длинной доске, и результат зависел от количества «людей» или «портных», сбитых «дьяволом» (волчком) каждого игрока, причем эти портные были расставлены, пронумерованы и подсчитаны (когда их сбивали) так же, как когда шары загоняют в пронумерованные лузы на доске для багателя. Более того, мне сказали, что в той же подержанной торговле были доски, известные как «доски для пасьянса». Это были круглые доски с определенным количеством отверстий, в каждом из которых был колышек. Один колышек удалялся по выбору игрока, и игра состояла в том, чтобы взять каждый оставшийся колышек, продвинув другой через его голову в любое свободное отверстие, и если в конце игры на доске оставался только один колышек, игрок выигрывал; если можно назвать выигрышем то, когда в игру может играть только один человек, и она предназначена для «одиночного» развлечения. Китайские головоломки, иногда в большом масштабе, тогда также были частью подержанной торговли на улицах. Это серия тонких деревяшек геометрической формы, которые можно сложить в определенные формы или узоры, содержащиеся в книге или на листе. Эти головоломки до сих пор продаются на улицах, но в меньшем количестве и уменьшенного размера. Различные игры, в которые играют с помощью волчка-тетотума, также были частью подержанной уличной продажи, но ни одно из этих ушедших развлечений не продавалось в каком-либо значительном объеме.

Согласно лучшим данным, которые мне удалось получить, сумма, полученная уличными торговцами или разносчиками от продажи этих подержанных предметов для развлечения, составляет 10 фунтов в неделю, около половины из которых составляет прибыль, разделенная в пропорциях, которые я указал, что касается количества уличных торговцев и периодов продажи; или 520 фунтов, расходуемых ежегодно.

Я должен был указать, что основными клиентами этой ветви торговцев подержанными вещами являются посетители пивных и магазинов сигар, куда товары приносят уличные торговцы, которые ходят с места на место.

Эти торговцы также посещают соседние, а летом часто и более отдаленные скачки, где на кости и более качественные «доски» и т. д. они обычно находят быстрый сбыт. Продажа на ярмарках состоит только из товаров по самой низкой цене и в очень скудной пропорции по сравнению со скачками.

Об уличных торговцах подержанными музыкальными инструментами.

В этой торговле есть две ветви: продажа инструментов, которые действительно являются подержанными, и продажа тех, которые лишь притворяются таковыми; другими словами, честный и нечестный бизнес. Поскольку в уличной оценке все это является подержанной торговлей, я буду рассматривать ее именно так.

В это время года, когда ярмарки часты, а речные пароходы с их музыкальными группами ходят часто и регулярно, и музыку на открытом воздухе можно играть до позднего вечера, профессия уличного музыканта «в самом расцвете». Зимой он нередко голодает, особенно если он так называемый «случайный исполнитель» и не имеет привилегии играть в пивных, когда погода делает невозможным собрать уличную аудиторию. Такие люди часто вынуждены расставаться со своими инструментами, которые они предлагают на улицах или в пивных, ибо ломбарды так часто «попадались» (были обмануты) с некачественными инструментами, что трудно заложить даже действительно хорошую скрипку. Некоторым из этих музыкальных людей тяжело расставаться со своими инструментами, так как они в полной мере разделяют гордость искусства. Некоторые, однако, продают их безрассудно и почти по любой цене, чтобы получить средства для продолжения пьяного кутежа.

От человека, который сейчас является торговцем подержанными музыкальными инструментами, а также музыкантом, я получил следующий рассказ о его начале в подержанной торговле и о его чувствах, когда ему впервые пришлось расстаться со своей скрипкой.

«Я был мальчиком на побегушках у джентльмена», — сказал он, — «когда был молод, но всегда очень любил музыку, как и мой отец до меня. Он был портным в деревне в Саффолке и играл на бас-скрипке в церкви. Я едва ли знаю, как и когда научился играть, но, казалось, вырос с этим. Два соседа заходили к моему отцу и практиковались, и один или другой всегда показывали мне что-то, и так я научился играть очень хорошо. Все так говорили. До того как мне исполнилось двенадцать, я играл почти всю ночь на танцах в фермерском доме. Я никогда не играл ни на чем, кроме скрипки. Вы должны придерживаться одного инструмента, иначе вы не будете на высоте ни на одном, если будете постоянно менять. Когда я получил место мальчика на побегушках, это было в семье джентльмена в деревне, и я никогда не был так счастлив, как когда хозяин и хозяйка уходили обедать, и я мог играть для слуг на кухне или в комнате для слуг. Иногда они устраивали танцы под мою скрипку. Если на Рождество были танцы у кого-то из арендаторов, они часто отпрашивали меня, чтобы я пошел и поиграл. Денег мне давали очень мало, а выпивки слишком много. Наконец хозяин сказал, что нанял меня быть его слугой, а не приходским скрипачом, так что я должен это бросить. Я ушел от него вскоре после этого — он стал таким злым и придирчивым. На моем следующем месте — нет, через одно — я был на своем довольствии, в Лондоне, довольно долго, так как семья путешествовала, и у меня было свободное время, и я ходил играть в пивные по вечерам, сначала просто для развлечения компании, но вскоре познакомился с другими музыкантами и заработал немного денег. Да, действительно, я мог бы легко сэкономить деньги тогда, но не сделал этого; я слишком пристрастился к жизни в пивной для этого и никогда не чувствовал себя спокойно дома».

Мне не нужно очень подробно прослеживать путь этого человека к улицам, а лишь намекнуть на него. У него было несколько мест, в некоторых он оставался год или больше, в других два, три или шесть месяцев, но всегда был неустроен. Уйдя с последнего места, он женился на коллеге-служанке, старше себя, которая скопила «неплохую сумму денег», и они взяли пивную в Бермондси. В доме проводились «свободные и непринужденные» (концерты), как вокальные, так и инструментальные, человек регулярно играл, и бизнес шел не без успеха, пока жена не умерла при родах, а ребенок выжил. После этого все пошло не так, и в конце концов человека «распродали», и он остался без гроша. Три или четыре года он жил впроголодь на то, что мог заработать как музыкант, пока около шести или семи лет назад, в одну холодную зимнюю ночь, он не остался без гроша и трудился весь день в тщетной попытке заработать на еду. Его сын, мальчик пяти лет, был отправлен домой к нему, и старуха, у которой он поместил мальчика, постоянно требовала 12 шиллингов, причитающихся за содержание ребенка. Хозяин требовал 15 шиллингов задолженности по аренде за меблированную комнату, и у несчастного музыканта не было ни одной вещи, которую он мог бы превратить в деньги, кроме своей скрипки. На следующий день он должен был покинуть свою комнату. Он не поддерживал никаких связей со своими друзьями в деревне с тех пор, как услышал о смерти отца несколько лет назад, и был, по сути, без средств. После того как он остановился на многих достоинствах своей скрипки, которую он купил «по дешевке» за 3 фунта 15 шиллингов, он сказал: «Ну, сэр, я сидел у последнего кусочка угля в комнате и долго думал, не зная, что делать. Ничто не мешало мне выйти утром и работать на улицах с напарником, как я делал раньше, но ведь там был маленький Джеймс, который спал в своей кровати. Он был тогда очень болезненным, и таскать его с собой и позволять ему спать в ночлежках было бы для него смертельно, я знал. Но я не мог и подумать о том, чтобы расстаться со своей скрипкой. Я чувствовал, что никогда больше не буду иметь такой другой. Я чувствовал, как будто расстаться с ней — это расстаться с моей последней опорой, ибо что мне было делать? Я долго сидел, размышляя, с инструментом на коленях, пока — я уверен, не знаю, как это описать — я не почувствовал себя пьяным, хотя даже не пробовал пива. Поэтому я смело вышел, как будто был пьян, и с большим трудом убедил знакомого хозяина пивной одолжить мне 1 фунт под залог моего инструмента и подержать его у себя три месяца, пока я не смогу его выкупить. Он у меня сейчас, сэр. На следующий день я удовлетворил своих двух кредиторов, заплатив каждому половину и неделю аренды вперед, и отправился в магазин в Сохо, где купил грязный старый инструмент, разбитый на части, за 2 шиллинга 3 пенни. Я большую часть дня потратил на то, чтобы привести его в порядок, а вечером заработал 7 пенни, играя соло у дверей Уотчорна, и «Короны и подушки», и «Лорда Родни», которые все находятся на Вестминстер-роуд. Я жил на Стангейт-стрит. Там был молодой человек — он выглядел как респектабельный механик — дал мне 1 пенни и сказал: «Удивляюсь, как вы вообще можете использовать свои пальцы в такую морозную ночь. Кажется, хорошая скрипка». Уверяю вас, сэр, я сам был удивлен, обнаружив, что могу делать со своим инструментом. «Там через дорогу пивная», — говорит молодой человек, — «заходите, я заплачу за пинту, и попробую сыграть». И так было сделано, и я продал ему свою скрипку за 7 шиллингов 6 пенни. Нет, сэр, никакого обмана не было; она стоила этих денег. Я бы продал ее сейчас, когда у меня есть связи, за полгинеи. На следующий день я купил такой же инструмент в том же магазине за 3 шиллинга и продал его через некоторое время за 6 шиллингов, приведя его в порядок, конечно. Это и натолкнуло меня на мысль начать продавать подержанные инструменты, и так я начал. Теперь меня знают как человека, на которого можно положиться, и с моим подержанным бизнесом и ангажементами время от времени как музыканта, я живу средне».