Устная традиция формируется путем передачи сообщения от одного к другому, из поколения в поколение; и обычно верно, что такая традиция теряет доверие на каждом шагу, потому что у каждого рассказчика есть какая-то слабость. Однако ценность традиции зависит от мотивов, которые люди имеют для правильного сообщения, и от формы общения, и от того, сохранились ли памятники в связи с историей. Среди вещей, которые лучше всего запоминаются, — религиозные и магические формулы, героические поэмы, списки предков, популярные легенды о глубоко впечатляющих событиях, таких как миграции, завоевания, голод, эпидемии. Мы склонны сейчас недооценивать ценность традиции, потому что использование письма сделало традицию менее важной, и поэтому меньше усилий прилагается для ее сохранения. В середине прошлого века было принято (и тогда вполне оправданно) преуменьшать устную традицию как почти бесполезную; но распространение археологических и антропологических исследований и рост сравнительного метода придали новое значение легендам и традициям, которые, просто сами по себе, не могли бы заслужить ни малейшего доверия.
(2) Что касается письменных доказательств, современные надписи — такие, как те, что найдены на скалах, камнях и кирпичах в различных частях мира, и наиболее обильно в Египте и Западной Азии — имеют высочайшую ценность, потому что наименее подвержены мошенническому злоупотреблению; но должны рассматриваться с учетом мотивов тех, кто их выставил. Рукописи и книги порождают много трудностей. Мы должны рассмотреть, были ли они первоначально написаны кем-то, современным записанным событиям: если так, они имеют ту же ценность, что и непосредственное устное свидетельство, при условии, что с тех пор они не были подделаны. Но если это не современные записи, они могли быть получены из других записей, которые были современными, или только из устной традиции. В последнем случае они порочны из-за слабости устной традиции. В первом случае мы должны спросить, какова была надежность оригинальных записей и насколько сохранившиеся писания справедливо представляют эти записи?
Наши ответы на эти вопросы будут частично зависеть от того, что мы знаем или можем обнаружить об авторах рукописей или книг. Кто был автором? Если работа носит чье-то имя, действительно ли он ее написал? Доказательства, относящиеся к этому вопросу, обычно делятся на внутренние, внешние и смешанные; но, возможно, никакие доказательства не являются чисто внутренними, если мы определим их как те, которые получены исключительно из самой работы. Под именем внутренних доказательств обычно помещают язык, стиль, последовательность идей; но если бы у нас не было оснований для суждения, кроме самой книги, мы не могли бы сказать, был ли стиль авторским: это требует от нас знания его других работ. Мы также не могли бы сказать, был ли язык языком его эпохи, если бы мы не знали другую литературу той же эпохи; или даже что разные отрывки кажутся написанными в манере разных эпох, если бы не наше знание изменений в других литературах. В каждом случае должна быть какая-то внешняя ссылка. Таким образом, мы судим, что работа не принадлежит предполагаемому автору, ни современна ему, если используются слова, которые стали общеупотребительными только в более позднюю дату, или используются в смысле, который они приобрели только позже, или если подражают более поздним писателям, или если упоминаются события, которые произошли позже («анахронизм»). Книги иногда подделываются полностью, то есть пишутся одним человеком и намеренно приписываются другому; но иногда книги начинают приписываться хорошо известному имени, которые были написаны кем-то другим без мошеннического намерения, драматически или как риторическое упражнение.
Что касается внешних доказательств, если из других источников у нас есть некоторые знания о фактах, описанных в данной книге, и если она не представляет серьезных расхождений с этими фактами, это является некоторым подтверждением претензии на современность. Но главным источником внешних доказательств является другая литература, где мы можем найти упоминание или цитирование рассматриваемой книги. Такая другая литература может быть другого автора, как когда Аристотель ссылается на диалог Платона, или Шекспир цитирует Марло; или может быть другой работой самого автора, как когда Аристотель в «Этике» ссылается на свою собственную «Физику», или Чосер в «Кентерберийских рассказах» упоминает как свою «Легенду о хороших женщинах», а в «Легенде» дает список других своих работ. Этот вид аргумента предполагает, что авторство работы, с которой мы начинаем, бесспорно; что практически имеет место с «Этикой» и «Кентерберийскими рассказами».
Но теперь, допуская, что работа принадлежит хорошему автору, или современна записанным событиям, или здорово связана с другими, которые были современными, остается рассмотреть, была ли она хорошо сохранена и вероятно ли, что она сохранит свой первоначальный смысл. Поэтому желательно знать историю книги или рукописи и через чьи руки она прошла. Были ли возможности подделать ее; и были ли мотивы для этого? При переиздании книг, но еще больше при копировании рукописей, есть возможности опускать или вставлять отрывки, или иным образом изменять смысл. На самом деле, небольшие изменения почти наверняка будут сделаны даже без намерения их сделать, особенно при копировании рукописей, из-за небрежности или невежества переписчиков. Отсюда самая старая рукопись считается лучшей.
Если работа содержит истории, которые физически невозможны, это показывает дефект суждения у автора и снижает наше доверие к его другим утверждениям; но из этого не следует, что эти другие должны быть отвергнуты. Мы должны попытаться сравнить их с другими доказательствами. Даже невероятные истории значимы: они показывают, во что люди были способны верить, и, следовательно, в каких условиях они рассуждали и действовали. Одной из причин невероятности популярных историй является слияние легенды с мифом. Легенда — это традиционная история о чем-то, что действительно произошло: она могла быть сильно искажена глупостью, или преувеличением, или драматизацией, или рационализацией, но все еще может сохранять значительную часть первоначального факта. Миф, однако, не обязательно имеет какую-либо основу факта: это может быть своего рода примитивная философия, гипотеза, свободно изобретенная для объяснения какого-то факта в природе, такого как затмения, или для объяснения какого-то социального обычая, чье происхождение забыто, такого как жертвоприношение барана.
Все исторические выводы, таким образом, зависят от суммы сходящихся и противоречивых вероятностей в природе косвенных доказательств. Лучшее свидетельство лишь весьма вероятно, и оно всегда неполно. Чтобы завершить картину любой прошлой эпохи, нет иного ресурса, кроме сравнительного метода. Мы используем этот метод, не осознавая этого, всякий раз, когда делаем записи последнего поколения понятными для себя через наш собственный опыт. Без него ничто не было бы понятно: древняя монета или оружие не имели бы смысла, если бы мы не были знакомы с происхождением и использованием других монет и оружия. Как правило, чем дальше мы уходим в историю, тем больше доказательства нуждаются в интерпретации и реконструкции, и тем более заметным становится обращение к сравнительному методу. Наша цель — построить историю мира, и планеты как части мира, и человечества как части жизни планеты, таким образом, чтобы каждое событие было согласовано с остальными и даже требовалось ими в соответствии с принципом причинности.
ГЛАВА XVIII
ГИПОТЕЗЫ
§ 1. Гипотеза, иногда используемая вместо известного закона в качестве посылки в дедуктивном исследовании природы, определяется Миллем как «любое предположение, которое мы делаем (либо без фактических доказательств, либо на доказательствах, заведомо недостаточных), чтобы попытаться вывести из него выводы в соответствии с фактами, которые, как известно, являются реальными; под той идеей, что если выводы, к которым ведет гипотеза, являются известными истинами, сама гипотеза либо должна быть, либо, по крайней мере, вероятно, истинна». Дедукция известных истин из гипотезы — это ее верификация; и когда это было достигнуто во многих случаях и нет явных неудач, гипотезу часто называют теорией; хотя этот термин также используется для всей системы законов определенного класса явлений, как когда астрономия называется «теорией небес». Между гипотезой и теорией в первом смысле нельзя провести четкую линию; ибо полное доказательство любой спекуляции может занять много времени, и тем временем постепенно накапливающиеся доказательства производят в разных умах очень разные степени удовлетворения; так что оптимисты начинают говорить о «теории», в то время как осмотрительные продолжают называть ее «гипотезой».
Гипотеза может быть сделана относительно (1) агента, такого как эфир; или (2) размещения, такого как план нашей солнечной системы — геоцентрический или гелиоцентрический; или (3) закона действия агента, например, что свет передается волновым движением такой длины или такой скорости вибрации.
Принятое объяснение света включает как агента, эфир, как всепроникающую упругую жидкость, так и закон его действия, как передачу света волнами определенной формы и длины, с определенной скоростью. Согласие между рассчитанными результатами этой сложной гипотезы и наблюдаемыми явлениями света является главной частью верификации; которая теперь была настолько успешно достигнута, что мы обычно слышим об «волновой теории». Иногда предлагается только новый агент; как планета Нептун была сначала предположена к существованию, чтобы объяснить возмущения в движениях Урана, влияя на него согласно уже установленному закону тяготения. Иногда агенты известны, и только закон их действия является гипотетическим, как это было сначала в случае с самим законом тяготения. Ибо агенты, а именно Земля, падающие тела на Земле, Луна, Солнце и планеты были очевидны; и гипотеза состояла в том, что их движения могут быть обусловлены тем, что они притягивают друг друга с силой, обратно пропорциональной квадратам расстояний между ними. В птолемеевской астрономии, опять же, была гипотеза относительно размещения небесных тел (а именно, что наша Земля была центром вселенной, и что Луна, Солнце, планеты и звезды вращались вокруг нее): в ранней форме системы была также гипотеза относительно агентов, от которых зависело это устройство (а именно, кристаллические сферы, в которых были закреплены небесные тела, хотя позже они были объявлены воображаемыми); и гипотеза относительно закона действия (а именно, что круговое движение является наиболее совершенным и вечным, и поэтому подобающим небесным вещам).
Гипотезы отнюдь не ограничиваются физическими науками: мы все свободно строим их в повседневной жизни. Разыскивая что-либо, мы предполагаем, где это может находиться, прежде чем отправиться на поиски: поиски Северного полюса также направлялись гипотезами о том, как лучше туда добраться. Оценивая характер или объясняя поведение знакомых или общественных деятелей, мы строим гипотезы относительно их склонностей и принципов. Максима о том, что «нам не следует приписывать мотивы», является в высшей степени абсурдной, поскольку иного способа понять человеческую жизнь не существует. Действительно, приписывать дурные мотивы, когда столь же вероятны благие, значит проявлять недостаток научного духа, который рассматривает каждый предмет в «сухом свете». Мы также не можем не «судить о других по себе», ибо самопознание — единственно возможная отправная точка, когда мы беремся за интерпретацию жизни других людей. Но чтобы понять многообразные сочетания, которым подвержены элементы характера, и то, как они определяются воспитанием в рамках расы или семьи в различных условиях, а также обстоятельствами жизни каждого человека, требуется необычайное сочетание сочувственного воображения с научными навыками мышления. Таким должен быть багаж историка, который следует тому же методу гипотез, когда пытается объяснить (скажем) состояние партий во время принятия Билля об исключении или политику Людовика XI. Проблемы, подобные первой из них, легче, поскольку среди партийных компромиссов личные особенности нивелируются и обнажают более простую схему человеческой природы с меньшим количеством фиговых листков. Гораздо более рискованные гипотезы необходимы при интерпретации обычаев дикарей и чувств всевозможных животных. Литературная критика, в свою очередь, изобилует гипотезами: например, относительно состава гомеровских поэм, порядка платоновских диалогов, авторства поэм Кэдмона, или Оссиана, или писем Юниуса. Таким образом, метод наших повседневных мыслей идентичен методу наших самых утонченных умозрений; и в каждом случае мы должны установить, объясняет ли гипотеза факты.
§ 2. Из определения гипотезы следует, что бесполезна любая из них, которая не допускает верификации (доказательства или опровержения) путем сравнения результатов, которые могут быть из нее дедуцированы, с фактами или законами. Если она сформулирована так, чтобы уклоняться от любой попытки проверки фактами, она никогда не может быть ими доказана и не может добавить ничего к нашему пониманию этих фактов.
Предположим, фокусник утверждает, что его столом управляет дух вашего покойного родственника, и заставляет его выстукивать рассказ о каком-то приключении, которое вряд ли могло быть известно постороннему. Пока все хорошо. Затем, при повторной попытке, стол выстукивает какую-то нелепость о вашей семье, которую покойный родственник не мог совершить; но фокусник объясняет, что столом иногда овладевает «лживый дух». Эта поправка к гипотезе делает ее одинаково совместимой как с успехом, так и с неудачей. Переходя от малого к великому, нечто подобное представлял собой случай с Птолемеевой астрономией: путем последовательных модификаций ее гипотеза была столь искусно приведена в соответствие с накапливающимися наблюдениями небесных движений, что до изобретения телескопа ее можно было назвать неверифицируемой. Рассмотрим, далее, социологическую гипотезу о том, что гражданский порядок был изначально основан на Договоре, который остается обязательным для всего человечества: это совместимо с самыми противоположными институтами. Ибо у нас нет записей о таком событии: и если институты одного государства (скажем, британского) включают церемонии, такие как присяга при коронации и присяга на верность, которые могут быть пережитками первоначального договора, они тем не менее могут быть сравнительно недавнего происхождения; тогда как если институты другого государства (скажем, российского) не содержат ничего, что допускало бы подобную интерпретацию, то следы некогда существовавшего договора могли давно изгладиться. Более того, поскольку фактическое содержание договора не сохранилось, каждый сторонник этой гипотезы восполняет его по своему усмотрению, «согласно велениям Разума»; и так один выводит из него долг пассивного повиновения, а другой с равной убедительностью обосновывает право на восстание.
Следовательно, чтобы быть верифицируемой, гипотеза должна быть определенной; если она несколько расплывчата в своем первоначальном замысле (что вполне ожидаемо), она должна быть сделана определенной, чтобы быть подвергнутой проверке. Но, за исключением этого условия верифицируемости и определенности ради верифицируемости, без которых суждение не заслуживает названия гипотезы, представляется нецелесообразным устанавливать правила для «легитимной» гипотезы. Этот эпитет вводит в заблуждение. Он предполагает, что логик создает правила для научных исследователей; тогда как его дело — открывать принципы, которые они, по сути, применяют в том, что признается их наиболее успешными исследованиями. Если бы он действительно создавал для них правила, а они относились бы к нему серьезно, их могли бы обескуражить в осуществлении той свободы выдвижения гипотез, которая является условием всякой оригинальности; в то время как если бы они не обращали на него никакого внимания, он должен был бы понести некоторый урон в своем достоинстве. Далее, утверждение, что «легитимная гипотеза» должна объяснять все факты, по крайней мере в той области, для которой она изобретена, является решительно обескураживающим. Несомненно, можно ожидать, что она сделает это в конечном счете, когда (если это вообще произойдет) она будет полностью установлена; но на это может уйти много времени: является ли она тем временем нелегитимной? Или может ли это прилагательное быть применено к корпускулярной теории света Ньютона, даже если она не смогла объяснить все факты?
§ 3. При наличии верифицируемой гипотезы, что же составляет доказательство или опровержение?
(1) Если предлагается новый агент, желательно, чтобы мы могли непосредственно наблюдать его или, по крайней мере, получить некоторые доказательства его существования иного рода, нежели те самые факты, для объяснения которых он был изобретен. Так, при открытии Нептуна, после того как существование такой планеты за орбитой Урана было предположено (чтобы объяснить движения последней), было вычислено место на небе, которое такое тело должно занимать в определенное время, и там с помощью телескопа оно было действительно увидено.
Однако агенты, которые по своей природе никогда не могут быть объектами восприятия, предполагаются и используются в рассуждениях весьма успешно: таковы атомы в химии и эфир в оптике. Но строгие методологи относятся к ним с подозрением: Милль никогда не был полностью убежден в существовании эфира, определение которого оказалось очень трудным. Он был готов, однако, извлечь максимум из доказательств, которые были приведены как указывающие на определенное его свойство, отличное от тех, посредством которых он передает излучение, а именно механическую инерцию, благодаря которой, как предполагалось, он замедляет движение небесных тел, что особенно показано историей кометы Энке. Эта комета вернулась раньше, чем должна была, согласно расчетам на основе обычных данных; разница была приписана влиянию сопротивляющейся среды, уменьшающей протяженность ее орбиты; и такой средой может быть эфир. Если эта догадка (ныне менее авторитетная) получит признание, эфир можно было бы рассматривать как vera causa (то есть условие, существование которого может быть доказано независимо от явлений, которые оно должно было объяснить), несмотря на то, что по своей природе он исключен из сферы прямого восприятия. Однако наука — это не способ восприятия вещей, а по существу способ мышления о них. Она действительно исходит из восприятия и возвращается к нему, и ее мышление контролируется аналогиями восприятия. Об атомах и эфире думают так, как если бы их можно было увидеть или почувствовать, а не как о ноуменах; и если они по-прежнему успешны в связывании и объяснении восприятий и свободны от противоречий, они будут стоять как гипотезы на этом основании.