«Саранча и дикий мед»

Наконец ручей, который был нашим проводником, потерялся под скалами, и вскоре вершина была достигнута. Эти горы имеют форму лошади. Всегда есть широкая, гладкая спина, более или менее вдавленная, которую охотник стремится оседлать; поднимаясь быстро от нее, почти наверняка будет грубый, изогнутый хребет, который несет лес до самого высокого пика. Нам повезло попасть в седло, но мы могли видеть немного к югу острую, крутую шею скакуна, устремленную к небу с прямой гривой из бальзамической пихты.

Эти горы похожи на скакунов и в других отношениях: любой робкий и нерешительный курс с ними обязательно приведет вас в беду. Нужно двигаться смело и не смущаться от гарцевания и шараханья; долина, которая вам нужна, лежит прямо за ними, но дальше, чем вы думаете, и если вы не пойдете к ней решительно, вы будете сбиты с толку, и гора сыграет с вами злую шутку.

Могу сказать, что Аарон и я держали поводья натянутыми и хороший темп, пока не наткнулись на водоток с другой стороны, и что мы с грохотом спустились по нему без недостатка решительности, пока он не впал в более крупный ручей, который, как мы знали, должен быть Восточным рукавом. Брошенное удилище лежало на камнях, отмечая самую дальнюю точку, достигнутую каким-то рыбаком. По нашим расчетам, мы были в пяти или шести милях над поселением, с хорошей глубиной первобытных лесов вокруг нас.

Мы продолжали спускаться вниз по ручью, время от времени останавливаясь в подходящем месте, чтобы поймать форели на обед, и присматривая хорошее место для лагеря. Многие форели были полны зрелой икры, а некоторые уже отнерестились, сезон у них был немного позже, чем на ручье, который мы оставили, возможно, потому, что вода была менее холодной. Не было у ручья здесь и такой насыщенной событиями и поразительной карьеры. Он вел, по правде говоря, довольно скучный образ жизни под корнями и упавшими верхушками деревьев и среди рыхлых камней. В редкие моменты он сиял нам из какого-нибудь тихого плеса или темного укрытия и заслуживал от нас нашего лучшего внимания в ответ.

День был почти потрачен, прежде чем мы установили нашу сотканную из воздуха палатку и приготовили обед, и мы собирали ветки для нашей постели в сумерках. Завтрак нужно было поймать утром, и его не подавали рано, так что было девять часов, прежде чем мы двинулись в путь. Маленькая птичка, красноглазый виреон, пела очень весело на деревьях над нашим лагерем, и, как сказал Аарон, «дала нам хорошее напутствие». Мы держались вниз по ручью, следуя неизбежной дороге для вывоза коры.

Мой спутник отказался смотреть на другой «водораздельный хребет», у которого не было ни тропы, ни пути, и отныне я должен был держаться открытой дороги или путешествовать в одиночку. Два часа ходьбы привели нас к старой вырубке с какими-то грубыми, разваливающимися бревенчатыми постройками, которые много лет назад были заняты кородралами и лесорубами. Перспектива на форель была так хороша в ручье здесь, и сцена так мирна и привлекательна, освещенная мечтательным августовским солнцем, что мы решили задержаться здесь до следующего дня. Это была страница истории первопроходцев, открывшаяся совершенно неожиданно. Тусклая тропинка привела нас на несколько ярдов к превосходному роднику, в котором поселилась форель из близлежащего ручья. Мы завладели тем, что было мастерской по производству дранки, привлеченные ее огромным камином. Мы выстлали его бальзамическими ветками, развесили по стенам наши «пожитки» и снова заставили дым виться из его неиспользуемого дымохода.

Самый музыкальный и поразительный звук, который мы слышали в лесу, приветствовал наши уши в тот вечер около заката, когда мы сидели на бревне перед нашим жилищем, — звук медленного, размеренного стука в долине под нами. Мы не знали, как близко мы были к человеческим жилищам, и звук молотка лесоруба, похожий на стук большого дятла, был музыкой для уха и новостью для ума. Воздух был неподвижен и плотен, и тишина была такой, какая только бродит над этими маленькими прогалинами в первобытных лесах. Мой солдат вздрогнул, как будто услышал сигнальный выстрел. Звук, доносящийся так далеко через лес, проносящийся над этими великими ветряными арфами деревьев, стал диким и легендарным, хотя, вероятно, был сделан лесорубом, забивающим клин или работающим на своей лесопилке.

Мы ожидали дружеского визита дикобразов той ночью, так как видели, где они свежо погрызли все вокруг нас; поэтому, когда красная белка пришла и заглянула к нам очень рано утром и разбудила нас своим хихиканьем и смехом, мой товарищ воскликнул: «Вот и твой дикобраз». Как этот резвящийся красный плут, казалось, наслаждался тем, что нашел! Он заглянул в дверь и хихикнул, потом в окно, потом заглянул сверху между стропилами и хохотал, пока у него, должно быть, не заболели бока; потом принял позу на дымоходе и буквально визжал от веселья и насмешки. На самом деле, он стал таким шумным и так нарушил наш покой, что нам пришлось «прогнать» его одним из наших ботинок. Он заявил самым ясным образом, что никогда прежде не видел такой нелепой фигуры, как мы, лежащие там в углу той старой лачуги.

Утро предвещало дождь, неделя, которую мы отвели себе, подходила к концу, и мы решили завершить наш праздник достойно хорошим, основательным походом к железнодорожной станции, до которой, как оказалось, было двадцать три мили. Две мили привели нас к пням на полях и к дому верхнего жителя. Они сказали нам, что есть короткий путь через гору, но мой солдат покачал головой.

«Лучше двадцать миль Европы, — сказал он, немного перепутав Теннисона, — чем одна Катая или гора Слайд».

Капли столь необходимого дождя начали падать, и я заколебался перед дровяным сараем.

«Моросящая погода всегда плохо кончается», — сказал Аарон, вспомнив старое двустишие, и так оно и вышло, ибо дело не пошло дальше мороси, и солнце выглянуло до полудня.

В следующем лесу я подобрал с середины дороги хвост и одну заднюю лапу одной из наших местных крыс, первую, которую я когда-либо видел, кроме как в музее. Сова или лиса, несомненно, оставили ее прошлой ночью. Было очевидно, что фрагменты когда-то составляли часть очень элегантного и стройного существа. Мех, который остался (ибо это были не волосы), был с красными кончиками. Мой читатель, несомненно, знает, что обычная крыса — это завозной вид, и что существует местная американская крыса, обычно встречающаяся гораздо южнее местности, о которой я пишу, которая живет в лесах — лесная крыса, очень дикая и ведущая ночной образ жизни, и редко видимая даже охотниками или лесорубами. Ее глаза большие и красивые, а форма стройная. Она выглядит лишь как далекий невыродившийся кузен грязного существа, которое пришло к нам из давно заселенного Старого Света. Какое-то существо пробежало между моими ногами и огнем ближе к утру, в последнюю ночь, когда мы спали в лесу, и я почти не сомневаюсь, что это была одна из этих лесных крыс.

Люди в этих глухих поселениях почти такие же пугливые и скрытные, как животные. Даже мужчины выглядят немного испуганными, когда вы останавливаете их своими вопросами. Дети бросаются за спины родителей, когда вы смотрите на них. Когда мы сидели на мосту, отдыхая — ведь наши рюкзаки все еще весили по пятнадцать или двадцать фунтов каждый, — две женщины прошли мимо нас с ведрами на руках, направляясь за ежевикой. Они прошли мимо, опустив глаза, как две пристыженные монахини.

В свое время мы нашли старую дорогу, на которую нас направили, которая вела через гору к Западному рукаву. Это был тяжелый подъем, подслащенный ежевикой и прекрасным видом. Пуночка была обычна вдоль пути, и одинокий дикий голубь пронесся через лес перед нами, напоминая о гнездах, которые мы видели на Восточном рукаве — маленькие строительные леса из веток, разбросанные по всем деревьям.

Было почти полдень, когда мы вышли к Западному рукаву, и солнце палило нещадно. Мы знали, что там ловили двух- и трехфунтовую форель, и все же мы не намочили ни одной лески в его водах. Сцена была первобытной и возвращала к дням деда: пни на полях, бревенчатые заборы, бревенчатые дома и сараи. Мальчик двенадцати или тринадцати лет вышел из дома впереди нас, поедая кусок хлеба с маслом. Мы вскоре догнали его и завели с ним разговор. Он хорошо знал землю и то, что было в лесах и водах. Он дошел до железнодорожной станции, в четырнадцати милях отсюда, чтобы посмотреть на вагоны, и вернулся в тот же день. Я спросил его о мухах, комарах и т. д. Он сказал, что все они исчезли, кроме «болванов»; некоторые из них остались еще.

«Что такое болваны?» — поинтересовался я, почуяв новую добычу.

«Назойливая маленькая муха, которая лезет в глаз, когда ты рыбачишь».

Ах, да! Я знал его хорошо. Мы познакомились несколько дней назад, и я поблагодарил мальчика за название. Это насекомое, которое парит перед вашим глазом, когда вы идете вдоль ручьев, и вы вечно смутно отмахиваетесь от него под заблуждением, что это маленький паук, подвешенный к полям вашей шляпы; и как раз когда вы хотите видеть яснее всего, оно лезет вам в глаз, с головой и ушами, и оказывается пойманным между веками. Вы пропускаете заброс, но ловите «болвана».

Мы остановились под мостом в устье ручья Бисквит и съели наш обед, и я могу рекомендовать его как такой же хороший придорожный трактир, какой только может искать пешеход. Лучшего хлеба и молока, чем мы ели там, я не надеюсь найти. Молоко было действительно таким хорошим, что Аарон спустился к маленькому бревенчатому дому под холмом милей дальше и попросил еще; и, услышав, что у них нет коровы, он задержался на пять минут на пороге со своим закопченным ведром в руке, задавая праздные вопросы о пути и расстоянии матери, пока он освежался видом хорошо одетой и привлекательной молодой девушки, ее дочери.

«Я не получил молока, — сказал он, поспешно догоняя меня, — но я получил кое-что получше, только я не могу этим поделиться».

«Я знаю, что это, — ответил я; — я слышал ее голос».

«Да, и он был хорош. Самый сладкий звук, который я когда-либо слышал, — продолжал он, — был голос девушки после того, как я был четыре года в армии, и, клянусь Юпитером! если я не испытал нечто подобное удовольствие, услышав, как эта молодая девушка говорит после недели в лесу. Она, очевидно, была в мире и приехала домой погостить. Это был другой взгляд, который она бросила на меня, не такой, как у местных. Это лучше, чем ловить форель, — сказал он. — Ты загляни в следующий дом».

Но следующий дом выглядел слишком неперспективно.

«Там нет молока, — сказал я, — если только они не держат козу».

«Но не могли бы мы, — сказал мой шутливый спутник, — обойтись этим?»

Парой миль дальше я остановился у дома, который имел отличие быть обшитым досками, и имел удачу найти и молоко, и молодую леди. Мать и ее дочь снова были единственными обитателями, кроме младенца в колыбели, от которого молодая женщина быстро воспользовалась случаем откреститься.

«Он не открывал свои дорогие глазки с тех пор, как его мать ушла. Иди к тете», — и она протянула руки.

Дочь наполнила мое ведро, а мать пополнила наш запас хлеба. Они попросили меня сесть и охладиться и, казалось, были рады незнакомцу, с которым можно поговорить. Они приехали из соседнего округа пять лет назад и вырезали свою маленькую вырубку из сплошного леса.

«Мужчины, — сказала мать, — приехали раньше и построили дом прямо среди больших деревьев», — указывая на пни возле двери.

Стоит только отправиться в путь с рюкзаком за спиной, чтобы бродить по земле, как все объекты и люди по пути приобретают для него новый и любопытный интерес. Тон всего его существа не мало возвышается, и все его восприятия и восприимчивость обостряются. Я чувствую, что такое утверждение необходимо, чтобы оправдать интерес, который я чувствовал к этой девушке из глуши. Немного бледное лицо это было, сильное и хорошо очерченное, с нежным, задумчивым выражением, которое нелегко забыть.

Я, конечно, видел это лицо много раз прежде в городах и селах, и в других землях, но я едва ли ожидал встретить его здесь среди пней. Какими были агентства, которые дали ему его тонкие линии и его любезный интеллект среди этих простых, первобытных сцен? Что читала или думала моя героиня? или какими были ее неисполненные судьбы? Она носила веточку княжеской сосны в волосах, что придавало оттенок, особенно желанный.

«Довольно одиноко, — сказала она в ответ на мой вопрос; — только случайный рыбак летом, а зимой — никого вообще».

И маленькая новая школа в лесу дальше, с ее полудюжиной учеников и девичьим лицом учительницы, видимым через открытую дверь, — ничто, кроме бодрости путешествия пешком, не могло заставить ее казаться тем интересным объектом, которым она была. Две маленькие девочки ходили к роднику за ведром воды и, борясь, вышли из леса на дорогу с ним, когда мы проходили мимо. Они поставили свое ведро и посмотрели на нас с полулюбопытным, полуиспуганным взглядом.

«Как зовут вашу учительницу?» — спросил один из нас.

«Мисс Люсинда Жозефина...» — начала рыжеволосая, затем заколебалась, сбитая с толку, когда яркая, темноглазая прервала ее: «Мисс Симмс», — и, взявшись за ведро, сказала: «Пошли».

«Есть ли ученики сверху отсюда?» — поинтересовался я.

«Да, Бобби и Мати», — и они поспешили к двери.

Мы еще раз остановились под мостом для подкрепления и не торопились, зная, что поезд не уйдет без нас. К четырем часам мы были за горой, перейдя из водораздела Делавэра в водораздел Гудзона. Следующие восемь миль у нас был спуск, но грубая дорога, и в течение последней половины ее у нас были волдыри на подошвах ног. Это одна из наград пешехода, что, как бы он ни был устал, он всегда более или менее освежен своим путешествием. Его физическое жилище приняло проветривание. Его дыхание было углублено, его кровообращение ускорено. Хороший глоток унес пары и испарения. Качество человека усиливается; цвет пробивается. В полдень того дня я был очень утомлен; вечером я был утомлен ногами и с натертыми ступнями, но свежее, выносливое чувство овладело мной, которое длилось неделями.

VIII ПОИСК ПТИЧЬИХ ГНЕЗД

Поиск птичьих гнезд отнюдь не является неудачей, даже если вы не находите птичьих гнезд. Вы обязательно найдете другие интересные вещи, их полно. Друг мой говорит, что в юности он ходил на охоту с ружьем, заряженным на диких индеек, и, хотя он часто видел много мелкой дичи, он обычно возвращался домой с пустыми руками, потому что был заряжен только на индеек. Но студент орнитологии, который также является любителем Природы во всех ее проявлениях и формах, не выходит заряженным только на индеек, а на все, что движется или растет, и поэтому вполне уверен, что добудет какую-то дичь, если не ружьем, то глазом, или носом, или ухом. Даже воронье гнездо не помешает, или нора в скалах, где живут еноты или скунсы, или бревно, где барабанит куропатка, или сама куропатка, срывающаяся с места с распущенным хвостом и проходящая несколько ярдов перед вами, прежде чем она с гудением пролетит через лес, или нора сурка, с хорошо утоптанным и изношенным входом, и с погрызенными и испачканными саженцами вокруг нее, или сильный, зловонный запах лисы, который острый нос обнаруживает здесь и там, и который является хорошим парфюмом в лесу. А потом достаточно наткнуться на родник в лесу и наклониться, и напиться сладкой, холодной воды, и искупать в ней руки, или пройтись вдоль форелевого ручья, который впитал тени до такой степени, что сам стал лишь более плотной тенью. Затем меня всегда уводит с пути гряда скал, и я не люблю ничего больше, чем исследовать пещеры и норы, или сидеть под нависающими утесами и позволять дикой сцене поглотить меня.

В грядах скал есть очарование! Они являются безошибочной особенностью и придают акцент и характер сцене. Я чувствую их магию и должен немного задержаться. Время, старое как холмы и старше, смотрит из их изрезанного и выветренного лица. Леса — сегодняшние, но гряды, для сравнения, — вечности. Человек копается вокруг них, как он делал бы вокруг руин, и с тем же чувством. Они — руины доисторического мира. Здесь были заложены фундаменты холмов; здесь работали и строили земные гиганты. Они принуждают к тишине и медитации; шепчущие и шуршащие деревья кажутся тривиальными и неуместными.

А еще вокруг гряд есть птичьи гнезда, изысканные мшистые жилища с белыми, галечными яйцами, на которые я никогда не могу смотреть без волнения. Маленькая коричневая птичка, феба, смотрит на вас из своей ниши, пока вы не окажетесь в нескольких футах от нее, когда она срывается с места. Иногда вы можете найти гнездо какой-нибудь редкой лесной славки, образующее маленький карман в фартуке из мха, который свисает над влажными скалами.

Лесные жители, кажется, знают, когда вы находитесь с мирной миссией, и боятся меньше, чем обычно. Разве тот сурок сегодня не догадался, что мое дело не касается его, когда он увидел, как я приближаюсь из своего укрытия в кустах? Но когда он увидел, что я остановился и намеренно сел на каменную стену прямо над его норой, его уверенность была сильно поколеблена. Он, по-видимому, некоторое время раздумывал, ибо я слышал, как листья шуршат, как будто он принимал решение, когда внезапно выскочил из укрытия и помчался к своей норе полным ходом. Любое другое животное бросилось бы наутек и убежало; но пятки сурка не стоят многого для скорости, и он чувствует, что его единственное спасение — в его норе. Он продолжал путь самым упрямым и решительным образом, и я смею сказать, если бы я сел в его нору, он атаковал бы меня без колебаний. Этого я не дал ему шанса сделать; но, чтобы не быть полностью побежденным, попытался поставить на него ноги не очень нежным образом; но он шмыгнул в свою нору подо мной с вызывающим фырканьем. Дальше, нахальный бурундук также злоупотребил моим безобидным характером до необычайной степени. Я остановился, чтобы искупать руки и лицо в маленьком форелевом ручье, и поставил жестяную кружку, которую я частично наполнил земляникой, когда пересекал поле, на камень у моих ног, когда подошел бурундук так уверенно, как будто он точно знал, куда идет, и, совершенно не обращая внимания на мое присутствие, взгромоздился на край кружки и принялся есть мои самые отборные ягоды. Я оставался неподвижным и наблюдал за ним. Он съел только две, когда мысль, казалось, пришла ему в голову, что он мог бы делать лучше, и он начал наполнять свои карманы. Две, четыре, шесть, восемь моих ягод быстро исчезли, и щеки маленького бродяги раздулись. Но все время он продолжал есть, чтобы ни мгновения не было потеряно. Затем он спрыгнул с кружки и поскакал с камня на камень, пока ручей не был пройден, когда он исчез в лесу. Через две или три минуты он вернулся снова и принялся набивать себя, как прежде; затем он исчез во второй раз, и я вообразил, что он рассказал другу, ибо через мгновение или два подошел короткохвостый бурундук, как будто в поисках чего-то, и прошел вверх, и вниз, и вокруг, но не совсем попал в точку. Вскоре первый вернулся в третий раз и теперь стал немного привередливым, ибо он начал перебирать мои ягоды и кусать их, как будто чтобы попробовать их качество. Он недолго, однако, загружался и снова убегал. Но я уже устал от шутки, и мои ягоды заметно уменьшались, поэтому я отошел. Что было самым любопытным в этом процессе, так это то, что маленький браконьер каждый раз выбирал разные направления и возвращался разными путями. Было ли это, чтобы избежать преследования, или он раздавал фрукты своим друзьям и соседям вокруг, удивляя их земляникой на обед?

Но я делаю медленные успехи к поиску птичьих гнезд, ибо я отправился в этот раз в надежде найти редкое гнездо — гнездо черно-горлой синеспинной славки, которое, казалось, вместе с одним или двумя другими, все еще не хватало, чтобы сделать историю наших славок полной. Леса были обширными и полными глубоких, темных зарослей, и поиск любого конкретного гнезда казался такой же безнадежной задачей, как поиск иголки в стоге сена, как говорится в старой поговорке. С чего начать и как? Но принцип тот же, что и при поиске куриного гнезда — сначала найди свою птицу, затем наблюдай за ее движениями.

Эта птица обитает в этих лесах, я видел ее десятки раз, но где она вьет гнездо — высоко или низко, на земле или на деревьях, — мне неведомо. Вот и сейчас звучит ее песня — «тви-твиа-тви-и-и-а», с характерной летней томностью и жалобностью, доносящаяся с нижних ветвей и зарослей. Вскоре мы — ибо ко мне присоединился спутник — обнаруживаем птицу, самца, охотящегося за насекомыми в вершине недавно упавшей тсуги. Черный, белый и синий цвета его оперения видны сразу. Его движения довольно медленны по сравнению с некоторыми другими славками. Если бы он только выдал местоположение того маленького домика, где, очевидно, сидит его скромно одетая подруга, — это все, о чем мы бы его просили. Но он, похоже, вовсе не намерен этого делать. Туда-сюда, вверх-вниз; мы следуем за ним, часто теряя его из виду и так же часто находя вновь по его песне; но как нам найти ключ к его гнезду? Неужели он никогда не возвращается домой, чтобы проверить, как идут дела, или узнать, не нужно ли его присутствие, или принести своей даме кусочек пищи? Несомненно, он держится в пределах слышимости, и крик бедствия или тревоги матери-птицы мгновенно привел бы его на место. О, если бы какая-нибудь злая судьба заставила ее закричать! Вскоре он сталкивается с соперником. Его кормовая территория вторгается в чужую, и птицы угрожающе смотрят друг на друга. Это хороший знак, ведь их гнезда, очевидно, где-то рядом.

Их боевой клич — низкий, своеобразный чирикающий звук, не очень свирепый, но насмешливый и уверенный. Они быстро переходят к драке, но это весьма причудливое сражение, и, как кажется, затеянное скорее для удовлетворения чувства собственного достоинства, чем для того, чтобы причинить друг другу вред, ибо ни одна из сторон не берет верх, и они расходятся на несколько шагов, поют, пищат и бросают друг другу вызовы в самом радостном расположении духа. Перчатка едва успевает упасть, как ее тут же подхватывает один или другой, и за пятнадцать-двадцать минут они успевают провести три или четыре стычки, немного расходятся, а затем, подзадоренные, возвращаются снова, как два петуха, пока наконец не удаляются за пределы слышимости друг друга — оба, несомненно, считая себя победителями. Но тайна гнезда по-прежнему остается нераскрытой. Однажды мне кажется, что я ее разгадал. Я мельком вижу птицу, похожую на самку, и неподалеку, на небольшой тсуге примерно в восьми футах от земли, мой глаз замечает гнездо. Но когда я подхожу под него, я вижу, что оно просвечивает насквозь и пусто — очевидно, лишь наполовину готово, еще не выстлано и не утеплено. Теперь, если птица только вернется и займет его, цель будет достигнута. Но мы ждем и наблюдаем напрасно. Архитектор сегодня закончил работу, и нам придется прийти снова или продолжить поиски.

Пока мы слонялись здесь, нас очень позабавили три бурундука, которые, казалось, были заняты какой-то игрой. Очень похоже было на то, что они играют в догонялки. Они носились кругами, то один вырывался вперед, то другой, все добродушные и веселые, как школьники. Есть одна особенность у бурундука: он никогда не бывает дальше одного прыжка от дома. Сделай выпад в его сторону, где бы он ни был, — и он уже внутри. Он знает, где находится нора, даже если она прикрыта листьями. Нет сомнения и в том, что у него есть свое чувство юмора и тяга к забавам, как и у любой другой белки. Я полчаса наблюдал за двумя рыжими белками, которые носились по большим деревьям у обочины дороги, где переплетались ветви, и играли в догонялки так же явно, как два мальчика. Как только преследователь настигал преследуемого и действительно касался его, пальма первенства переходила к нему, и он устремлялся прочь, напрягая всю свою смекалку и скорость, чтобы ускользнуть от товарища.

Отчаявшись найти гнезда обоих самцов, мы двинулись дальше через лес, чтобы попытать счастья в другом месте. Вскоре, как раз когда мы собирались спуститься с холма в густую, болотистую часть леса, мы обнаружили пару птиц, которых искали. У них в клювах была пища, и, когда мы остановились, они проявили явные признаки тревоги, указывающие на то, что гнездо находится в непосредственной близости. Этого было достаточно. Мы решили остановиться здесь и во что бы то ни стало найти это гнездо. Чтобы наверняка добиться успеха, мы решили следить за родителями, пока не вырвем у них их тайну. Поэтому мы упорно притаились и наблюдали за ними, а они наблюдали за нами. Это была битва умов. Но поскольку мы чувствовали скованность в движениях, желая, по возможности, вести себя так тихо, чтобы птицы со временем видели в нас лишь два безобидных пня или поваленных бревна, нам пришлось гораздо хуже. Комары были в восторге от нашей неподвижности и мгновенно отличили нас от бревен и пней. Птицы тоже не обманулись, даже когда мы применили индейскую тактику и украсили себя зелеными ветвями. Ах, эти подозрительные создания, как они следили за нами с пищей в клювах, целый час воздерживаясь от того, чтобы накормить своих драгоценных птенцов, которые в противном случае получали бы корм ежеминутно! Порой они подлетали совсем близко к нам, между нами и гнездом, так пристально разглядывая нас. Затем они отлетали прочь и, по-видимому, пытались забыть о нашем присутствии. Пытался ли самец обмануть нас или убедить себя и подругу, что нет серьезных причин для беспокойства, когда время от времени заводил свою песню и отлетал на некоторое расстояние через деревья? Но мать-птица ни на миг не позволяла себе упустить нас из виду, и обе птицы, долго проносив пищу в клювах, в конце концов проглатывали ее сами. Затем они добывали новый кусочек и, казалось, приближались совсем близко к гнезду, но тут их осторожность или благоразумие брали верх, и они проглатывали пищу и поспешно улетали. Я думал, что птенцы закричат, но от них не донеслось ни звука. И все же именно это, несомненно, удерживало родителей от посещения гнезда. Шум, который подняли бы птенцы при приближении родителей с едой, выдал бы все.

Через некоторое время я был уверен, что знаю с точностью до нескольких футов, где спрятано гнездо. Более того, мне казалось, что я знаю тот самый куст. Затем птицы снова приблизились друг к другу и стали очень доверительно переговариваться по поводу другого места в нескольких ярдах ниже. Это озадачило нас, и, видя, что весь день может пройти подобным образом, а тайна останется нераскрытой, мы решили сменить тактику и провести тщательный поиск местности. Эта процедура вскоре привела к развязке, ибо, когда мой спутник перелезал через бревно у небольшой тсуги, в нескольких ярдах от того места, где мы сидели, с криком тревоги из гнезда в тсуге выскочили птенцы и, разбегаясь и порхая по листьям, исчезли в разных направлениях. Это привело родителей на место событий в агонии тревоги. Их страдания были жалкими. Они бросались на землю прямо у наших ног, порхали, кричали и волочились перед нами, чтобы увести нас от этого места или отвлечь наше внимание от беспомощных птенцов. Я не забуду самца, каким ярким он выглядел, каким резким был контраст, когда он волочил свое расписное оперение по сухим листьям. Казалось, он был серьезно ранен. Он взлетал, словно напрягая все мышцы, чтобы улететь, но тщетно; он падал с беспомощным порхающим движением, не пролетев и двух ярдов, и, казалось, вам нужно было только подойти и подобрать его. Но прежде чем вы могли его подобрать, он немного приходил в себя и отлетал чуть дальше; и так, если бы вы поддались искушению последовать за ним, вы вскоре оказались бы на некотором расстоянии от места гнезда, а и старые, и молодые птицы были бы вне вашей досягаемости. Самка была не менее заботлива и применяла те же уловки, чтобы увести нас прочь, но ее тусклое оперение делало ее менее заметной. Самец был одет в праздничный наряд, а его подруга — в повседневное рабочее платье.

Гнездо было свито в развилке небольшой тсуги, примерно в пятнадцати дюймах от земли, и представляло собой толстое, прочное сооружение, состоящее из более тонкого лесного материала, с выстилкой из очень нежных корешков. Там было четыре птенца и одно неоплодотворенное яйцо. Мы нашли его в местности у верховьев восточного рукава реки Делавэр, где проводят лето и выводят потомство несколько других редких видов славок, таких как траурная, черногорлая зеленоспинная, каштановобокая и пятнистая канадская славки.

Пустые птичьи гнезда найти легко; когда опадают листья, они видны в каждом кусте и на каждом дереве; и удивляешься, как это их не замечал; но живое гнездо — как же оно ускользает от взора! Я читал об одном известном преступнике, который мог довольно эффективно прятаться в любой комнате, где была обычная мебель; он обхватывал ножку стола так, что казался его частью. Птица изучила то же искусство: она всегда сливает свое гнездо с окружением, а иногда сама его открытость скрывает его; кажется, что сам свет маскирует его. К тому же птицы строят новые гнезда каждый год и поэтому всегда используют текущее, самое свежее сочетание листьев и укрытий, света и тени. То, что было отлично скрыто в один сезон, может оказаться совершенно открытым в следующий.

Рыбалка или сбор ягод — хорошее вступление к знакомству с местами обитания птиц и их гнездовьями. Вы протягиваете руку за ягодами, а там гнездо; или ваш шаг у ручья вспугивает песочника или водяного дрозда с земли, где спрятаны яйца, или какую-нибудь пугливую лесную славку из куста. Однажды, рыбача в глубоком лесистом ущелье, мой крючок зацепился за ветку над головой, и, потянув ее вниз, я обнаружил, что упустил форель, но поймал гнездо колибри. Оно было приседлано на ветку так искусно, словно было ее неотъемлемой частью.

Помимо оологов, птичьи гнезда ищут и другие собиратели — белки, совы, сойки и вороны. Самый худший хищник в этом отношении, которого я знаю, — это рыбная ворона, и я предупреждаю его держаться подальше от моих владений и приказываю каждому охотнику не щадить его. Он мелкий воришка и разорит гнездо любого дрозда, лесного дрозда и иволги, до которых сможет добраться. Я полагаю, что он ловит рыбу только тогда, когда не может найти птичьи яйца или птенцов. Настоящую ворону, ворону с честным «кар-кар», я никогда не ловил за таким низким занятием, хотя королевский тиранн не делает между ними различий и обвиняет обоих одинаково.

IX. ЗИМОРОДОК В КАНАДЕ

Зимородок — хороший проводник, когда вы отправляетесь в лес. Он не гарантирует спокойной воды или хорошей погоды, но знает каждый ручей и озеро как свои пять пальцев и приведет вас в самые дикие и нехоженые места. Следуйте за его треском, и вы увидите исток каждого ручья с форелью и лососем на континенте. Вы увидите Лесное озеро, далекую Атабаску и Аббитиби, и неизвестные реки, впадающие в Гудзонов залив, и многие другие. Его время — это также время форели, а именно с апреля по сентябрь. Он устраивает свое подземное гнездо в берегу какого-нибудь любимого ручья, а затем отправляется в долгие экскурсии вверх и вниз по течению, через леса и горы ко всем доступным водам, всегда рыбача в одиночку, истинный рыболов, каким он и является, а его сородичи держатся далеко впереди или позади, либо выбирают другой приток. Он любит шум водопада и подолгу сидит на сухой ветке, нависающей над омутом под ним, и, забыв о своем занятии, погружается в собственные воспоминания и грезы.

В прошлом сезоне мой друг и я последовали его примеру и, когда пес-звезда начал пылать, отправились в Канаду, сделав большой крюк, чтобы коснуться соленой воды и заехать по пути в Нью-Йорк и Бостон.

Последний город был для меня в новинку, и мы задержались там, порыбачили пару дней и поймали редактора, философа и поэта, и могли бы поймать больше, если бы захотели, ибо эти воды полны ими, причем крупными.

Приехав из горных районов Гудзона, мы видели мало такого, что привлекло бы наше внимание, пока не увидели Святого Лаврентия, хотя время от времени, когда тебя провозят через Нью-Гэмпшир и Вермонт, мелькают виды, заставляющие желать более полного обзора. Всегда приятно воплотить в жизнь географию своего детства; это как исполнение мечты; поэтому я с пристрастием смотрел на Мерримак, Коннектикут и Пассумпсик — темные, цвета индейской кожи реки, чьи названия я выучил так давно. Путешественник открывает глаза чуть шире, когда достигает озера Мемфремейгог, особенно если ему повезет увидеть его при таком закате, как нам, когда его полированная поверхность сияла, как расплавленное золото. Это озеро представляет собой огромный желоб, который вмещает обе стороны границы, хотя большая и более длинная его часть находится в Канаде. Его западный берег смел и живописен, окаймлен отрогом Зеленых гор, главный хребет которых виден далеко на юго-западе; к востоку и северу, куда вас везет железная дорога, местность плоская и однообразная.

Первая особенность, которую замечаешь на фермах в этой северной стране, — это близость дома и сарая, в большинстве случаев эти два здания соприкасаются в какой-то точке — расположение, несомненно, продиктованное глубокими снегами и суровыми холодами этой широты. Типичный канадский жилой дом также сразу встречается при въезде в Доминион — низкое, скромное строение из тесаных еловых бревен с крутой крышей (содержащей два или более слуховых окна), которая заканчивается изящным изгибом, намек, заимствованный у китайской пагоды. Даже в более дорогих кирпичных или каменных домах в городах и окрестностях придерживаются этого стиля. Он настолько универсален, что задаешься вопросом, не в климате ли причина, поскольку внешний изгиб крыши отбрасывает сползающий снег дальше от жилища. Он обеспечивает широкий выступ, во многих случаях покрывающий веранду, и во всех случаях защищающий двери и окна, не мешая свету. В домах лучшего класса, обшитых досками, отделка под выступающими карнизами также представляет собой плавный изгиб, противопоставленный и подпирающий изгиб крыши. Двухэтажный загородный дом или мансардную крышу я не припомню, чтобы видел в Канаде; но местами они настолько полюбили белизну снега, что даже белят крыши своих зданий, создавая издалека впечатление скопления огромных палаток.

Приближаясь к Пойнт-Леви, напротив Квебека, мы впервые увидели Святого Лаврентия. «Илиада рек!» — воскликнул мой друг. — «И все же невоспетая!» Гудзон теперь должен отойти на второй план, и довольно далеко. Перед вами один из двух или трех великих водных путей земного шара. Ни одна другая река, я полагаю, не несет такой объем чистой холодной воды в море. Почти все ее притоки — это ручьи с форелью и лососем, и какое проветривание и какое отбеливание она получает на своем пути! Ее история, ее предшественники не имеют себе равных. Великие озера — ее лагеря; здесь ее сонмы покоятся под солнцем и звездами на площадях, подобных штатам и королевствам, и именно ее воды сотрясают землю у Ниагары. Там, где она принимает Сагеней, ее ширина составляет двадцать миль, а когда она впадает в залив, то сто. Действительно, это цепь гомеровских величий от начала до конца. Великий водопад — достойное продолжение великих озер; дух, рожденный в бескрайнем и бурном Верхнем озере, получает полное удовлетворение своей мощи в этой страшной бездне. Если рай намечен в Тысяче островов, то ад открывается в этой яме ужасов.

Ее последняя выходка — великие пороги выше Монреаля, вниз по которым пароход несется с захваченными дыханием пассажирами, после чего, вдыхая и выдыхая свои могучие приливы, она спокойно течет к морю.

Святой Лаврентий — это тип почти всех канадских рек, которые нанизаны на озера, пороги и водопады и полны опасностей и приключений.

Здесь мы достигаем древнейшей части континента, говорят нам геологи; и здесь мы сталкиваемся с фрагментом цивилизации Старого Света. Квебек представляет собой аномалию средневекового европейского города посреди американского пейзажа. Этот воздух, это небо, эти облака, эти деревья, вид этих полей — то, что мы всегда знали; но дома, улицы, транспорт, язык и физиономии — чужие. Прогуливаясь по большой террасе, я видел малиновку, королевского тиранна и певчую овсянку, а там, на дереве, у памятника Вулфу, была дома наша летняя славка. Вскоре я также увидел, что наша республиканская ворона — британская подданная и что она ведет себя здесь больше как ее европейская сестра, чем в Штатах, будучи менее дикой и подозрительной. На Полях Авраама росла отличная тимофеевка и паслись коровы. Мы нашли тропинку через луг и, за исключением очень распространенного сорняка с синим цветком, не увидели ничего нового или странного — ничего, кроме крутых жестяных крыш города, его грозной стены и цитадели. Оглядывая далекий южный горизонт, мы могли уловить проблески гор, которые, очевидно, находились в Мэне или Нью-Гэмпшире; в то время как в двенадцати или пятнадцати милях к северу взор приковывали Лаврентийские хребты, темные и грозные. Квебек, или его обнесенная стеной часть, расположен на выступе земли, по форме напоминающем человеческую ступню, смотрящую на северо-восток, причем более высокая и смелая сторона находится у реки, а основная часть города — на северном склоне в сторону реки Святого Карла. Его пальцы глубоко в грязи, где этот поток соединяется со Святым Лаврентием, в то время как цитадель находится высоко на подъеме и командует всем полем. Большая батарея находится чуть ниже, на краю подъема, так сказать, и гуляющий смотрит вниз на несколько сотен футов в верхушки труб этой части нижнего города и на великую реку, проносящуюся мимо на северо-восток, как еще одна Амазонка. Пятка нашей деформированной ступни простирается бесконечно в сторону Монреаля. На ней, на одном уровне с цитаделью, находятся Поля Авраама. Именно по ее высоким, почти отвесным склонам Вулф взобрался со своей армией и оказался в тылу врага одним приятным сентябрьским утром более ста лет назад.

К северу и северо-востоку от Квебека, в полном обзоре из верхних частей города, лежит богатый пояс сельскохозяйственных угодий, полого спускающийся к реке и идущий параллельно ей на многие мили, называемый склонами Бопор. Разделение земли на однородные параллелограммы, как во Франции, было заметной чертой, и так обстоит дело по всему Доминиону. Посреди него проходила дорога, обсаженная деревьями и ведущая к водопадам Монморанси. Я полагаю, что этот участок — сад Квебека. За ним возвышались горы. Наши глаза с тоской смотрели в их сторону, ибо мы решили проникнуть в канадские леса в том направлении.

В ста двадцати пяти милях от Квебека, если лететь как гагара, почти прямо на север над нетронутыми еловыми лесами, лежит озеро Сент-Джон, колыбель грозного Сагенея. На карте оно выглядит как большой каракатица с многочисленными руками и щупальцами, тянущимися во все стороны в глушь. Это большое овальное водное тело диаметром тридцать миль. Сезон здесь, благодаря резкому северному изгибу изотерм, на две или три недели раньше, чем в Квебеке. Почва теплая и плодородная, и здесь есть процветающее поселение с ценной сельскохозяйственной продукцией, но нет рынка ближе Квебека, находящегося в двухстах пятидесяти милях по воде, плюс трудный и утомительный сухопутный путь. Зимой поселение может иметь мало или совсем не иметь связи с внешним миром.

Чтобы разгрузить эту изолированную колонию и поощрить дальнейшее развитие региона Сент-Джон, канадское правительство строит [написано в 1877 году] гужевую дорогу через пустыню от Квебека прямо к озеру, тем самым экономя половину расстояния, поскольку дорога по завершении будет образовывать со старым маршрутом, Сагенеем и Святым Лаврентием, одну сторону равностороннего треугольника. Несколько лет назад по той же местности планировалась железная дорога, и контракт на ее строительство был отдан предприимчивому янки, который положил часть денег в карман и с тех пор о нем ничего не слышно. Дорога проходит на сто миль через нетронутую глушь и открывает десятки ручьев и озер, изобилующих форелью, в которые, пока их не выловили строители дороги, ни один белый человек никогда не забрасывал крючок.

Перспектива была хорошая, и мы решили довериться дороге Сент-Джон. Услуги молодого парня, которого из-за его непроизносимого французского имени мы называли Джо, были обеспечены, и после двадцатичетырехчасовой задержки мы были упакованы на канадскую легкую повозку с сухарями в одной сумке и овсом в другой, и путешествие началось. Было воскресенье, и мы держали головы более уверенно, когда выбрались за пределы толпы хорошо одетых прихожан. Десять миль у нас была хорошая каменная дорога, и мы гремели по ней в оживленном темпе. Примерно на половине этого расстояния мы подъехали к большой кирпичной церкви, где начали видеть сельское население, или франко-канадских поселенцев. Они приезжали в основном на двухколесных повозках, некоторые из них были довольно причудливыми, в которых молодые парни ехали с самодовольством рядом со своими девушками. Двухколесный транспорт преобладает в Канаде и бывает всех стилей и размеров. После того как мы покинули каменную дорогу, мы начали встречать холмы, которые являются предгорьями гор. Фермы выглядели как более дикие и бедные части Мэна или Нью-Гэмпшира. Пока Джо добывал у фермера запас сена, чтобы взять в лес для своей лошади, я прошелся по полю в поисках дикой земляники. Сезон для нее прошел, так как было 20 июля, и я нашел едва ли достаточно, чтобы подумать, что земляника здесь гораздо менее острая и ароматная, чем у нас.

Скот на полях и у обочины дороги выглядел очень маленьким и хрупким, что, несомненно, является следствием сурового климата. Мы видели много грубых сельскохозяйственных орудий, таких как деревянные плуги, подбитые железом.

Мы проезжали мимо нескольких групп мужчин, женщин и детей из Квебека, устраивавших пикники в «глуши». Здесь это было немногим больше, чем «глушь»; но пока мы были в Канаде, мы никогда не слышали, чтобы леса называли каким-либо другим термином. Я также заметил, что когда нужно обозначить расстояние в несколько миль или долю мили, французский канадец не использует термин «мили», а говорит, что это столько-то акров пути или до следующего места.

Эта любовь к «глуши» в это время года кажется довольно заметной чертой в общественной жизни среднего квебекца и является одной из исконных французских черт, которая сохраняется среди них. Компании выезжают из города на телегах и повозках к полуночи или раньше и едут как можно дальше остаток ночи, чтобы провести все воскресенье в лесу, несмотря на комаров и мошек. Те, кого мы видели, казались приличной, безобидной компанией, чья идея хорошего времяпрепровождения заключалась в том, чтобы быть на открытом воздухе и как можно дальше в «глуши».

Почтовая дорога, как еще называют новую дорогу Сент-Джон, начинается в двадцати милях от Квебека в Стоунхэме, самом дальнем поселении. В пяти милях вглубь леса по новой дороге находится деревушка Ла Шанс, последний дом до самого озера, до которого сто двадцать миль. Нашим пунктом назначения в первую ночь был Ла Шанс; это позволило бы нам достичь реки Жак Картье, еще на сорок миль дальше, где мы планировали разбить лагерь, во второй половине следующего дня.

Мы были уже основательно среди гор, и солнце было низко за деревьями, когда мы выехали на почтовую дорогу. Она оказалась широким, хорошо построенным шоссе, заросшим травой, но в хорошем состоянии. Через час пути мы начали видеть признаки расчистки и около шести часов подъехали к длинному, низкому бревенчатому жилищу Ла Шанса. Их очаг в это время года был под открытым небом, и его дым поднимался через неподвижную атмосферу тонким столбом к небу. Семья собралась здесь и приветствовала нас сердечно, когда мы подъехали, а хозяин пожимал нам руки, как будто мы были старыми друзьями. Его английский был очень плох, а наш французский еще хуже, но с Джо в качестве моста между нами общение в крайнем случае поддерживалось. Его жена не говорила по-английски; но ее истинная французская вежливость и любезность были языком, который мы могли легко понять. Наш ужин был приготовлен из наших собственных запасов, пока мы сидели или стояли на открытом воздухе у огня. Расчистка состояла из пятидесяти или шестидесяти акров грубой земли на дне узкой долины и давала посредственные урожаи овса, ячменя, картофеля и тимофеевки. Последняя только зацвела, будучи на месяц или более позже, чем у нас. Первобытные леса, в основном из березы с примесью ели, воздвигли высокую пещеристую стену вокруг сцены. Как сладко пели птицы, их ноты, казалось, имели необычную силу и объем в этом ограниченном лесом проеме! Главным певцом был белозобый воробей, которого мы слышали и видели повсюду на маршруте. Его здесь называют le siffleur (свистун), и очень восхитителен был его свист. Из леса доносился вечерний гимн дрозда, возможно, оливковоспинного, похожий, но менее ясный и полный, чем у веери.

Вечером мы сидели у огня на грубых самодельных стульях и вели такой ломаный и несвязный разговор, какой могли. Наш хозяин жил в Квебеке и был там школьным учителем; он орудовал березой, пока не потерял здоровье, когда приехал сюда, и березы вернули его ему. Теперь он был бодр и здоров, и у него была семья из шести или семи детей вокруг.

Нам дали хорошую постель в ту ночь, и мы устроились лучше, чем ожидали. Около часа ночи меня разбудили приглушенные голоса за окном. Кто бы это мог быть? Неужели банда разбойников окружила дом? Поскольку наше снаряжение и припасы не были убраны с повозки перед дверью, я встал и, приподняв один угол оконной бумаги, выглянул наружу: я увидел в тусклом лунном свете четырех или пяти мужчин, стоящих вокруг и занятых тихим разговором. Вскоре один из мужчин подошел к двери и начал стучать и звать имя нашего хозяина. Тогда я понял, что их цель не враждебна; но странный эффект этого регулярного чередующегося стука и зова преследовал мой сон всю оставшуюся ночь. Рат-тат, тат, тат — Ла Шанс; рат-тат, тат — Ла Шанс, пять или шесть раз повторено, прежде чем Ла Шанс услышал и ответил. Затем дверь открылась, и они вошли, после чего началось болтовня, болтовня, болтовня в соседней комнате, пока я не заснул.

Утром, на мой вопрос, кто были эти путешественники и чего они хотели, Ла Шанс сказал, что это старые знакомые, которые едут на рыбалку, и остановились, чтобы немного поговорить.

Завтрак был подан рано, и мы были в дороге до солнца. Затем началась сорокамильная поездка через густой канадский еловый лес по наносам и валунам палеозойской эры. До этого момента пейзаж был вполне знакомым — не сильно отличающимся от Катскильских гор, — но теперь произошли перемены; березы исчезли, за исключением редкой тонкой белой или бумажной березы, и везде преобладала ель. Узкая полоса по обе стороны дороги была выжжена огнем, и сухие белые стволы деревьев стояли голые и жесткие. Дорога шла довольно прямо, огибая горы и проходя через долины, и час за часом темные, безмолвные леса проносились мимо нас. Рои черных мух — этих насекомых-волков — подстерегали нас и висели на нас, пока резкий рывок лошади, где дорога позволяла, не оставлял их позади. Но от вида крупных слепней, черных и злобных, было не так легко избавиться. Когда они садились на лошадь, мы уничтожали их кнутом или нашими фетровыми шляпами, процедура, которую лошадь вскоре начала понимать и ценить. Белые и серые лаврентийские валуны лежали вдоль обочины дороги. Почва казалась состоящей из разложившейся и измельченной породы и, несомненно, содержала очень мало растительных веществ. Она настолько бесплодна, что никогда не окупит расчистку и культивацию.

Наш курс был на подъем к высокогорьям, которые отделяют водораздел озера Сент-Джон от водораздела Святого Лаврентия, и по мере нашего продвижения ели становились все меньше и меньше, пока деревья редко превышали восемь или десять дюймов в диаметре. Почти все они заканчивались густым пучком на вершине, под которым ствол был голым на несколько футов, придавая им вид, как сказал мой друг, когда они резко выделялись вдоль гребней гор, пушечных банников. Бесконечные, нескончаемые череды этих пушечных банников, каждый точно такой же, как его собрат, приходили и уходили, приходили и уходили весь день. Иногда мы могли видеть дорогу на милю или две вперед, и она была такой же одинокой и пустынной, как тропа в пустыне. Периоды разговоров, песен и веселья сменялись долгими отрезками тишины. Легкая повозка на такой дороге не способствует непрерывному потоку жизненных сил. Хороший упор для ноги и хороший захват для руки — вот главная забота большую часть времени. Мы шли пешком вверх по более крутым холмам, один из них почти милю длиной, затем судорожно цеплялись за доску во время быстрого спуска с другой стороны.

Мы время от времени видели одинокого голубя — в каждом случае самца — ведущего жалкую жизнь в лесу, отшельника своего вида, или, что более вероятно, отвергнутого и лишнего самца. Мы наткнулись на два или три выводка еловых рябчиков на дороге, настолько ручных, что можно было сбить их палками. Мы проезжали много красивых озер; среди прочих, Две Сестры, по одному с каждой стороны дороги. В полдень мы остановились у озера в глубокой долине, покормили лошадь и пообедали. Я недолго готовился к рыбалке и, на плоту из двух связанных вместе бревен, выплыл на озеро и быстро поймал всю форель, которую мы хотели.

Рано днем мы въехали на то, что называется La Grande Brûlure, или Великое Выгорание, и на смену запустению живых лесов пришло большее запустение пораженного леса. Все горы и долины, насколько хватало глаз, были охвачены огнем, и только отбеленные и призрачные скелеты деревьев встречали взгляд. Огонь пришел со стороны Сагенея, за сто или более миль к востоку, семь или восемь лет назад и поглотил или уничтожил все на своем пути. Мы видели череп лося, который, как говорят, погиб в огне. Три часа мы ехали через эту долину и тень смерти. Посреди нее, где деревья почти все исчезли и где земля была покрыта грубой дикой травой, мы вышли к реке Моранси, спокойному желтому потоку шириной двадцать или двадцать пять ярдов, изобилующему форелью. Мы прошли небольшое расстояние вдоль ее берегов и с любопытством заглянули в ее воды. Горы с обеих сторон были выжжены огнем до такой степени, что местами их огромные гранитные кости были голыми и белыми.

В другом месте мы были в пределах слышимости, на милю или более, шумного потока в долине под нами и время от времени ловили проблеск пенящихся порогов или каскадов через густую ель — форелевый ручей, в котором, вероятно, никто никогда не рыбачил, так как это было бы совершенно невозможно в таком лабиринте и путанице лесов.

Мы не встречали, не обгоняли и не видели никаких путешественников до позднего вечера, когда вдалеке заметили человека на лошади. Это было долгожданное облегчение. Это было как парус в море. Когда он увидел нас, он натянул поводья и стал ждать нашего приближения. Он, вероятно, тоже устал от одиночества и запустения дороги. Он оказался молодым канадцем, направлявшимся присоединиться к бригаде рабочих на дальнем конце дороги.

Около четырех часов мы проехали еще одно небольшое озеро и через несколько мгновений подъехали к мосту через реку Жак Картье, и наша сорокамильная поездка была закончена. Здесь была конюшня, которая использовалась строителями дороги, а теперь использовалась командами, которые возили их припасы. Это подошло бы для лошади; уютная бревенчатая лачуга, построенная старым траппером и охотником для использования зимой, в ста ярдах ниже моста, среди елей на берегу реки, после того как ее перестелили и переоборудовали, подошла бы для нас. Река в этом месте была быстрым, черным потоком шириной от тридцати до сорока футов, с силой и прыжком, как у лося. Она не была иссохшей и истощенной, как подобные ручьи в расчищенной местности, но полной, обильной и сильной. Действительно, трудно осознать, как пострадали меньшие водотоки от оголения земли от лесного покрова, пока не попадешь в первобытные леса и не увидишь, насколько они там прыгучие и атлетичные. Они буквально хорошо накормлены, и их мера жизни полна. На самом деле, форелевый ручей — это такая же часть леса, как лось или олень, и не будет хорошо процветать на открытой местности.

В трех милях выше нашего лагеря было Большое озеро Жак Картье, исток реки, водная гладь девять миль в длину и от одной до трех в ширину; в пятидесяти стержнях ниже было Малое озеро Жак Картье, неправильное тело около двух миль в поперечнике. Простираясь со всех сторон, ощетиниваясь на горах и темнея в долинах, был безграничный еловый лес. Мох в них покрывал землю почти по колено и лежал как свежевыпавший снег, скрывая камни и бревна, заполняя углубления и приглушая шаг. Когда он был сухим, можно было найти самую восхитительную кушетку где угодно.

Ель, кажется, окрасила воду, которая имеет темно-янтарный цвет, но совершенно сладкая и чистая. Не нужно было лучшего доказательства последнего факта, чем форель, которой она изобиловала, и их ясные и яркие оттенки. В своих нижних частях, близ Святого Лаврентия, река Жак Картье — лососевая река, но этих рыб никогда не находили так близко к ее истоку, как мы, хотя нет очевидной причины, почему бы их там не было.

Пожалуй, нет момента в жизни рыболова, наполненного таким нетерпением и ожиданием, как когда он впервые оказывается на берегу нового и долгожданного ручья. Когда я был мальчиком и ходил на рыбалку, я редко мог сдержать свое нетерпение после того, как видел ручей или пруд, и должен был бежать остаток пути. Затем задержка в оснащении моей снасти была испытанием, к которому мое терпение никогда не было вполне готово. После того как я сделал несколько забросов или поймал одну рыбу, я мог остановиться и правильно настроить свою леску. Я обнаружил некоторый остаток старого энтузиазма в себе, когда выпрыгнул из повозки в тот день и увидел странную реку, несущуюся мимо. Я бы отдал многое, если бы моя снасть была готова, чтобы я мог немедленно испытать нрав форели, которая только что прорвала поверхность в пределах легкой досягаемости от берега. Но я предвидел этот момент по пути и тайно развязал свой чехол для удилища и достал катушку из сумки, и поэтому был на несколько мгновений впереди своего спутника в первом забросе. Форель поднялась охотно, и почти слишком скоро у нас было более чем достаточно для обеда, хотя никаких «разрушителей удилищ» не было видно или чувствовалось. Наш опыт на следующее утро, и в течение дня, и на следующее утро, в озере, на порогах, в омутах, был примерно таким же: был избыток форели восемь или десять дюймов длиной, хотя мы редко держали любую под десять, но большая рыба была ленивой и не хотела подниматься; они были в самой глубокой воде и не любили вставать.

На третий день, во второй половине дня, у нас было первое и единственное полное ощущение в виде большой форели. Оно пришло как раз вовремя. Интерес начал угасать. Но одной большой рыбы в неделю достаточно. Это вершина восторга в опыте рыболова, к которой он может идти три дня, и, как только она достигнута, три дня спускаться обратно к старому монотонному уровню. По крайней мере, так у меня. Был пасмурный, дождливый день; туман лежал низко на горах, и время тянулось тяжело. Около трех часов дождь ослаб, и мы вышли из нашего логова, Джо пошел присмотреть за своей лошадью, которая съела мало с момента прихода в лес, бедное создание было так обеспокоено одиночеством и черными мухами; я, чтобы сделать приготовления к обеду, в то время как мой спутник лениво взял свое удилище и подошел к краю большого омута перед лагерем. При первом вводном забросе, и когда его муха была не в пятнадцати футах от него на воде, был выпад и удар, и, по-видимому, рыбак зацепил валун. Я стоял в нескольких ярдах ниже, занятый мытьем кофейного ведра, когда услышал, как он крикнул:—

— Я поймал его!

— Да, я вижу, что поймал, — сказал я, заметив его сгибающийся шест и неподвижную леску; — когда я закончу, я помогу тебе освободиться.

— Нет, но я не шучу, — сказал он; — у меня большая рыба.

Я снова посмотрел вверх, но не увидел причин менять свое впечатление и продолжил свою работу.

Следует сказать, что мой спутник был новичком в нахлыстовой рыбалке, никогда не забрасывая муху до этой поездки.