«Саранча и дикий мед»

Тот близкий родственник королевского тиранна, большой хохлатый мухолов, имеет одну хорошо известную особенность: он, по-видимому, никогда не считает свое гнездо законченным, пока в нем не окажется сброшенная змеиная кожа. Мой внимательный корреспондент однажды увидел, как он с жадностью схватил луковую шелуху и улетел с ней, либо обманувшись ею, либо посчитав ее хорошей заменой желанному материалу.

Однажды в мае, гуляя по лесу, я наткнулся на гнездо козодоя, или, вернее, на его яйца, ибо он не строит гнезда — два эллиптических беловатых пятнистых яйца, лежащих на сухих листьях. Моя нога была в ярде от матери-птицы, прежде чем она взлетела. Мне стало интересно, что зоркий глаз может обнаружить любопытного или характерного в повадках этой птицы, поэтому я приходил на это место много раз и наблюдал. Всегда было непросто отделить птицу от окружающей среды, хотя я стоял в нескольких футах от нее и точно знал, куда смотреть. Нужно было, так сказать, напрячь зрение и не позволить себя сбить с толку. Палочки, листья и кусочки черной или темно-коричневой коры были в точности скопированы в оперении птицы. И ведь она сидела так плотно и так хорошо имитировала бесформенный, гниющий кусок дерева или коры! Дважды я приводил с собой спутника и, направляя его взгляд на это место, отмечал, как трудно ему было разглядеть там, на виду, на сухих листьях, хоть какое-то подобие птицы. Когда птица возвращалась после того, как ее потревожили, она опускалась в нескольких дюймах от своих яиц, а затем, после минутной паузы, неловко ковыляла на них.

После появления птенцов в ход пошла вся смекалка птицы. Я был на месте на следующий день, кажется. Мать-птица вскочила, когда я был в шаге от нее, и при этом веером взметнула листья, так что они тоже подпрыгнули; когда листья зашевелились, зашевелились и птенцы, и, будучи того же цвета, отличить, где лист, а где птица, было трудной задачей для любого глаза. Я пришел на следующий день, когда та же тактика повторилась. Однажды лист упал на одного из птенцов и почти скрыл его. Птенцы покрыты рыжеватым пухом, как у молодого тетерева, и вскоре следуют за матерью. Когда их тревожили, они делали лишь один прыжок, а затем замирали, совершенно неподвижные и глупые, с закрытыми глазами. Родительская птица в этих случаях предпринимала отчаянные попытки увести меня от своих птенцов. Она пролетала несколько шагов и падала на грудь, и спазм, подобный предсмертному, пробегал по ее дрожащим распростертым крыльям и распростертому телу. Она при этом зорко следила, подействовала ли уловка, и, если нет, быстро «исцелялась» и, перемещаясь в другую точку, пыталась привлечь мое внимание, как и прежде. Когда ее преследовали, она всегда опускалась на землю, внезапно и своеобразно падая вниз. На второй или третий день и старые, и молодые исчезли.

Козодой ходит так же неловко, как ласточка, что так же неловко, как человек в мешке, и все же ей удается водить своих птенцов по лесу. Последние, я думаю, передвигаются прыжками и внезапными рывками, а их защитная окраска скрывает их наиболее эффективно. Уилсон однажды наткнулся на мать-птицу и ее выводок в лесу, и, хотя они были у самых его ног, был настолько сбит с толку маскировкой птенцов, что уже собирался прекратить поиски, сильно разочарованный, когда заметил что-то «похожее на легкую плесень среди увядших листьев, и, наклонившись, обнаружил, что это молодой козодой, по-видимому, спящий». Описание птенца, данное Уилсоном, очень точное, так как его пушистое покрытие действительно выглядит в точности как «легкая плесень». Вернувшись через несколько мгновений на это место, чтобы забрать забытый карандаш, он не смог найти ни старых, ни молодых.

Нужен глаз, чтобы увидеть тетерева в лесу, неподвижно сидящего на листьях; это чувство должно быть таким же острым, как нюх у гончих и легавых, и все же я знаю одного неряшливого юношу, который редко упускает возможность увидеть птицу и подстрелить ее до того, как она взлетит. Думаю, он видит ее так же быстро, как она его, и прежде, чем она заподозрит, что ее заметили. Какая тренировка для глаза — охота! Выбрать дичь из окружения, рябчика из листьев, серую белку из мшистой дубовой ветки, к которой она так плотно прижимается, рыжую лисицу из рыжего, коричневого или серого поля, кролика из стерни или белого зайца из снега — требует лучших способностей этого чувства. Сурок, неподвижно сидящий в поле или на камне, очень похож на большой камень или валун, однако зоркий глаз мгновенно видит разницу с расстояния в четверть мили.

У человека глаз острее, чем у собаки, лисицы или любого другого дикого существа, но не такой острый слух или нюх. Но в птицах он находит себе равных. Как быстро старая индейка обнаруживает ястреба, крошечную точку на фоне неба, и как быстро ястреб обнаруживает вас, если вы случайно спрятались в кустах или за забором, рядом с которым он опускается! Одно преимущество у птицы, безусловно, есть, и это то, что благодаря форме, строению и положению глаза она имеет гораздо большее поле зрения — действительно, вероятно, может видеть почти во всех направлениях одновременно, как сзади, так и спереди. Поле зрения человека охватывает менее половины круга по горизонтали и еще меньше по вертикали; его лоб и мозг мешают ему видеть в пределах многих градусов от зенита без движения головы; птица, с другой стороны, охватывает почти всю сферу одним взглядом.

Я обнаруживаю, что вижу почти без усилий почти каждую птицу в поле зрения в поле или лесу, через который прохожу (взмаха крыла, движения хвоста достаточно, хотя мерцающие листья сговариваются скрыть их), и что с такой же легкостью птицы видят меня, хотя, несомненно, шансы несравненно на их стороне. Глаз видит то, для чего у него есть средства видеть, поистине. Вы должны иметь птицу в своем сердце, прежде чем сможете найти ее в кустах. У глаза должны быть цель и задача. Никто еще не находил костенец, у которого не было бы костенца в мыслях. Человек, чей глаз полон индейских реликвий, подбирает их в каждом поле, через которое проходит.

Один сезон я интересовался древесными лягушками, особенно крошечной квакшей, которую слышишь в лесах и кустарниковых полях — гила болот, ставшая обитателем деревьев; я никогда не видел ее в этой новой роли. Но в этом сезоне, имея гил в мыслях, или, скорее, будучи готовым к ним, я несколько раз натыкался на них. Однажды в воскресенье, гуляя среди кустов, я поймал двух. Они прыгали передо мной, как, несомненно, делали много раз до этого; но хотя я не искал их и не думал о них, они были быстро узнаны, потому что глаз был уполномочен найти их. В другой раз, вскоре после этого, я поспешно заряжал ружье в октябрьском лесу в надежде догнать серую белку, которая быстро спасалась через верхушки деревьев, когда одна из этих лилипутских лягушек, цвета быстро желтеющих листьев, прыгнула рядом со мной. Я увидел ее только краем глаза и все же поймал, потому что уже сделал ее своей.

Тем не менее, привычка наблюдения — это привычка ясного и решительного созерцания: не случайным первым взглядом, а устойчивым, преднамеренным прицелом глаза обнаруживаются редкие и характерные вещи. Вы должны смотреть пристально и твердо держать глаз на месте, чтобы увидеть больше, чем рядовые представители человечества. Меткий стрелок выбирает свою цель и узнает ее с фатальной уверенностью среди пня, камня или шапки на шесте. Френологи поступают правильно, помещая в области глаза не только форму, цвет и вес, но и способность, которую они называют индивидуальностью — то, что отделяет, различает и видит в каждом объекте его сущностный характер. Это так же необходимо натуралисту, как художнику или поэту. Зоркий глаз отмечает специфические точки и различия — он схватывает и сохраняет индивидуальность вещи.

Люди часто описывают мне какую-нибудь птицу, которую они видели или слышали, и просят меня назвать ее, но в большинстве случаев птица могла бы быть любой из дюжины, или же она совершенно не похожа ни на одну птицу, обитающую на этом континенте. Они либо видели ложно, либо смутно. Не таков сельский юноша, который написал мне однажды зимой, что видел единственную пару странных птиц, которых он описывает следующим образом: «Они были размером с чижа; верхушки их голов были красными, а грудь самца была того же цвета, в то время как у самки она была намного светлее; их надхвостья также были слегка окрашены в красный цвет. Если я описал их так, что вы узнали бы их, пожалуйста, напишите мне их названия». Нет сомнений, что юный наблюдатель видел пару чечеток — птицу, родственную щеглу, которая иногда прилетает к нам зимой с далекого севера. В другой раз тот же юноша написал, что видел странную птицу, цвета воробья, которая садилась на заборы и здания, а также на землю, и которая ходила. Этот последний факт показал проницательный глаз юноши и решил дело. Исходя из этого, а также из сезона, размера и цвета птицы, я знал, что он видел конька или лугового конька. Но сколько людей заметили бы, что птица ходит, а не прыгает?

Некоторые мои друзья, жившие в деревне, пытались описать мне птицу, которая построила гнездо на дереве в нескольких футах от дома. Поскольку это была коричневая птица, я принял бы ее за лесного дрозда, если бы гнездо не было описано как настолько тонкое и рыхлое, что снизу можно было отчетливо видеть яйца. Самой выраженной чертой в описании был полосатый вид нижней стороны хвоста птицы. Я был в полном недоумении, пока однажды, когда мы ехали, кукушка не перелетела дорогу перед нами, и мои друзья воскликнули: «Вот наша птица!» Я никогда не знал, чтобы кукушка строила гнездо рядом с домом, и никогда не отмечал вид, который представляет хвост при взгляде снизу; но если бы птица была описана в своих самых очевидных чертах, как стройная, с длинным хвостом, корично-коричневая сверху и белая снизу, с изогнутым клювом, любой, кто знал эту птицу, узнал бы портрет.

Мы думаем, что смотрели на вещь пристально, пока нас не попросят назвать ее специфические черты. Я думал, что точно знаю форму листа тюльпанного дерева, пока однажды дама не попросила меня нарисовать его контуры. Хороший наблюдатель быстро улавливает намек и следует ему. Большинство фактов природы, особенно в жизни птиц и животных, хорошо скрыты. Мы не видим игры, потому что не смотрим достаточно пристально. На днях я сидел с другом на высокой скале в лесу, рядом с небольшим ручьем, когда мы увидели водяную змею, плывущую через омут к противоположному берегу. Любой глаз отметил бы это, возможно, не более того. Чуть более близкий и острый взгляд выявил тот факт, что змея несла что-то во рту, что, когда мы спустились для расследования, оказалось маленьким сомиком, три или четыре дюйма длиной. Змея поймала его в омуте и, как любой другой рыбак, хотела доставить свою добычу на сушу, хотя сама жила в основном в воде. Здесь, сказали мы, разыгрывается маленькая трагедия, которая ускользнула бы от всех, кроме острых глаз. Змея, которая сама была маленькой, держала рыбу за горло, самое выгодное место среди всех существ, и цеплялась за нее с большим упорством. Змея знала, что ее лучшая тактика — как можно скорее выбраться на сушу. Она не могла проглотить свою жертву живьем, и не могла задушить ее в воде. Некоторое время она пыталась убить свою добычу, держа ее над водой, но рыба становилась тяжелой, и каждые несколько мгновений ее борьба опускала голову змеи. Это не годилось. Сжатие горла рыбы не перекрыло бы ее дыхание в таких обстоятельствах, поэтому хитрая змея попыталась выбраться с ней на берег, и после нескольких попыток ей удалось совершить высадку на плоский камень. Но рыба умирала тяжело. Сомики не отдают душу Богу в спешке. Ее горло становилось застойным, но раздутые челюсти змеи, должно быть, болели. Это было похоже на окаменевший зев. Затем зрители стали очень любопытными и близкими в своем изучении, и змея решила удалиться от публичного взора и закончить дело по своему усмотрению. Но когда мой друг мягко, но твердо возразил ей своей тростью, она бросила рыбу и в сильном негодовании отступила под камень в русле ручья. Рыба с опухшим и сердитым горлом тоже отправилась своим путем.

Птицы, я говорю, имеют удивительно острые глаза. Бросьте свежую кость или кусок мяса на снег зимой, и посмотрите, как скоро вороны обнаружат это и будут на месте. Если это будет рядом с домом или сараем, ворона, которая первой обнаружит это, опустится рядом, чтобы убедиться, что ее не обманули; затем она улетит и вскоре вернется с компаньоном. Двое опускаются в нескольких ярдах от кости, и после некоторой задержки, во время которой окрестности пристально изучаются, одна из ворон смело продвигается на несколько футов к желанному призу. Здесь она останавливается, и если никакой хитрости не обнаружено, и мясо действительно является мясом, она хватает его и улетает.

Однажды в середине зимы я расчистил снег под яблоней возле дома и рассыпал там немного кукурузы. Я не видел голубую сойку неделями, но в тот же день одна нашла мою кукурузу, а после этого несколько прилетали ежедневно и лакомились ею, удерживая зерна под ногами на ветвях деревьев и энергично клюя их.

Конечно, у дятла и его сородичей острые глаза, все же я был удивлен, увидев, как быстро пушистый дятел обнаружил кости, которые были помещены в удобном месте под навесом, чтобы их раздробить для кур. Выходя в сарай, я часто беспокоил его, когда он обедал кусочками мяса, которые все еще прилипали к ним.

«Смотри достаточно пристально на что угодно, — сказал мне однажды поэт, — и ты увидишь что-то, что в противном случае ускользнуло бы от тебя». Я подумал об этом замечании, когда сидел на пне в прогалине леса в один весенний день. Я увидел приближающегося маленького ястреба; он полетел к высокому тюльпанному дереву и опустился на большую ветку возле верхушки. Он смотрел на меня, а я на него. Затем птица раскрыла черту, которая была для меня новой: он поскакал по ветке к небольшой полости возле ствола, где вонзил голову и вытащил какой-то мелкий объект и принялся есть его. После того как он лакомился им несколько минут, он положил остаток обратно в свою кладовую и улетел. Я видел что-то похожее на перья, медленно кружащиеся вниз, когда ястреб ел, и, подойдя к месту, нашел перья воробья, здесь и там цепляющиеся за кусты под деревом. Ястреб, значит — обычно называемый куриным ястребом — так же предусмотрителен, как мышь или белка, и откладывает запас на черный день, но я не обнаружил бы этого факта, если бы не держал на нем свой глаз.

Наблюдателя за птицами привлекает любой необычный звук или суматоха среди них. В мае или июне, когда другие птицы наиболее голосисты, сойка — молчаливая птица; она крадется по садам и рощам, молчаливая, как карманник; она грабит птичьи гнезда, и она очень беспокоится, чтобы об этом не было сказано ни слова, но осенью никто так быстро и громко не кричит «Вор, вор!», как она. Однажды декабрьским утром отряд соек обнаружил маленькую сплюшку, спрятанную в полом стволе старой яблони возле моего дома. Как они обнаружили сову — загадка, так как она никогда не выходит при дневном свете; но они сделали это и провозгласили факт с большим акцентом. Я подозреваю, что синие птицы первыми рассказали им, ибо эти птицы постоянно заглядывают в дыры и щели как весной, так и осенью. Какая-то ничего не подозревающая птица, вероятно, вошла в полость, присматривая место для гнезда на следующий год, или же высматривая подходящее место, чтобы провести холодную ночь, а затем вылетела с важными новостями. Мальчик, который невольно забрел бы в берлогу медведя, когда Брюин был дома, не мог бы быть более удивленным и встревоженным, чем синяя птица, обнаружив себя в полости гнилого дерева с совой. Во всяком случае, синие птицы присоединились к сойкам, привлекая внимание всех, кого это могло касаться, к тому факту, что преступник какого-то рода скрывается от дневного света в старой яблоне. Я услышал предупреждающие и тревожные ноты и подошел на расстояние видимости. Синие птицы были осторожны и кружили вокруг, издавая свои своеобразные щебечущие крики; но сойки были смелее и по очереди заглядывали в полость, высмеивая бедную, съежившуюся сову. Сойка опускалась во вход отверстия, кокетничала, заглядывала и позировала, а затем улетала, крича «Вор, вор, вор!» во весь голос.

Я взобрался наверх и заглянул в отверстие, и смог едва разглядеть сову, цепляющуюся за внутреннюю часть дерева. Я просунул руку и вытащил его, не обращая особого внимания на угрожающее щелканье его клюва. Он был рыжим, как лиса, и желтоглазым, как кошка. Он не делал попыток сбежать, но вонзил свои когти в мой указательный палец и цеплялся там с хваткой, которая вскоре стала неудобной. Я поместил его на чердак флигеля в надежде лучше познакомиться с ним. Днем он был очень послушным пленником, почти не двигаясь, даже когда к нему приближались и касались рукой, но глядя на мир полузакрытыми, сонными глазами. Но ночью — какая перемена! какой бдительный, какой дикий, какой активный! Он был как другая птица; он метался с широкими, испуганными глазами и смотрел на меня, как загнанная в угол кошка. Я открыл окно, и стремительно, но бесшумно, как тень, он выскользнул в благоприятную темноту, и, возможно, до этого момента уже отомстил спящей сойке или синей птице, которые первыми выдали его убежище.

III КЛУБНИКА

Это был старый доктор Парр, который сказал или вздохнул во время своей последней болезни: «О, если бы я мог дожить до появления клубники!» Старый ученый воображал, что если он сможет продержаться до тех пор, ягоды помогут ему выжить. Без сомнения, он отвернулся от лекарств и снадобий, или от ненавистной пищи, к воспоминанию о жгучем, проникающем и невыразимо свежем качестве клубники с глубочайшей тоской. Сама мысль об этих малиновых дольках, воплощающих, так сказать, первый жар и пыл молодого лета, и с их силой обнажать вкус и подстегивать назойливый аппетит, делала жизнь возможной и желанной для него.

Клубника — это всегда надежда больного, и иногда, без сомнения, его спасение. Это первое и лучшее лакомство среди фруктов, и оно вполне заслуживает памятного высказывания доктора Ботелера, что «несомненно, Бог мог бы создать ягоду лучше, но, несомненно, Бог никогда этого не делал».

На пороге лета Природа предлагает нам этот свой девственный плод; более богатые и роскошные последуют за ним, но дикая деликатность и острота клубники никогда не повторяются — этот острый, как перышко, край не встречается больше ни в чем другом.

Пусть я не побоюсь перехвалить ее, но буду пробовать и пробовать слова, чтобы намекнуть на ее удивительные достоинства. Мы вполне можем праздновать ее фестивалями и музыкой. Она обладает тем неописуемым качеством всех первых вещей — той застенчивой, не приторной, провоцирующей колючей сладостью. Она жадная и оптимистичная, как юность. Она рождена обильными росами, ароматными ночами, нежными небесами, обильными дождями раннего сезона. Пение птиц в ней, и здоровье, и веселье крепкой Природы. Это продукт жидкого мая, тронутого июньским солнцем. Она имеет терпкость, бодрость, необузданность весны, и аромат и интенсивность лета.

О, клубничные дни! как живо они возвращаются! Запах клевера в полях, цветущей ржи на холмах, дикого винограда у леса, и сладкой жимолости и спиреи вокруг дома. Первые жаркие, влажные дни. Маргаритки и лютики; песни птиц, их первое безрассудное веселье и любовные игры позади; полная нежная листва деревьев; роящиеся пчелы, и воздух, натянутый резонирующими музыкальными аккордами. Время самой сладкой и сочной травы, когда коровы возвращаются домой с ноющими выменами. Действительно, клубника принадлежит к самому сочному времени года.

Какой это вызов вкусу! как она кусается в ответ! и есть ли какой-нибудь другой звук, подобный щелчку и треску, с которым она приветствует ухо при срывании со стеблей? Это угроза одному чувству, что другое вскоре подтвердит. Она щелкает для уха, как чмокает для языка. Все другие ягоды рядом с ней пресные.

Растение почти вечнозеленое; оно любит снежное покрывало и будет сохранять свежесть в самые суровые зимы с небольшой защитой. Мороз оставляет в ней свои достоинства. Ягода — это своего рода растительный снег. Как прохладно, как тонизирующе, как тающе и как скоропортящеся! Почти так же легко сохранить мороз. Жара убивает ее, а сахар быстро разрушает ее клетки.

Есть ли что-нибудь подобное запаху клубники? Следующая лучшая вещь после дегустации — это нюхать их; можно поднести нос к блюду, пока плод еще слишком редкий и ценный для пальцев. Не трогай и не пробуй, но вдохни хороший запах и сойди с ума! Прошлой осенью я посадил немного Даунера, и зимой выращивал их в доме. В марте ягоды созрели, всего четыре или пять на растении, как раз достаточно, в общей сложности, чтобы заставить задуматься, не стоит ли перебить остальных домочадцев, чтобы ягоды не нужно было делить. Но если каждый язык не мог устроить пир, каждый нос ежедневно пировал на них. Они наполнили дом ароматом. Даунер замечателен в этом отношении. Выращенный в открытом поле, он превосходит по своему аромату любую клубнику, которую я знаю. И он едва ли менее приятен на вкус. Это очень красивая ягода, круглая, светло-розовая, с нежным, мелкозернистым выражением. Некоторые ягоды блестят, Даунер светится, как будто на нем красный налет. Его сердцевина твердая и белая, кожица толстая и легко повреждаемая, что делает его плохой рыночной ягодой, но, с его высоким вкусом и продуктивностью, замечательной для домашнего использования. Кажется, что его так же легко выращивать, как Уилсон, в то время как он намного вкуснее. Большая проблема с Уилсоном, как все знают, — это его резкая кислотность. Когда он впервые появляется, трудно есть его, не корча рожи. Он сварливый и язвительный. Как и некоторые люди, Уилсон не созреет и не подсластится до старости. Его самый большой и лучший урожай, если позволить ему остаться на лозах, размягчится и пропадет невозрожденным, или со всеми своими грехами на нем. Но подождите до конца сезона, после того как растение закончит свою спешку и найдет время, чтобы созреть свои плоды. Ягода тогда будет обращена к солнцу в течение нескольких дней, и, если погода не слишком влажная, вместо размягчения станет темной и станет богатой. Из его сварливости и злобности приходят лучшие, самые отборные вкусы. Это удивительная ягода. Она захватывает вкус так, как аристократические ягоды, такие как Джокунда или Триумф, не могут приблизиться. Ее качество такое же проникающее, как у муравьев и ос, но сладкое. Это, действительно, дикая пчела, превращенная в ягоду, со смягченным жалом и замаскированным медом. Кварта этих редких сортов, я осмелюсь сказать, содержит больше особой добродетели и превосходства клубничного вида, чем можно получить в два раза большем количестве любого другого культурного сорта. Возьмите эти ягоды в миске богатого молока с хлебом — ах, какое блюдо! — слишком хорошо, чтобы ставить перед королем! Я подозреваю, что это была пища Адама в Раю, только у Адама не было клубники Уилсон; у него была дикая клубника, которую Ева сорвала на их холмистом лугу и «очистила» своими собственными руками, и которая, в общем и целом, даже превосходит поздно созревшую Уилсон.

Адам все еще существует во вкусе и аппетите большинства деревенских мальчишек; живет ли деревенский мальчик, который не любит дикую клубнику с молоком — да, предпочитает ее любому другому известному блюду? Я не думаю о десерте из клубники со сливками; это городской мальчик может иметь тоже, в некотором роде; но хлеб с молоком, с добавлением дикой клубники, — это исключительно деревенское блюдо, и это для вкуса то же самое, что песня дикой птицы для уха. Когда я был мальчиком и ходил в поле со своей мотыгой или с коровами, во время клубничного сезона, я был уверен, что вернусь во время еды с подкладкой из ягод в верхней части моей соломенной шляпы. Они были моей ежедневной пищей, и я мог чувствовать вкус жидких и булькающих нот боболинка в каждой ложке их; и по сей день, чтобы сделать обед или ужин из миски молока с хлебом и клубникой — много клубники — ну, это так близко к тому, чтобы снова стать мальчиком, как я когда-либо ожидаю прийти. Золотой век ощутимо приближается. Аппетит становится своего рода восхитительной жаждой — нежным и тонким желанием всех частей рта и горла — и те нервы вкуса, которые занимают, так сказать, заднее сиденье и мало знают о более грубых продуктах, выходят наружу и играют, и начинают вибрировать. Действительно, я думаю, если когда-либо есть радость во всем пищеварительном хозяйстве — если когда-либо этот многострадальный слуга, желудок, говорит Аминь, или те верные служанки, печень и селезенка, толкают друг друга в восторге, это должно быть, когда кто-то в жаркий летний день проходит мимо твердого и плотского обеда ради этого простого аркадского блюда.

Дикая клубника, как и дикое яблоко, пряная и высокоароматная, но, в отличие от яблока, она также мягкая и вкусная. Она имеет истинную деревенскую сладость и пикантность. То, чего ей не хватает в размере, по сравнению с садовой ягодой, она компенсирует интенсивностью. Она никогда не бывает водянистой или переросшей, но твердомясой и выносливой. Ее великие враги — плуг, гипс и конные грабли. Она не любит известняковую почву, но, кажется, предпочитает детрит слоистой породы. Там, где сахарный клен изобилует, я всегда находил много дикой клубники. У нас есть два вида — лесная ягода и полевая ягода. Первая такая же дикая, как рябчик. Она встречается в открытых местах в лесах и вдоль границ, растущая рядом с пнями и камнями, никогда в изобилии, но очень редко. Она маленькая, конусообразная, темно-красная, блестящая и прыщавая. Она выглядит древесной и на вкус такая же. Она никогда не достигала стола и не знала сливок. Кварта их, по справедливой цене за человеческий труд, стоила бы по крайней мере своего веса в серебре. (Тем не менее, внимательный наблюдатель пишет мне, что в определенных секциях в западной части Нью-Йорка они очень обильны.)

Овидий упоминает лесную клубнику, что заставило бы сделать вывод, что они были более обильны в его время и стране, чем в нашей.

Это, возможно, та же самая, что и альпийская клубника, которая, как говорят, растет в горах Греции, и оттуда на север. Это был, вероятно, первый культивируемый сорт, хотя наш местный вид казался бы таким же неперспективным предметом для сада, как плаун или грушанка.

Из полевой клубники существует множество разновидностей — некоторые растут на лугах, некоторые на пастбищах, а некоторые на горных вершинах. Некоторые круглые и плотно прилегают к чашечке или шелухе; некоторые длинные и заостренные, с длинными, сужающимися шейками. Они обычно растут на высоких стеблях. Они, действительно, стройного, линейного вида. Ваша тучная ягода держится близко к земле; ее стебель и черешок короткие, а шейки у нее нет. Ее цвет глубже, чем у ее высокого брата, и, конечно, в ней больше сока. Вы более склонны найти высокие разновидности на холмах на низких, влажных лугах, и снова на горных вершинах, растущих в кочках дикой травы вокруг открытых вершин. Последние созревают в июле и дают вам последний вкус клубники в сезоне.

Но излюбленное место дикой земляники — это возвышенный луг, который пять или шесть лет не знал плуга и где мало тимофеевки, зато много маргариток. Отправляясь за ягодами, направляйтесь к этим молочно-белым лугам. Слегка горьковатый запах маргариток очень приятен и служит отличным фоном для аромата ягод. Земляника не может соперничать с густым и глубоко укоренившимся клевером и редко появляется на поле, пока клевер не отцветет. Но маргаритка с ее тонким стеблем не теснит и не заслоняет растение, а ее широкий белый цветок подобен легкому зонтику, который смягчает слишком яркий солнечный свет. В самом деле, маргаритки и земляника обычно соседствуют. Природа наполняет свою чашу ягодами, а затем покрывает их белым и желтым цветом молока и сливок, тем самым подсказывая сочетание, которому мы охотно следуем. Одно лишь молоко, когда оно теряет свое животное тепло, становится тяжелым и вызывает сонливость мозга; ягоды делают его легче, окрыляют, и человек насыщается им, словно вдыхаемым воздухом или выпитой водой.

А какое удовольствие «собирать» дикие ягоды! Это одно из самых ароматных воспоминаний детства. И правда, для мальчика или мужчины отправиться за ягодами в те края, где прохожего на дороге часто обдает ветерком, напоенным ароматом перезревших плодов, — значит стать ближе к июню, чем любым другим известным мне способом. Ваше дело такое личное и сокровенное! Вы низко наклоняетесь. Вы раздвигаете траву и маргаритки, желая обнажить самые сокровенные тайны луга. Все еще такое нежное и сочное; сам воздух ярок и свеж; теплое дыхание луга бьет вам в лицо; до колен вы в море маргариток и клевера; выше колен — в море солнечного света и тепла. Теперь вы лежите плашмя, как пловец или купальщик, ищущий гальку или ракушки, белая и зеленая пена разбивается над вами; затем, словно набожный человек перед алтарем или перебирающий четки, вы держите свою нить, унизанную сочными ягодами; а вот вы уже пасущийся Навуходоносор или художник, рассматривающий пейзаж в перевернутом виде.

Птицы встревожены вашим пристальным вниманием к их владениям. Они едва ли знают, петь им или кричать, и делают немного и того, и другого. Боболик следует за вами, кружит над вами и впереди вас, готовый устроить вам триумфальный выход с поля, если вы только соблаговолите уйти.

«О вы, что собираете цветы и землянику, / Увы, в траве притаилась гадюка»,

Уортон заставляет Вергилия петь; а Монтень в своем «Путешествии в Италию» говорит: «Дети очень часто боятся из-за змей ходить собирать землянику, которая в изобилии растет на горах и среди кустарников». Но здесь нет змей — в худшем случае, лишь гнездо шмелей или ос. Вскоре вы находите родник в углу поля под буком. Вытирая лоб и благодаря Господа за родниковую воду, вы бросаете взгляд на инициалы на коре, некоторые из них настолько стары, что кажутся руническими и легендарными. Вы также узнаете, насколько общительна земляника — что разные ее виды существуют маленькими колониями по всему полю. Когда вы натыкаетесь на окраину одной из таких плантаций, как быстро вы продвигаетесь к ее центру, а затем от центра наружу, затем обходите ее кругом и прослеживаете все ее разветвления и изгибы!

А какое наслаждение в отвлеченном и в конкретном смысле — бродить и бездельничать по июньским лугам; лежать полдня или дольше в этом пастбищном море, омываемом великим приливом, освещаемом мужественным солнцем, пропитанным до самого мозга костей теплыми и манящими влияниями раннего лета!

В детстве я был знаменитым сборщиком ягод. Это было достаточно близко к охоте и рыбалке, чтобы увлечь меня. Мать всегда посылала меня, предпочитая остальным мальчишкам. Я находил самые крупные ягоды и в самом большом количестве. В этом занятии было что-то от азарта погони, а в трофеях — что-то от очарования и ценности дичи. У преследования были свои сюрпризы, свои ожидания, свои внезапные открытия — словом, свои неопределенности. Я отправлялся в путь как искатель приключений. Я мог бродить свободно, как ветер. Были и моменты вдохновения, ибо всегда казалось удачей набрести на особенно хорошее место, как это бывает, когда ловишь старую и осторожную форель. Вы обнаруживали дичь там, где она была спрятана. Ваш талант подсказывал вам. Кто-то другой проходил здесь и упустил добычу. Действительно, успешный сборщик ягод, как и рыболов Уолтона, рождается, а не становится. Это просто другой вид рыбной ловли. На одном и том же поле один мальчик набирает крупные ягоды и в изобилии; другой бродит взад-вперед и находит лишь несколько мелких. Он не видит их; он не знает, как угадать, где они прячутся под листьями и лозами. Ягодник знает, что на культивируемой грядке его сборщики очень неравноценны: корзины одного мальчика или девочки выглядят настолько хуже, что кажется невозможным, чтобы они были наполнены с тех же кустов, что и у других. Но ни грубые пальцы, ни плохие глаза найти несложно; и как есть люди, которые ничего не видят ясно, так есть и те, кто не может прикоснуться ни к чему ловко или нежно.

Считается, что культивирование земляники — дело сравнительно современное. Древние, по-видимому, были плотоядной расой: они объедались мясом, в то время как современный человек все больше использует фрукты и овощи, так что нынешнее поколение, несомненно, питается лучше, чем любое из предшествовавших. Земляника, яблоки и такие овощи, как сельдерей, должны продлевать человеческую жизнь — по крайней мере, исправлять ее желчность и делать ее более приятной и жизнерадостной.

Первый толчок к культуре земляники, по-видимому, был дан введением нашей полевой ягоды (Fragaria Virginiana) в Англию в XVII веке, хотя большого прогресса не было до XVIII века. Этот сорт гораздо более ароматный, чем местная ягода Европы, хотя в том климате он менее ароматен, чем при выращивании здесь. Из него появилось много новых сеянцев, и, по словам Фуллера, это была преобладающая ягода в английских и французских садах, пока не был завезен южноамериканский вид, grandiflora, который вытеснил ее. Эта ягода от природы гораздо крупнее, слаще и лучше приспособлена к английскому климату, чем наша Virginiana. Поэтому английская земляника сегодня превосходит нашу в этих отношениях, но ей не хватает той ароматической остроты, которая характерна для большинства наших ягод.

Jocunda, Triumph, Victoria — это иностранные сорта вида Grandiflora; в то время как Hovey, Boston Pine, Downer — уроженцы этой страны.

Земляника в основном повторяет форму человеческого сердца, и, пожалуй, из всех мелких плодов, известных человеку, ни один другой не ценится так глубоко и нежно, или не встречает такого всеобщего восторга, как эта скромная, но омолаживающая ягода.

IV. БУДЕТ ЛИ ДОЖДЬ?

Подозреваю, что, как и большинство сельских жителей, я родился с хронической тревогой о погоде. Будет ли дождь или снег, будет ли жарко или холодно, сыро или сухо? — это вопросы, по поводу которых я хотел бы узнать мнение каждого встречного, и я обнаруживаю, что большинство людей охвачены тем же желанием узнать мое мнение по тому же кругу вопросов. Для сельского жителя погода что-то значит — особенно для фермера. Фермер всю жизнь только и делал, что сеял, сажал, пожинал и продавал погоду. Погода должна снять ипотеку с его фермы, заплатить налоги, накормить и одеть его семью. Какая польза от его труда, если он не подкреплен погодой? Отсюда и раздумья в его глазах, когда он смотрит на облака, или луну, или закат, или звезды; ибо даже Млечный Путь, на его взгляд, может указывать направление ветра на завтра, а значит, тесно связан с ценой на масло. Он, может, и не последует совету мудреца «привязать свою повозку к звезде», но он возлагает свои надежды на луну и сажает и сеет согласно ее фазам.

Затем погода — это та фаза Природы, в которой она предстает не как неизменная судьба, какой мы привыкли ее считать, а, напротив, как нечто вполне человеческое и изменчивое, если не сказать женственное — существо настроений, капризов, противоречивых целей; мрачное и подавленное сегодня, и полное света и радости завтра; ласковое и нежное в один момент, и суровое и холодное в следующий; один день — железо, другой день — пар; непоследовательное, непостоянное, непредсказуемое; полное гениальности, полное глупости, полное крайностей; которое нужно читать и понимать не по правилам, а по тонким знакам и намекам — по взгляду, по жесту, по присутствию, как мы читаем и понимаем мужчину или женщину. Некоторые дни похожи на редкое поэтическое настроение. В них есть счастье и воодушевление с утра до ночи. Они позитивны и наполняют человека небесным огнем. Другие дни негативны и высасывают из человека его электричество.

Иногда стихии проявляют явный талант к хорошей погоде, как осенью и в начале зимы 1877 года, когда октябрь, став лишь немного суровее, длился до января. Каждая перетасовка карт выводила наверх эти мягкие, блестящие дни. Морозов, способных остановить плуг, почти не было, разве что однажды, до наступления нового года. Иногда фруктовое дерево выпускало цветок и завязывало плоды. Война стихий велась в основном на другой стороне земного шара, где она служила аккомпанементом к бушующей там человеческой войне. В наших обычно безжалостных небесах месяцами был написан только мир и добрая воля к людям.

Какое же существо привычки Природа, когда она проявляет себя в погоде! Если она ошибется один раз, она сделает это дважды, трижды и дюжину раз. В сырую погоду сегодня идет дождь, потому что он шел вчера, и будет идти завтра, потому что шел сегодня. Урожай в какой-то части страны тонет? Он будет продолжать тонуть. Он сгорает? Он будет продолжать гореть. Стихии входят в колею и не могут выбраться без потрясения. Я знаю фермера, который в засушливое время, когда облака собираются и выглядят угрожающе, тут же достает свою лейку, потому что, говорит он, «дождя не будет, а это отличное время для полива». Конечно, наступает время, когда фермер ошибается, но он прав в четырех случаях из пяти.

Но я не собираюсь ругать погоду; скорее, хвалить ее и загладить вину за многие недобрые слова, сказанные мною в присутствии облаков, когда я попадал под дождь или был опален и иссушен засухой.

Когда «Деревенского догматика» мистера Филдса спросили, что вызывает дождь или туман, он оперся на свою трость и с видом глубокой мудрости ответил, что «когда атмосфера и полушарие сходятся вместе, это заставляет землю потеть, и тем самым производит дождь» — или туман, в зависимости от обстоятельств. Объяснение немного расплывчато, как предполагает его биограф, но оно живописно, и нет сомнений, что две некие вещи действительно вступают в контакт, что вызывает потение, когда идет дождь или туман. Более того, философия проста и всеобъемлюща, что, по словам Гёте, является главным в таких вещах. Объяснение Гёте еще более живописно, но я сомневаюсь, что это хоть немного лучшая философия. «Я сравниваю землю и ее атмосферу, — сказал он Эккерману, — с великим живым существом, постоянно вдыхающим и выдыхающим. Если она вдыхает, она притягивает атмосферу к себе, так что, приближаясь к ее поверхности, она конденсируется в облака и дождь. Это состояние я называю водо-утверждающим». Противоположное состояние, когда земля выдыхает и посылает водяные пары вверх, так что они рассеиваются по всему пространству высшей атмосферы, он называл «водо-отрицающим».

Это хорошая литература, достойная великого поэта; за ее научность я бы не взялся ручаться.

Поэты, возможно, больше, чем ученые, иллюстрировали и придерживались великого закона чередования, отлива и прилива, поворота и возврата в природе. Равновесие, или, что то же самое, прямая линия, Природа ненавидит больше, чем вакуум. Если бы влажность воздуха была равномерной, или тепло равномерным, то есть in equilibrio, как мог бы идти дождь? что склонило бы чашу весов? Но эти вещи нагромождены, они в волнах. Всегда есть перевес в ту или иную сторону; всегда «крутое неравенство». Вниз по этому склону приходит дождь, и вверх по другой стороне он уходит. Высокий барометр движется как гребень морской волны, а низкий барометр — как впадина. Когда весы перевешивают в одном месте, они соответственно опускаются в другом. Когда восток сгорает, запад обычно тонет. Погода, говорим мы, всегда в крайностях; беда не приходит одна: но это лишь злоупотребление со стороны стихий законом, который лежит в основе всей жизни и движения на земном шаре.

Сам дождь идет короткими или длинными волнами — то быстро, то медленно — и иногда регулярными толчками или пульсацией. Осенние и зимние дожди, как правило, наиболее размеренные и общие, но весенние и летние дожди всегда более или менее импульсивны и капризны. Можно увидеть, как дождь шагает по холмам или поднимается по долине, как будто в одиночном строю. В другой раз он движется огромными массами или сплошными колоннами, с широкими открытыми пространствами между ними. Я видел весеннюю метель, длившуюся почти весь день, которая проносилась быстрыми прерывистыми пластами или порывами. Волны или пульсации шторма были почти вертикальными и очень заметными. Но великий факт о дожде заключается в том, что это самое благотворное из всех действий природы; более непосредственно, чем даже солнечный свет, он означает жизнь и рост. Влага — это Ева физического мира, мягкий плодовитый принцип, данный в жены Адаму, или теплу, и мать всего живого. Солнечный свет изобилует повсюду, но жизнь есть только там, где за ним следует дождь или роса. Земля имела солнце задолго до того, как получила влажное облако, и, несомненно, будет продолжать иметь его после того, как последняя капля влаги погибнет или рассеется. На луне достаточно солнечного света, но нет дождя; поэтому это мертвый мир — безжизненный шлак. Несомненно, верно, что некоторые из планет, такие как Сатурн и Юпитер, еще не достигли состояния охлаждающих и смягчающих дождей, в то время как на Марсе пар, по-видимому, выпадает только в виде снега; он, вероятно, миновал период летнего ливня. В самом солнце есть облака и пары — облака пылающего водорода и металлических паров, и дождь, каждая капля которого — горящий или расплавленный метеор. Наша земля сама, несомненно, прошла через период огненных и испепеляющих дождей. Мистер Проктор полагает, что могло быть время, когда ее ливни были потоками «муриевой, азотной и серной кислоты, не только интенсивно горячей, но и яростно жгучей из-за своей химической активности». Подумайте о росе, которая могла бы вызвать волдыри и разрушать, как купоросное масло! Но этот период давно позади. Когда эта страшная лихорадка прошла и земля начала «потеть»; когда эти мягкие, восхитительные капли начали падать, или этот неосязаемый дождь безоблачных ночей начал выпадать — начался период органической жизни. Тогда появилась надежда и обещание будущего. Первый дождь был поворотным моментом, заклятие было снято, облегчение было близко. Тогда пылающие ярости первобытного мира начали уступать место более мягким божествам поздних времен.

Первая вода — как много она значит! Семь десятых самого человека — это вода. Семь десятых человечества пролились дождем еще вчера! Гораздо вероятнее, что Александр вытечет из отверстия бочки, чем то, что какая-то часть его останков когда-нибудь заткнет его. Наша жизнь — это действительно пар, дыхание, немного влаги, сконденсировавшейся на стекле. Мы носим себя как во флаконе. Рассеките плоть, и как быстро мы выльемся! Человек начинает как рыба, и он плавает в море жизненных жидкостей, пока длится его жизнь. Его первая пища — молоко; так же как и последняя, и все, что между ними. Он может пробовать, усваивать и впитывать только жидкости. То же самое верно для всей органической природы. Именно сила воды заставляет двигаться каждое колесо. Без этого великого растворителя нет жизни. Я безмерно восхищаюсь этой строкой Уолта Уитмена:—

«Дремлющие и жидкие деревья».

Дерево и его плоды подобны губке, которую наполнили дожди. Через них и через все живые тела идет торговля жизненного роста, крошечные сосуды, флоты и череда флотов, нагруженных материалом, направляющимся к далеким берегам, чтобы строить, восстанавливать и возмещать потери физического строения.

Затем дождь означает расслабление; напряжение в Природе и во всех ее созданиях ослабевает. Деревья сбрасывают листья или отпускают свои созревшие плоды. Само дерево упадет в тихий, влажный день, хотя еще вчера оно противостояло штормовому ветру. Влажный южный ветер проникает даже в разум и делает его хватку менее цепкой. Должно быть, в дождливый день убить человека легче, чем в ясный. Прямая поддержка солнца отнята; жизнь под облаком; мужское настроение уступает место чему-то вроде женского. В этом смысле дождь — это горе, плач Природы, облегчение обремененного или страдающего сердца. Но слезы с век Природы всегда целебны и готовят путь для более ярких, более чистых небес.

Я думаю, дождь так же необходим для ума, как и для растительности. Кто не страдает душой в засуху и не чувствует беспокойства и неудовлетворенности? Сами мои мысли становятся жаждущими и жаждут влаги. Трудно быть щедрым, или дружелюбным, или патриотичным в сухое время, а что касается роста в каких-либо из более тонких граций или добродетелей, кто может это сделать? Сама мужественность человека съеживается, и если он когда-либо способен на подлый поступок или узкие взгляды, то именно тогда.

О, ужасная засуха! Когда небо превращается в медь; когда облака подобны иссохшим листьям; когда солнце сосет кровь земли, как вампир; когда реки мелеют, ручьи иссякают, родники гибнут; когда трава белеет и хрустит под ногами; когда дерн превращается в пыль; когда поля подобны труту; когда воздух — дыхание печи; когда даже милосердные росы удерживаются, и утро не свежее вечера; когда дружелюбная дорога — пустыня, а зеленые леса — как больничная палата; когда небо становится тусклым и непрозрачным от пыли и дыма; когда дранка на домах сворачивается, доски коробятся, краска пузырится, стыки открываются; когда скот бродит безутешно, а медоносная пчела возвращается домой пустой; когда земля разверзается и вся природа выглядит овдовевшей, покинутой и убитой горем — в такое время, какое живое существо не сочувствует и не страдает вместе с общим бедствием?

Засуха лета и начала осени 1876 года была одним из тех суровых погодных испытаний, которые заставляют старейшего жителя искать в своей памяти параллели. Почти три месяца не было дождя, чтобы намочить землю. Крупные лесные деревья увядали и сбрасывали листву. Местами горы выглядели так, будто их опалило огнем. Соленая морская вода поднялась по Гудзону на девяносто миль, тогда как обычно она едва доходит до сорока. Под конец способность атмосферы поглощать и рассеивать дым была исчерпана, и бесчисленные пожары в лесах и торфяниках сделали дни и недели — не синими, а грязно-желтовато-белыми. В воздухе не было достаточно влаги, чтобы снять жжение от дыма, и он щипал нос. Солнце было красным и тусклым даже в полдень, а при восходе и закате оно было таким же безвредным для глаз, как багровый щит или нарисованная луна. Метеорологические условия казались максимально далекими от тех, что вызывают дождь или даже росу. Каждый признак был опровергнут. Какой-то злой дух, казалось, бродил в воздухе, делая тщетными все усилия более мягких божеств послать помощь. Облака собирались за горами, гром ворчал, высокие массы поднимались и надвигались угрожающе, затем внезапно съеживались, их сила и цель испарялись; они сплющивались; горячее, иссушенное дыхание земли поражало их; темные, тяжелые массы вновь превращались в тонкий пар, и небо проглядывало там, где еще несколько мгновений назад казалось, что есть глубина за глубиной водонасыщенных облаков. Иногда облако проходило мимо, и можно было видеть, как за ним тянется полоса дождя, словно что-то опущенное, что не совсем коснулось земли, горячий воздух испарял капли, прежде чем они достигали земли.

Два или три раза ветер дул с юга, и те низкие, тускло-коричневые облака, которые являются не чем иным, как безвредным туманом, спешили вверх и покрывали небо, и городские жители и женщины говорили, что дождь наконец близок. Но мудрые знали лучше. У облаков не было подпитки, чистое небо было прямо за ними; они были лишь ночным колпаком южного ветра, который солнце сжигало до десяти часов.

У каждого шторма есть фундамент, который глубоко и верно заложен, и те мелкие поверхностные облака, у которых нет корней в глубинах неба, обманывают только неосторожных.

В другое время, когда облака не поглощались небом и дождь казался неизбежным, они внезапно претерпевали изменение, похожее на свертывание, и когда облака делают это, дождя ожидать не стоит. Раз за разом я видел, как их непрерывность нарушалась, видел, как они разделялись на мелкие массы — фактически видел процесс распада и дезорганизации, и моя надежда на дождь на этот день угасала. Огромные пространства внезапно поражались; это было похоже на приступ паралича: движение замедлялось, ветерок стихал, гром прекращался, и шторм погибал на самом пороге успеха.

Я полагаю, в засухе есть какая-то компенсация; Природа, несомненно, извлекает из нее пользу каким-то образом. Это хорошее время, чтобы проредить ее сад и дать закону выживания наиболее приспособленных шанс вступить в силу. Как большие деревья и большие растения грабят маленькие! питья на всех не хватает, и сильнейший получит то, что есть. Это отдых и для растительности, своего рода жаркая зима, за которой следует свежее пробуждение. Каждое дерево и растение извлекает из этого урок, учится пускать свои корни глубоко в вечные запасы влаги и жизни.

Но когда дождь все-таки приходит, теплый, дистиллированный солнцем дождь; далеко путешествующий, рожденный паром дождь; беспристрастный, неразборчивый, щедрый дождь; уравновешенный, обильный, многоокий, ищущий каждое растение и каждую травинку, находящий каждую скрытую вещь, нуждающуюся в воде, падающий на праведных и на неправедных, смывающий каждый лист каждого дерева в лесу и каждый росток на полях; музыка для уха, аромат для обоняния, очарование для глаз; исцеляющий землю, очищающий воздух, обновляющий фонтаны; мед для пчел, манна для стад и жизнь для всех существ — какое зрелище так наполняет сердце? «Дождь, дождь, о дорогой Зевс, на вспаханные поля афинян и на равнины».

В дерне, в дорожной пыли и на пористых вспаханных полях слышен тонкий свистящий хор. Каждая частица почвы и каждый корень и корешок мурлычут от удовлетворения. Потому что, когда идет дождь, падает нечто большее, чем просто вода; вы не можете произвести этот эффект простой водой; добрая воля стихий, согласие и одобрение всех небесных влияний нисходят; гармония, настройка, полное взаимопонимание почвы внизу и воздуха, который плавает наверху, подразумеваются в чудесном благодеянии дождя. Земля готова; влажные ветры ухаживали за ней и подготовили ее, электрические условия таковы, какими они должны быть, и в сдаче летних облаков есть любовь и страсть. Как капли впитываются в землю! Вы не можете, говорю я, добиться такого успеха с помощью шланга или лейки. В каплях нет пыла или электричества, нет аммиака, или озона, или других безымянных свойств, заимствованных из воздуха.

Затем у человека нет нежности и терпения Природы; мы в спешке размываем землю, мы запечатываем ее и исключаем воздух, и растениям становится хуже, чем раньше. Когда небо затянуто и собирается дождь, влага поднимается из земли, земля открывает свои поры и поддерживает желание облаков.

Действительно, я обнаружил, что от лейки мало толку после того, как засуха достигла определенного пика. Почва не впитывает воду. Это как лить ее на горячую плиту. Однажды я сосредоточил свои усилия на одном холмике кукурузы и заливал его водой ночью и утром в течение нескольких дней, но его листья свернулись, а початки не удались, как и у остальных. Что-то можно сделать, без сомнения, если начать вовремя, но облегчение кажется странно неадекватным часто используемым средствам. В бездождливых странах хороший урожай получают с помощью орошения, но здесь человек может в некоторой мере подражать терпению и щедрости Природы и, с помощью ночи, может заставить свои жаждущие поля пить, или, скорее, может влить воду им в глотки.

Я сказал, что дождь так же необходим человеку, как и растительности. Вы не можете иметь крепкую, сочную расу, как англичане или немцы, без достаточного количества влаги в воздухе и в почве. Хорошие внутренности и обилие крови тесно связаны с метеорологическими условиями, мягкостью характера и потоком жизненных сил; и я подозреваю, что большая часть сухого и разреженного юмора Новой Англии, а также тонкие и острые физиономии — это климатические результаты. У нас достаточно дождей, но нет уравновешенности температуры или влажности — нет постоянного, обильного запаса влажности в воздухе. Говорят, что в некоторых местах Великобритании в среднем идет дождь три дня из четырех в течение всего года; однако количество осадков не больше, чем в этой стране, где дождь идет только один день из четырех. Джон Булль показывает эти три дождливых дня как в своем темпераменте, так и в своем телесном облике; он во многом лучше от них, а может, в чем-то и не совсем хорош: они делают его сочным и сосудистым, и, может быть, немного непрозрачным; но мы в этой стране могли бы позволить себе несколько его отрицательных качеств ради его желудка и полнокровия.

У нас такая вера в силу дождя и в способность облаков хранить и переносить материальное благо, что мы более чем наполовину верим историям о странных и аномальных вещах, которые падали с ливнями. Нет достоверных сообщений о том, что когда-либо шли дожди из вил, но падали многие другие любопытные вещи. Рыбу, мясо, птицу и вещества, которые не были ни тем, ни другим, подбирали правдивые люди после шторма. Манна, кровь, мед, лягушки, тритоны и дождевые черви — вот некоторые из любопытных вещей, которые, как предполагается, приносят облака. Если бы облака зачерпывали воду, как это делает летящий экспресс, эти явления можно было бы объяснить проще. Я сам видел любопытные вещи. Едя однажды по дороге по следам сильной летней бури, я увидел, что земля кишит крошечными прыгающими существами. Я вышел и набрал полные руки. Они оказались древесными лягушками, многие из них не больше сверчков, и ни одна не больше шмеля. Их были тысячи. Признаком древесной лягушки были круглые, сплющенные концы их пальцев. Я принес некоторых из них домой, но на следующий день они умерли. Откуда они взялись? Я вообразил, что сильный ветер сдул их с деревьев в лесу на наветренной стороне дороги. Но это только догадка; может быть, они выползли из земли или из-под стены неподалеку и вышли намочить свои куртки.

Я еще никогда не слышал, чтобы лягушка падала в дымоход во время ливня. Некоторые косвенные улики могут быть довольно убедительными, говорит Торо, как когда вы находите форель в молоке; и если вы найдете лягушку или жабу за каминной доской сразу после ливня, вы вполне можете попросить ее объясниться.

Когда я был мальчиком, я задавался вопросом, не полые ли облака и не несут ли они свою воду как в бочке, потому что разве мы не слышали часто о том, как облака лопаются и производят хаос и разрушения под собой? Обручи, возможно, лопнули, или дно было выдавлено. Гёте говорит, что когда барометр поднимается, облака прядутся сверху вниз, как прялка льна; но это более верно для процесса, когда идет дождь. Когда преобладает хорошая погода, облака просто поглощаются воздухом; но когда идет дождь, они прядутся в нечто более компактное: это похоже на нити, которые выходят из массы льна или рулона шерсти, только здесь бесчисленное множество нитей, и пальцы, которые их держат, никогда не устают. Великая прялка, тоже, какой гул она издает порой, и как шаги невидимого прядильщика отдаются эхом в обитых облаками палатах!

Облака, таким образом, буквально прядутся в воду; и если бы они постоянно не пополнялись из атмосферы по мере того, как центр шторма перемещается — если бы новая шерсть не поступала от белых овец и черных овец, которых ветры пасут в каждой точке — все дожди были бы кратковременными и локальными; шторм быстро исчерпал бы себя, как мы иногда видим, как это делает грозовая туча летом. Шторм возникнет на далеком Западе или Юго-Западе — этих местах выведения всех наших штормов — и пропутешествует через континент и через Атлантику в Европу, проливая неисчислимые количества дождя по мере продвижения и пополняясь по мере истощения. Это движущийся вихрь, в который постоянно втягивается и выпадает внешняя влага атмосферы. Путешествует не сам шторм, а низкое давление, штормовой импульс, метеорологический магнит, который создает шторм везде, где может быть его присутствие. Облака — это не поливальные машины, которые едут весь путь из Аризоны или Колорадо в Европу, а наросты, развития, которые возникают, когда Божество Шторма движет своей палочкой по земле. Впереди шторма вы часто можете видеть, как растут облака; конденсация влаги в пар — это видимый процесс; тонкие, похожие на иглы облака расширяются, углубляются и удлиняются; позади низкого давления можно наблюдать обратный процесс, или истощение облаков. Летом пополнение грозы часто бывает очень заметным. Я видел, как облака выстраивались прямо через небо к растущему шторму или грозовому фронту на горизонте, как солдаты, спешащие к месту атаки или защиты. Они становились все более черными и угрожающими по мере продвижения и действительно казались движимыми более срочными ветрами, чем некоторые другие облака. Они, несомненно, были больше на линии штормового влияния. Все наши общие штормы имеют циклонический характер, то есть вращательный и прогрессивный. Их тип можно увидеть в каждом маленьком водовороте, который спускается по набухшему течению реки; и в нашем полушарии они вращаются в том же направлении, а именно, справа налево, или против движения часовой стрелки. Когда вода находит выход через дно плотины, образуется всасывающий или вращающийся вихрь, который обычно идет по кругу в том же направлении. Ипомея, хмель или фасоль обвиваются вокруг своей опоры в том же направлении и не могут быть заставлены обвиваться в другом. Я знаю, что среди растений есть некоторые извращенные альпинисты, которые упорно идут вокруг шеста в другом направлении. В южном полушарии циклон вращается в другом направлении, или слева направо. Как же они вращаются на экваторе тогда? Они вообще не вращаются. Это точка нуля, и циклоны никогда не образуются ближе третьей параллели широты. Отказываются ли хмелевые лозы обвиваться вокруг шеста там, я сказать не могу.